Bij het uittekenen van de verschillende
personages heeft Simons telkens voor een ka-
rakteristieke zegging gezorgd. Bij de koningin
(Elsie De Brauw) heeft hij geopteerd voor een
bekakte toon, vreemd in zijn contemporaine
herkenbaarheid. De lamentatie van een Ne-
derlandse koningin.

Bij de verdere monologen (de bode, de
geest van koning Darius, de verslagen koning
Xerxes, allen gespeeld door Jeroen Willems)
krijgt de tekst steeds een andere klankkleur.
Willems, fascinerend zoals altijd, gebruikt zijn
lijzige, weerspannige stem voor de bode, waar-
mee deze half klagend, half opstandig komt
vertellen dat het volledige leger verslagen is.
Bij koning Darius waagt hij het om stotterend
zijn tekst te zeggen. De stem wordt klankma-
teriaal, en de acteur een virtuoos. In de laatste
scéne van het stuk, wanneer Xerxes, in schan-
de teruggekeerd van de oorlog, bij zijn oude
mannen komt klagen, zingt Jeroen Willems
de weeklacht.

Opnieuw doet zich een stijlverschuiving
voor, want Willems maakt van het eenvoudige
klankmateriaal van Koek een aangrijpende
aria. Je staat met deze wisselzang tussen solist
en koor voor een stuk opera, met alle emotio-
naliteit die dat veronderstelt. We staan voor
een nieuw ritueel, radicaal verschillend van
het begin. Hier biedt een geformaliseerd ge-
beuren de weg naar sterke ontroering. ‘Ver-
mink voor mij het witte haar van uw baard’,
zingt Xerxes. Rijt met de punt van uw nagels
uw plooiend gewaad vaneen. (De sterke ver-
taling, speciaal voor deze opvoering gemaakt,
is van Herman Altena.) De hoge stem van
Willems (een stemgebruik dat ik nog niet eer-
der van hem gehoord heb) voert langs het
formele naar een diep verinnerlijkt lijden.

De tragedie blijft vreemd, op afstand.
Rond het antieke gegeven hebben de twee to-
neelmakers een typische Hollandia-vertoning
gemaakt. Simons is trouw gebleven aan zijn
adagium dat een opvoering ongemakkelijk
moet zijn. In de koude autosloperij, waar hij
voor deze opvoering zijn intrek heeft geno-
men, laat hij Elsie De Brauw in (ijskoud?) wa-
ter duiken. Dat heeft zulk een fysieke impact
van direct medeleven met de actrice (en niet
met het personage), dat je de vraag kan stellen
of het in de soberheid van de rest van de op-
voering geen overdreven barok effect is. Maar
het water, het verroeste ijzer (de autowrakken
bij de ingang naar de zaal), de verweerde steen
(een betonnen muur met blauwe sporen van
de blekerij die hier vroeger gehuisvest was)
zijn een wezenlijk onderdeel van de Hollan-
dia-stijl.

De sprong in het water van Elsie De
Brauw levert later sterke toneelbeelden op. In
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de eerste scene was ze gekleed in een breed,
statig kleed. Eens ze uit het water opduikt,
blijkt dat het uit niet meer dan papier be-
stond. Nu zie je het scheuren en krimpen tot
lompen. Niets is er sterker om de radeloos-
heid en de smart van de koningin uit te beel-
den dan dat natte lichaam met plakken drui-
pend papier. Later zal de actrice nog een keer
komen klagen, verkleumd, rillend en strom-
pelend. Minder een beeld van de totale on-
dergang van een rijk en een politiek systeem,
dan van de menselijke smart om het verlies.
In deze wereld, geregeerd door mannen, kan
de vrouw slechts de slagen van het lot incasse-
ren.

Politiek geladen wordt de voorstelling nau-
welijks. Hollandia tast romantische ideeén af,
zoals het oorspronkelijke ritueel, het oerspek-
takel en de eerste acteur. Romantisch omdat
het zeer de vraag is in hoeverre de basisele-
menten (water, vuur, koude, ongemak, gebrek
aan beschutting) werkelijk relevant zijn bij een
Griekse tragedie. Het is duidelijk dat — vooral
door de muziek van Paul Koek — vormelijke
gegevens hier meer tot de verbeelding hebben
gesproken dan de inhoud van de tekst. Door
het beklemtonen van het ritueel zijn de ma-
kers ontsnapt aan het psychologiseren en
hebben ze ook een methode gevonden om
niet te moeten tonen wat de tekst zegt. Het
niet-tonen, vandaag een basiskenmerk van de
toneelmakers in Noord en Zuid.

Vertelling

Had alles gelopen zoals voorzien, dan had
Ilias van Toneelgroep Amsterdam een boei-
end antwoord kunnen worden op de uitgangs-
punten van Hollandia. Toen regisseur Peter
Oosthoek een toneelbewerking wilde brengen
van het epische gedicht van Homeros, stond
hem een spektakel voor de geest. Zwaarden,
schilden, wuivende helmbossen en een decor
van zeventig meter lang. Dat alles zou een
overrompelende inwijding betekenen van het
Transformatorhuis, de nieuwe eigen ruimte
van het gezelschap. Het mocht niet zijn. Bij
een eerste doorloop, met alles erop en eraan,
ontstond er bij de acteurs een grote twijfel aan
het uiteindelijke resultaat. Oosthoek stapte
op, overtuigd dat dit de beste oplossing was.
In de slangekuil Amsterdam ging de geruch-
tenmolen lustig draaien. Oosthoek zou van de
acteurs vaardigheden gevraagd hebben die ze
niet in huis hadden. Niets van, zeggen de ac-
teurs. Het werkte niet, en het werkte niet.

In plaats van alles af te zeggen (zoals het
de gewoonte wordt), besloot het gezelschap
van voor af aan te beginnen. Weg de kos-
tuums, weg de decors. Titus Muizelaar en Gijs
De Lange namen de touwtjes in handen. In

een korte tijd kwamen ze op de proppen met
een best genietbare toneelavond, al geraakten
ze niet veel verder dan het keurig en sober
vertellen van het lange verhaal. Enkele keren
bleek de bewerking van Gerard Koolschijn
wat teveel respect op te brengen voor de tekst
van de dichter. Om beroemde beschrijvende
passages te redden, legde hij ze in de mond
van een ‘Muze’. De enige ‘interpretatie’ van
bewerker en regisseurs betrof de goden. Ze
dikten de ironie aan, en maakten van de go-
den een zootje dat geen enkel respect ver-
dient. Maar dat idee werd vanaf de eerste sce-
ne neergezet en niet verder uitgewerkt. Zo
bleef alles sterk één-dimensionaal.

Wat er overeind bleef, was het Home-
rische verhaal en de acteursprestaties. Nog-
maals bewees Toneelgroep Amsterdam een
sterk gezelschap te zijn. Niemand ontgoo-
chelde, op Titus Muizelaar na, die als acteur te
weinig in huis heeft om naast zijn begaafde
mannelijke en vrouwelijke collega’s overeind
te blijven. Die boden degelijke acteerpresta-
ties, met Marion Brandsma die zeer mooi de
teksten van de Muze in de mond nam, of met
Pierre Bokma die sterk aan zichzelf overgela-
ten in hoofdzaak Pierre Bokma speelde. Eén
acteur stak er met kop en schouders bovenuit:
Mark Rietman als Hector. Prachtige stem,
souverein spreker van de woorden. Aan hem
was even te zien wat de hele opvoering had
kunnen worden.

Het ging dus om niet veel meer dan om
een boeiende vertelling. In de context van dit
toneelseizoen bijzonder handig, want enige
vertrouwdheid met Ajax, Menelaus of Andro-
mache kwam goed van pas bij zowel de Troje-
trilogie als bij Troilus en Cressida.

Debat

Reeds enkele jaren is Koos Terpstra met
de stof van Troje bezig. Stapsgewijs heeft hij
drie op elkaar aansluitende toneelstukken ge-
schreven die hij nu in één avondvullend spek-
takel samengebracht heeft bij het Theater van
het Oosten. Bij hem draait alles om de figuur
van Andromache, echtgenote van Hector. Terp-
stra heeft uit verschillende bronnen geput,
want naast verhaalstof van Homeros heeft hij
ook teruggegrepen naar Euripides en Virgi-
lius. Zo krijgen we de levensloop van Andro-
mache, een levensloop die driemaal door dra-
matische handelingen bepaald wordt. Daarbij
heeft Terpstra het waagstuk aangegaan om
het verhaal in omgekeerde volgorde te vertel-
len. Zo leren we dat Andromache, weduwe
van Hector, nu de gezellin van Neoptolemus,
af te rekenen krijgt met de jaloezie van Her-
mione. Nadat deze het zoontje Molossos van
Andromache heeft laten uit de weg ruimen,
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