in werkelijkheid wel veel bitterder. Wat ge-
beurt er in Thuist De goedliachse schijnheilig-
heid van pa Vandaele wordt navranter naar-
mate hij meer goesting krijgt in de scharrel
waarmee zijn zoon Rik is thuisgekomen. De
daad wordt gepland, ma Vandaele wordt bui-
tengewerkt, maar toch komt het er niet van.
Lena Vergote, de demente bejaarde waarbij de
Vandaeles inwonen en aan wie ze lijfrente zijn
verschuldigd, gooit roet in het eten. En als
klap op de vuurpijl krijgt de arme man een
attaque, waarna alles uitkomt. Geen nood: er
volgt een herkansing in het voornemen van
de ouders Vandaele om Lena uit de weg te rui-
men, een nieuwe poging om toch nog iets van
het leven te maken. Maar ook dat mislukt. En
alles blijft met de glimlach bij het oude. Het
valt op dat Claus zijn personages vaak zonder
al te zware averij, gelouterd eigenlijk, uit de
strijd laat komen. In De dans van de reiger is
dat zo, in Suiker ook, in Vrijdag en in Thuis.
Dat wekt verwondering omdat Claus, als hij
echt zijn goesting mag doen, bijvoorbeeld in
zijn keuze om Seneca te herwerken, automa-
tisch veel verder gaat. Het is vreemd dat de
radicaliteit van de antieke personages nauwe-
lijks terug te vinden is in Claus’ eigen werk
(vergelijk bv. met de stukken van Passolini,
die ook bewerkingen maakte van antieken).
Waarom? Omdat wij zoiets, op een verdwaal-
de zelfmoord na, niet meemaken? Omdat,
2500 jaar later, in het winderige boerendorp
Vlaanderen de mythische cycli van lust en
wraak zijn uitgebold? Nu valt de wreedheid
van een toneeltekst natuurlijk niet te meten
aan het aantal doden, maar aan echt schrij-
nende analyses komt Claus niet toe. Het Vlaan-
deren dat hij schetst is daar schijnbaar te klein
voor. Bij de lectuur van Thuis moest ik voort-
durend aan Fassbinder denken. Waar zou die
een gegeven als dit naartoe geleid hebben?
Naar een echt schrijnende ervaring, dat is al-
leszins zeker.

Pas de deux en Blauw blauw (beide uit ’73)
situeren zich in een Hollands milieu, en met-
een is iedere sympathie voor de personages
verdwenen. Het lijkt wel of Claus zijn kruis-
tocht tegen de katholieke moraal even beu is
en zich wil amuseren met de perikelen van de
Randstad. De strijd voor sexuele onathanke-
lijkheid is hier beslecht, maar achter het vre-
desverdrag schuilt alleen maar jaloezie, cynis-
me, nijd, en de inventiviteit om nieuwe leu-
gens te verzinnen, nieuwe compromissen te
sluiten. Blauw blauw is een niet onaardige
burgerlijke komedie met een aantal venijnige
dialogen, en het enige stuk van Claus dat an-
no ’94 nog een opstootje veroorzaakt, in de
enscenering van Theater Zuidpool. Pas de
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deux bevat snedige momenten, maar lijdt aan
een steriele structuur: een acteur en een actri-
ce die elkaar al op alle mogelijke manieren ge-
naaid hebben, vechten hun vetes verder uit
met behulp van het stuk dat ze repeteren, een
rollenspel dat ongewild model heeft gestaan
voor de poging van menig toneelauteur uit de
liethebberij.

Alles bij elkaar vormt de eerste helft van
de jaren ’yo, eigenlijk vanaf Vrijdag, de sterk-
ste, meest consistente periode in Claus’ to-
neelschrijversschap, al lijkt dat door de hete-
rogeniteit eerder toeval dan oorzakelijk ge-
volg. Claus was gewoon in vorm die tijd, en
schreef daarom enkele van zijn betere stuk-
ken.

Na Thuis wordt de weerzin om verder te lezen
steeds groter. De stijl vervlakt, de dramatische
constructies worden barok, vermoeiend of
gewoon lomp. Stukken als Jessical (’77),
Serenade (’84), Het schommelpaard (’88) zijn
amechtige zoektochten naar verse lucht. De
seksuele emancipatiestrijd is inmiddels gro-
tendeels beslecht, en ondertussen weten we
dat de problemen en frustraties er alleen maar
lelijker op geworden zijn (zie het verzamelde
werk van Gerardjan Rijnders), maar Claus
kan er moeilijk mee uit de voeten. Niet dat hij
niet zou proberen. Voor Serenade bijvoor-
beeld vond hij een structuur uit die een aantal
bekentenissen over het libido in serie scha-
kelt. Dat zou een boeiende kaleidoscopische
kijk op het fenomeen als resultaat kunnen
hebben, maar de ludieke stijl en de pseudo-
diepzinnige verwijzingen draaien het de ver-
veling in. Bij Blindeman (’85), de zoveelste
herkauwde Oedipus, heb ik mij zelfs kwaad
gemaakt. Gedoemde overlevenden van een
atoomramp herinneren zich plots een voor-
stelling in het NTG en gaan die naspelen. Als-
of ze godverdomme niets beters te doen heb-

ben. Met Het haar van de hond (’82) tracht
Claus nog eens aan te knopen bij de giorie
van Vrijdag, maar de gas is er af, de rek is uit
de broek; de taal chargeert, het stuk ont-
spoort. Eén tekst springt er die lange schrale
vijftien jaren uit, een tekst die aanvankelijk
niet eens voor theater was bedoeld, en die
misschien daarom wel moeiteloos weerstaat
aan alle eisen van de toneelschrijfopdracht.
De verzoeking (’81) behoort ongetwijfeld tot
het mooiste dat Claus ooit geschreven heeft.
Een hoogbejaarde delirerende non wordt ge-
vierd: alsof het katholicisme zelf ligt te rotten
en uit zijn gistende dampen een nieuwe luci-
diteit rijst.

Gilles! (’89) is daar zowat de tegenpool
van. Bombastisch, in een verbeeldingloze stijl,
geen greintje spot of humor; zelfs in zijn
zwakste momenten zag je de auteur er niet toe
in staat.

Maar dan duikt plots, na vijf jaar stilte, Onder
de torens op (’94), dat waarschijnlijk eerder de
geschiedenis zal ingaan omwille van de toorn
die de voorstelling bij de Meester opwekte,
dan omwille van zichzelf. Claus verweet Sam
Bogaerts ondermeer dat die niet duchtig had
geschrapt in zijn tekst. Dat had hij beter al
veel vroeger tegen zichzelf gezegd. Hoedan-
ook, die controverse is jammer, want Onder
de torens is Claus’ meest sympathieke stuk in
twintig jaar. Het gaat zonder complexen recht-
door, is misschien niet altijd even spitsvondig,
maar bevat genoeg grollen om een bonte
avond te vullen. Het schudt in één keer, voor
één keer, het stof uit de oude vacht.

Het verzamelde toneelwerk van Claus lezen,
is een zware teleurstelling. Een zeldzaam stuk
houdt zonder bedenkingen stand, op aange-
name verrassingen ben ik nauwelijks getrac-
teerd geweest. Laten we er niet schijnheilig
over doen door zoiets als de Veranderde Tijd-
geest de schuld te geven: dat heeft de auteur
voornamelijk aan zichzelf te danken. In al te
veel gevallen kon hij er zich te gemakkelijk
vanaf maken. Concurrentie was er toch niet.

De Claus-voorstelling die ik mij verbeeld,
gaat brutaal om met het beschikbare mate-
riaal. Ze knipt en plakt, herschikt en neemt
onder de loupe. Claus’ betwistbare, want vaak
al te gemakkelijke commentaren op de katho-
lieke moraal, moeten zelf uitgangspunt wor-
den. In plaats van al die voorzichtige stukken
braafjes binnen de lijntjes te kleuren, zouden
we Claus zelf eens moeten ensceneren. Zes
jaar geleden ondernam Discordia met Claus/
Scribe al een aanstekelijke poging in die rich-
ting.

Bart Meuleman
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