Woede — verscheurdheid - troost

Ruim twintig jaar geleden (in het seizoen 1974/1975)

deed Gerardjan Rijnders een van zijn eerste professionele regies,

De dame met de camelia's van Alexandre Dumas fils, bij Toneelgroep Baal.

Op dit moment is hij een van de meest toonaangevende

regisseurs van Nederland. Loek Zonneveld doorloopt

Gerardjan Rijnders' oeuvre als regisseur

De tekst is een forse bewerking van een lezing

die Loek Zonneveld tijdens het Theaterfesival 1992 in Den Haag hield

Proloog

‘Ik ben een maker van stukken. Ik toon wat
ik heb gezien. Op de mensenmarkten heb
ik gezien hoe de mens van de mens een
handeltje maakt. Dat toon ik. Ik, de maker
van stukken. Ik toon hoe ze elkaar bestoken
met plannen. Machinegeweren. Met argu-
menten. Of met geld. Hoe ze elkaar op-
wachten. Hoe ze voor elkaar een valkuil
graven. Vol hoop over wat dat zal opleve-
ren. Hoe ze afspraken maken. Hoe ze el-
kaar de grond intrappen. Hoe ze bemin-
nen. Hoe ze de buit verdelen. Hoe ze vre-
ten. En gevreten worden. Dat toon ik. Ik,
de maker van stukken.

Net als Bertolt Brecht, die deze (hier licht
geparafraseerde tekst) heeft geschreven, is
Gerardjan Rijnders een maker van stukken.
Net als Bertolt Brecht heeft Gerardjan Rijn-
ders een grondige afkeer van vrijblijvend-
heid. Brecht vergeleek de makers van inwis-
selbare kunst en vrijblijvend theater met
schilders, die de wanden van ondergaande
cruise-schepen met stillevens beschilderen.
Brecht was wel een stuk moralistischer dan
Gerardjan Rijnders. Het waren ook andere
tijden. Of misschien is dat onzin. Hoe dan
ook, wat hen als kunstenaars verbindt, is een
niet aflatende twijfel. En het voortdurend
stellen van pijnlijke vragen, die allemaal
neerkomen op die andere dichtregels van
Brecht:

‘Dat vraag ik me af: wat voor een koude

Moet er over de mensen gekomen zijn?

Wie toch slaat er z6 hard op ze in

Dat ze zo door en door zijn verkild?'

[1] Verkilling & woede
Een van de meest courante vooroordelen
tégen, respectievelijk misverstanden rondom
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over het werk van Gerardjan Rijnders.

Hamlet, Publiekstheater / Kees De Graaff

het theater van Gefardjan Rijnders, is dat het
kil, koud en vooral cynisch zou zijn.
Raadplegen wij het woordenboek. Het
Groot Woordenboek van de Nederlandse taal
zegt over ‘cynisch’: ‘schaamteloos en onge-
voelig’ Rijnders’ werk is stellig één grote stu-
die in schaamteloosheid. Maar ongevoelig?
Ik neem een betrekkelijk willekeurig voor-
beeld. Een unisono, door twee naakte acteurs
uitgesproken tekst uit de voorstelling Ballet:
‘We hebben eigenlijk een hele goeie verhou-
ding. We zijn alles voor elkaar: moeder, va-
der, minnaar, kind, leraar, baby, groente,
zuurstof, dagboek, geheim, bloedbad, strijk-
ijzer, ijskast, vakantie, roes, kots, krant. De
schrijver en regisseur van deze scene zegt er
zelf over: ‘Ik vind het prachtig, zo'n schar-

minkeltje op zo'n grote vent. Twee naakte
mannen, die zeggen: eigenlijk hebben we een
hele goeie verhouding. Ik vind het ontroe-
rend, vanzelfsprekend, kwetsbaar, alles, mooi
dus’

De eerlijkheid gebiedt te onthullen dat
het Groot Woordenboek der Nederlandse
Taal nég een omschrijving in petto heeft voor
het woord ‘cynisch’, en dat is: ‘sarcastisch’. En
verderop wordt dat woord als volgt ver-
klaard: ‘bijtende spot, bittere hoon’ Nu ko-
men we in de buurt. Maar niet meer dan dat.
Immers, de cynische sarcast (of de sarcasti-
sche cynicus) heeft zich erbij neergelegd dat
de wereld is zoals ze is. Dat kan dus nooit een
kunstenaar zijn. De bewegingen (‘krachtlij-
nen’ noemen Vlamingen dat, met een mooier
woord) in het werk van Gerardjan Rijnders
zijn beslist andere dan 'je ergens bij neerleg-
gen'.

Zeker: ze concretiseren zich op liefdes
zonder uitzicht, op uit elkaar scheurende fa-
milieverbanden, op machtsvertoon en grof
geweld. Niemand communiceert meer ge-
woon, contact waar nog wat menselijkeheid
vanaf straalt is zeldzaam. Onredelijkheid voert
de boventoon, gezond verstand is met een
zaklantaarn te zoeken. Maar de theatermaker
Gerardjan Rijnders weigert zich bij dat alles
neer te leggen. In de wetenschap dat de com-
plexiteit van het oeuvre van een kunstenaar
niet of nauwelijks in woorden te vatten is,
komen begrippen als ‘verscheurdheid’, ‘boos-
heid’, ‘woede’ nog het dichtst in de buurt.
Misschien wel juist de pure woede, over dat
de wereld is zoals ze is. Woede over het feit
dat in het Journaal Somalische scharminkels
en Bosnische zwerfkinderen moeiteloos in
één ademtocht worden vermeld met de pran-
gende levensvraag, of de mensen die op een
bestaansminimum leven, er in 1996 nu 0,4 of
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0,5 procent in koopkracht op vadr- of achter-
uit moeten gaan. Een meedogenloze wereld
vraagt om meedogenloos theater.

In het werk van de kunstenaar Gerardjan
Rijnders zoeken verscheurdheid, boosheid en
woede zich trefzeker een plaats onder de zon,
naar communicatie met het publiek. De thea-
termaker bedient zich van een beheerste stijl,
hij brengt verschuivingen aan in bestaande en
beproefde codes van acteren, hij hanteert mon-
tage-technieken, hij grijpt terug naar de reto-
rica. Dat is allemaal te beschrijven, in her-
komst en bronnen te duiden. Inhoudelijk, of
zo U wilt: filosofisch, zijn de verscheurdheid,
de boosheid en de woede in het werk van Ge-
rardjan Rijnders moeilijker te grijpen, te vat-
ten.

In de gebundelde, autobiografische tek-
sten van Heiner Miiller, Krieg ohne Schlacht -
Leben in zwei Diktaturen, staat een tekst afge-
drukt, die misschien een aanknopingspunt
biedt: ‘Humanisme is feitelijk met barbarij
gelijk te stellen. Omdat humanisme over uit-
sluiting gaat, over selectie. De mensheid kiest
zich een imaginair eindpunt, vervolgens ver-
eist de weg naar dat doel zulke dingen als:
controle, organisatie, disciplinering, selectie.
Kunst zet daar iets anders tegenover: de aan-
val, de provocatie. Dat is de functie van kunst.
Misschien is het een a-sociale, of een anti-
sociale functie van de kunst. Het is in ieder
geval ook een morele functie. Er is geen op-
lossing uit dat dilemma tussen a-sociaal en
moreel. Dat is de menselijke paradox in de
kunst. Eén ding staat wel vast: met kunst kun
je in ieder geval niet uitwijken naar een so-
ciaal gebonden moraal. Ik vrees dat we het zo
duister moeten laten. Het onderwerp van de
kunst is de onverdraaglijkheid van het zijn.
Die is niet om uit te houden.

Heiner Miiller vermijdt overigens het
woord ‘woede’. Hij heeft het afwisselend over
‘boosheid’ en ‘boosaardigheid’. Woede is hem
als begrip misschien te eng, tezeer bevlekt
misschien door de radikalinksi’s, de evange-
listen en kansel-agitatoren uit de jaren zestig
en zeventig. En toegegeven, dddrmee heeft
Rijnders’ omgang met verscheurdheid, boos-
heid en woede inderdaad weinig tot niets van
doen. Ze is provocatiever, zo U wilt: anarchis-
tischer. Het is in ieder geval een woede met
een zeer lange adem. Vergelijkbaar met de
‘lange woede’ zoals die wordt besproken in de
scene Het Lied van de Grote Capitulatie uit
Brecht's Moeder Courage en haar kinderen. De
titelfiguur ontmoet een woedende soldaat,
aan wie een onrecht is aangedaan. Ze vraagt:
je bent kwaad, maar hoe lang is je woede? Is ze
kort, anekdotisch, voor het moment, voor de
tribune — ga dan naar huis. Maar als ze echt

26

ravage aan die met de lengte van je woede
overeenstemt. De soldaat gaat naar huis. Moe-
der Courage trouwens ook. Brecht werkte
(net als Rijnders) graag met negatieve model-
len. De woede van Gerardjan Rijnders lijkt
mij buitengewoon lang. De aangerichte rava-
ge is dienovereenkomstig.

[2] Woede & stijl

Bij lange en gecompliceerde uitingen van
woede, zijn in principe alle stijlmiddelen ge-
oorloofd. Vooropgesteld dat ze zich op een
heldere manier tot elkaar verhouden. Waar-
mee we zijn aangeland in het moeras dat stijl
heet, door de Britse acteur John Gielgud ooit
omschreven als: ‘Style is: knowing which play
your'in. Dat weet Gerardjan Rijnders als geen
ander. Hij weet waarom hij in wélk stuk wil
gaan wonen, wélk materiaal hij waartoé wil
hanteren, en welke stijlmiddelen bij die tijde-
lijke bewoning wel en niet geoorloofd zijn.
Het fraaie, intrigerende, ongrijpbare van zijn
oeuvre is, dat het een schaamteloze demon-
stratie lijkt te zijn van wat toneel in de dage-
lijkse praktijk altijd is: zoeken, prutsen, ploe-
teren op de vierkante milimeter. Alles uitpro-
beren, alles gebruiken: citaat, cliché, pose, kitsch,
travestie, kaalslag. En uiteindelijk steeds op-
nieuw: het maken van scherpe keuzes. Keuzes
op grond van vaak simpele vragen. Om via de
pogingen tot antwoorden op die vragen, tot
de kern van een tekst door te dringen.

Rijnders is daarin verwant aan de groten
van het Europese theater. Aan de Duitse regis-
seur Peter Zadek bijvoorbeeld. Aan Zadek
werd eens gevraagd, hoe hij voor zijn Ham-
burgse enscenering van Othello (1978) op het
idee was gekomen, om de blanke titelrol-ver-
tolker geheel in te smeren met schoensmeer,
waardoor de acteur gedurende de voorstelling
voortdurend en zichtbaar af-gaf. Zadek's ant-
woord: ‘In mijn kindertijd dacht ik almaar:
als ik een neger een hand schud, geeft hij dan
af? Volgens mij markeert die gedachte het
begin van ieder racistisch ressentiment. Daar-
om ben ik met precies ddt beeld aan de regie
van Othello begonnen. Regisseren is het ver-
mogen om ogenschijnlijk eenvoudige, heldere
vragen te stellen. Daar beginnen de stilistische
avonturen. Ook die in het oeuvre van theater-
maker Gerardjan Rijnders.

Medea jankt, tot haar oog-schaduw over
haar hele gezicht loopt, en dat vlak voor ze
haar kinderen vermoordt. De totale vernie-
tiging van Achternbusch’ personage Suus
wordt getoond zonder één spoor van mede-
lijden, zonder acteurs-ijdelheid: een ineenge-
doken, mompelende vrouw op een wec-pot,
die onverstaanbaar durft te zijn. De toeschou-

les gehouden via de op een geluidsband inge-
sproken mededeling (‘de telefoon gaat’) — het
apparaat in kwestie blijft dood als een pier.
Een acteur neemt een dwingende pose aan,
en spreekt de vernietigende dichtregels uit
Racine’s Andromache: ‘Misschien zelfs weet ik
ooit de eisen van mijn status / te combineren
met de eisen van mijn hart’ De regels dreu-
nen — juist dankzij die dwingende pose — nog
dagen na in het hoofd van de toeschouwer.

Is dat alles ‘stijl’? Het is in ieder geval
‘knowing which play your’in.’ Oogt de gehan-
teerde stijl als iets dat de acteur is opgedron-
gen? Zelden. Het geheim van de acteur wordt
gerespecteerd. In dejaren tachtig correspon-
deerde Rijnders maandenlang (onder andere
over acteren) met de gerenommeerde toneel-
criticus Kester Freriks in de kwaliteitskrant
Nre-Handelsblad. In de voorlaatste aflevering
van de correspondentie (die is geboekstaafd
onder de titel: Huilen op bevel) opende de
criticus met een citaat van een Duitse actrice:
‘Acteren is een kreet slaken tegen de dood, de
ondergang, het niets, de leegte.’ Rijnders’ ant-
woord wees streng maar rechtvaardig naar de
grond, naar geaardheid, naar geheimen ook:
‘Het mooiste interview dat ik ooit met een
actrice had, was tevens het kortste. Ik ver-
zocht de voormalige Schaubiihne-actrice
Edith Clever om een onderhoud. “Wieso?”,
antwoordde ze. “Ich dussere mich niemals.” Je
hebt groot gelijk, dacht ik

[3] Stijl & beheersing

Daar hoort de naam, de persoon en het
werk bij, van de Duitse auteur Heinrich von
Kleist. Om meerdere redenen. ‘Een goed deel
van het vak regisseren’, zei Rijnders ooit in een
interview, ‘leerde ik als co-regisseur van Fritz
Marquardt (theatermaker uit het voormalige
Qost-Duitsland; 1z), in een Rotterdams Pen-
thesileia-project in de jaren zeventig. Rijnders
heeft zijn observaties van Fritz Marquardt als
regisseur in februari 1974 opgeschreven voor
Toneel Theatraal. Een citaat: ‘Hij refereert
nooit aan karakters, altijd aan een speficieke
reactie in een typische situatie. Veelgehoorde,
concrete aanwijzingen zijn: “Die Haltung
stimmt nicht”, wat niet alleen betekent dat de
houding niet klopt, maar daardoor, veel alge-
mener, dat niet gespeeld wordt wat gespeeld
moet worden. “Anschliessen”, dat wil zeggen:
geen pauzes maken in de tekst als ze geen
enkele functie hebben, behalve dat ze een —
valse — spanning suggereren. Een andere,
veelgehoorde klacht is, dat de acteur “privati-
siert”. Daarmee wordt bedoeld dat privé-trek-
ken van de acteur in de rol zichtbaar worden,
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terwijl ze niets inet de ol te
Blikken, gebaren, loopjes die niet in het stuk
thuishoren, althans: die niets aan de inhoud
toevoegen, zijn uit den boze.

In 1975 noteert Gerardjan Rijnders in het-
zelfde blad — onder de veelzeggende kop En-
gagement, door de Kunst overwonnen — een
aantal observaties over het acteren bij de Ber-

ijk, zo weloverwogen als mo-

gelijk is, vorm geven aan een tekst, met als
doel, alle inhoudelijke facetten van die tekst
even gelijkwaardig aan bod te laten komen,
zoals de auteur het wilde. (...) Doe maar niet
gewoon als6f. Kies per seconde wat je denkt
en wat je voelt en wat je wilt laten zien. Daar
ga ik op door. Daar ben ik dichtbij. Laat maar

eft ook

catastrofe’ he alles te maken met de
dichter Heinrich von Kleist. En zijn verhaal
Over het marionettentheater. In 1985 duikt dit
pamflet (uit 1810) voor het eerst op in het
werk van Gerardjan Rijnders. Rijnders is dan
net weg bij het eerste gezelschap waaraan hij
leiding gaf, Globe in Eindhoven (1977-1985).

Hij regisseert in 1985 de toneeltekst Das

Titus. Geen Shakespeare!, Toneelgroep Amsterdam / Kees De Graaff

lijnse Schaubiihne, die toen nog door Peter
Stein werd geleid: ‘De manier van spelen is
sterk geworteld in het realisme. De stilering
zit hem vooral in de vertraging. Alles na el-
kaar. Je kijkt als het ware door een micro-
scoop. ledere gedachte, iedere emotie wordt
glashelder zichtbaar gemaakt. De toeschou-
wer leeft mee, en dénkt tegelijkertijd. Te sub-
tiel om het Brechtiaans te noemen, te gedis-
tantieerd om het met Stanislawski af te doen.

Stijl, beheersing — woede door Kunst
overwonnen? Op het moment dat Rijnders
(in het seizoen 1991/92) bij Toneelgroep Am-
sterdam zijn eigen versie van Von Kleist’s
Penthesileia maakt, wordt hem de vraag ge-
steld: Wat is kunst dan?

Rijnders: ‘Zo perfect mogelijk, zo uitgeba-

TONEEL THEATRAAL CXVI|7

zien dat het eigenlijk niets reéels heeft, thea-
ter. Dat het stuk en de voorstelling een kunst-
natuurcatastrofe zijn.

Kunstnatuurcatastrofe. Het mag zo zijn dat
er niet zoiets als één ‘sleutel” tot het oeuvre van
een kunstenaar bestaat. Maar dls er ergens een
sleutel tot het oeuvre van Gerardjan Rijnders
verborgen is, dan hangt daar stellig een label
aan met de tekst: ‘kunstnatuurcatastrofe’.

Het woord heeft alles te maken met een
belangrijke beweging (niet bedoeld als ‘stro-
ming), of ‘school’, maar letterlijk: ‘beweging’)
in de kunst en het theater van de twintigste
eeuw. Samen te vatten als: ‘anti-illusionisme’,
de hartstocht om niet meer te doen ‘alsof’,
niet meer te suggereren dat het vertoonde
‘nét-echt’ zou zijn. Het woord ‘kunstnatuur-

Kiithchen von Heilbronn van Von Kleist in de
Bondsrepubliek, om precies te zijn aan de
Vereinigte Stidtische Biithnen Krefeld Mon-
chengladbach. Ten tijde van deze regie corres-
pondeert hij met Nrc-criticus Jac Heijer. In
die briefwisseling noemt Rijnders het pamflet
Over het marionettentheater van Heinrich von
Kleist een ‘must’ voor iedere acteur. Waar gaat
dat pamflet over?

Twee mannen komen elkaar tegen in een
park. De een vertelt dat hij zich een dansje
herinnert van twee beren. Het dansje ontroer-
de hem ongelooflijk. Omdat het zo zuiver
was, vol gratie. Naar zijn inschatting zou geen
mens zoiets ooit kunnen. Misschien alleen
een marionet. Vooropgesteld dat de mario-
nettenspeler zijn vak zeer goed beheerst. De
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conclusie van de ontmoeting lijkt: wezens die
niet worden geplaagd door een bewustzijn (of
een ego) kunnen schuldeloos perfect bewe-
gen. Zonder enig verlangen iets of iemand na
te doen. Want ze kennen slechts zichzelf. Hun
bewegingen verwijzen nergens naar. Ze zijn.
Waren acteurs maar zo! En misschien kan ac-
teren zo zijn. Via een absolute beheersing van
iedere vezel in het lijf van de acteur. Mis-
schien zijn die schuldeloze bewegingen van de
twee beren aldus te benaderen. Misschien
kunnen ze zelfs wel worden voorbijgestreefd.
Door acteurs, als superieure marionetten.

Op het moment dat hij zijn tijd bij Globe
heeft afgesloten, herinnert Gerardjan Rijn-
ders (enthousiast, bijna dwingend) aan het
pamflet van Von Kleist. Dat is tekenend. Zon-
der zijn jaren bij Globe te willen marginalise-
ren, kan worden beweerd dat de acht vrucht-
bare jaren in Eindhoven zijn te beschouwen
als één grote aanloop, een zoektocht naar zijn
theatrale ‘handtekening. Het eindpunt van
die jaren is helder: Wolfson, de talenstudent,
zijn laatste produktie bij Globe. De de-mon-
tering en her-montering van een verscheurd
wereldbeeld, een onderzoek ook naar wat taal
nog vermag.

Maar de aanloop, de vluchtstrook, de
zoektocht die in Eindhoven plaatsgreep, had
alles te maken met het verlangen om op den
duur tekst-getrouw te zijn, streng, te letten op
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de formele kanten van het métier theater. En

die zoektocht verliep via de (achteraf als
noodzakelijk te bestempelen) fase van een
vaak extreme ironisering, de keuze voor de
brutaliteit van het grove beeld. Waarvan Rijn-
ders’ Eindhovense enscenering van Shake-
speare’s Troilus en Cressida het absolute hoog-
tepunt is geweest. De gelikte smaak van het
brede publiek (in de provincie en in de grote
stad) werd in die regie wreed geschoffeerd.
Nadat de Globe-periode voorbij was, keek
Rijnders er als volgt op terug: ‘Ik stel me nu
veel bescheidener op. Ik let op de formele din-
gen. Terwijl ik vroeger — en sommige regis-
seurs doen dat nog — een tekst terugbracht tot
een inhoudelijke alinea, en die dan bombar-
deerde met vormpjes en symbooltjes. Via de
gratieuze, zuivere dans van de twee beren uit
het verhaal van Heinrich von Kleist, was Rijn-
ders ‘terug’ bij wat hij voor zuiverheid en gra-
tie in het theater hield (en houdt), als het
ware bijeen gehouden door ‘de formele din-
gen’. Dat leidde tot een uitgebreid ‘onderzoek’
naar wat je nu nog kan doen met oude tek-
sten — van zeer speelbaar (Hamlet, Medea),
tot onspeelbaar geachte teksten (Androma-
che, Penthesileia), tot zelfs teksten die nooit
voor het theater zijn geschreven (de Klaag-
liederen van Jeremia) — steeds in combinatie
met speelstijlen die aan de retorica zijn ont-
leend. Maar ook in de taal van zijn ‘kamer-

Troilus en Cressida, Globe /

Nederlands Theater Instituut

spelen’ (bijvoorbeeld Rijnders’ ‘trilogie’ Sili-
cone — Pick-up — Tulpen vulpen), relatiedra-
ma’s waarbij het onvermogen elkaar te berei-
ken niet alleen intentioneel ligt in de inhoud
van het gezegde, maar ook formeel is vervat
in de structuur van de dialogen. Via taal
creéert Rijnders in deze stukken verbanden,
legt hij structuren bloot, roept hij emoties op.
Of, zoals Tom Blokdijk het ooit samenvatte:
'Tk zou niet weten wie indringender een beeld
heeft gegeven van hoe samenleven wordt uit-
gehold, doordat de twee samenlevenden steeds
meer opgaan in hun eigen denkwereld. Daar-
door verdwijnen de gevoelens van liefde, al is
de taal tegelijkertijd het enige middel waar-
mee gevoelens kunnen worden opgewekt”

[4] Beheersing & montage

Het zogeheten ‘montage-theater’ (soms
ook wel ‘simultaan-theater’ genoemd, door de
ambitie om diverse gebeurtenissen gelijktij-
dig te laten plaatsvinden, binnen één keten
van handelingen), is in zijn ontstaan (binnen
het post-revolutionaire Rusland en de Duitse
Weimar-republiek, jaren twintig) en ook in
zijn naoorlogse herleving (vooral in Amerika
— Living Theatre, Open Theatre, Bread &
Puppet Theatre, jaren zestig), in aanzet steeds
sterk verbonden geweest met vaak expliciet
politieke statements, soms van een gewild
naief karakter.
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Rij het ‘montage-theater” van Gerardjan
Rijnders ligt dat anders. Rijnders hecht welis-
waar grote waarde aan de maatschappelijke
relevantie van zijn werk — zonder die verfoei-
de term overigens ooit in de mond te nemen.
Maar bij hem is er sprake van andere stijlmid-
delen. En bij hem ligt de nadruk op de politie-
ke en maatschappelijke dimensie van het
werk minder scherp of eenduidig, dan bij bv.
Vsevolod Meyerhold, Erwin Piscator, Julian
Beck of Peter Schumann. Lag bij hen het ac-
cent meer op (theater)techniek, film, en ele-
menten uit het volkstheater, bij Rijnders spe-
len de knoppen van de videorecorder een be-
langrijker rol. En inhoudelijk is Rijnders niet
zozeer uit op een maatschappelijk getinte
waarschuwing, of een ontleding van politieke
realiteiten. Hij zoekt eerder de ontluistering
in een kruiend wereldbeeld.

De vergelijking met Bertolt Brecht en
Heiner Miiller dringt zich opnieuw op. Miil-
ler maakt in het werk van Bertolt Brecht een
onderscheid tussen ‘romische’ en ‘gotische’
teksten. De robuuste, zogenaamd heldere,
politiek correcte en analytische Brecht, daar
moet Heiner Miiller niks van hebben. Die
noemt hij ‘romisch’ — wat zowel ‘Romeins’ als
‘rooms’ betekent. De Brecht waar Heiner
Miiller als schrijver zeer jaloers op is, dat is de
Brecht die het voorspel tot zijn Antigone-be-
werking schreef, de Brecht van het Fatzer-
fragment, de schrijver van de anti-Hitler-tek-
sten (Arturo Ui, Furcht und Elend des Dritten
Reiches), en van de eerste versie voor Galiler.
‘Der gotische Brecht’ noemt Heiner Miiller
deze auteur. Het is de Brecht die durft te
schrijven in kreupele verzen (‘Knittelverse’),
de Brecht die ook zeer Duits en zeer cultuur-
pessimistisch durft te zijn. ‘Die berithmte
Freundlichkeit ist Programm-musik. Brecht
ist am besten wenn er bose ist, zerissen.

Daar zijn ze weer: woede en verscheurd-
heid. Misschien ligt in die twee woorden wel
de ingang tot het expliciet dnder soort poli-
tiek theater dat Rijnders (en de zijnen, bij-
voorbeeld Frans Strijards) maken. De scherp-
ste voorbeelden liggen op de lijn tussen tus-
sen Rijnders’ produkties De Hoeksteen (1988)
en Count Your Blessings (1993). Met daartus-
sen: Titus. Geen Shakespeare! (1988), Rijnders’
chef d’oeuvre tot nu toe, zijn magnum opus,
de produktie waarmee de theatermaker en de
autonome kunstenaar ‘zich definitief ontdeed
van de ketenen van tijd en plaats’ (Ron Kaal).
Delen uit Shakespeare’s Titus Andronicus wa-
ren in die produktie verweven met het verhaal
van de door neo-nazi’s vermoorde, Ameri-
kaanse radio-presentator Alan Berg, die een
beruchte talk-show had, waar luisteraars tele-
fonisch konden inbreken. De Shakespeare-
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teksten en de interventies van min of meer
gewone burgers (met hun min of meer gewo-
ne, maar meestal zeer ongewone opvattingen)
gingen zich in de loop van Titus. Geen Sha-
kespeare! steeds meer met elkaar bemoeien.
Het brandpunt was een schot dat door een
Shakespeare-personage werd gelost en dat
Alan Berg dodelijk trof. Titus. Geen Shake-
speare! is een voorstelling die tot de brand-
merken en de littekens van de na-oorlogse
(Nederlandse) theatergeschiedenis behoort.
Wie erbij was, krijgt hem niet meer uit zijn
kop. De eerste scenes uit Titus Andronicus —
die eindigden in de dood van een van Titus’
vijanden — waren grofweg gespeeld. Wat volg-
de was een ongelooflijke kakafonie. Wat volg-
de was een schot. Wat volgde was een lange,
ijzige stilte. Acteur Titus Muizelaar sprak ver-
volgens in de microfoon: ‘Mijn naam is Alan
Berg, of Berg (uitgesproken als ‘Burg’). Ik ben
zojuist vermoord. De lijnen zijn nu open. U
kunt reageren. Op — mijn — dood!

Een toneeltekst van heel ver weg (waar-
van we niet eens meer weten of hij wel zo
goed is, of iiberhaupt speelbaar) schuurde
aan tegen een verschrikkelijke, dichtbije reali-
teit — die weer nadrukkelijk verbeeld, gespeeld
werd. Eenmaal buiten leek de voorstelling in
het hoofd van de toeschouwer (althans van
déze toeschouwer) eindeloos door te gaan.
Of, zoals Rob de Graaf in Toneel Theatraal
schreef: ‘Het was een mateloze waanzin, die
z6 ongepolijst de zaal in werd geslingerd, dat
wij niets anders konden doen dan dat te ac-
cepteren.” En toch was er geen overkill in
Titus. Geen Shakespeare! Want steeds als de
voorstelling daarin dreigde te vervallen, vie-
len er ijzingwekkende stiltes. Rond Annet
Nieuwenhuyzen bijvoorbeeld, als de echo van
een grijze fascisten-weduwe, met om haar
heen enge boekjes met griezelige opvattingen
(die ze steeds in de telefoongesprekken met
Berg ventileerde). Of de stiltes van Rik van
Uffelen, die tegen het slot van de voorstelling
de teksten van de murw gemartelde Titus An-
dronicus lardeerde met een onpeilbaar eenza-
me, bijna binnensmonds gezongen jam ses-
sion.

De Hoeksteen (uit hetzelfde jaar 1988) is
achteraf bijna te zien als een voorstudie op
Titus. Geen Shakespeare! In ieder geval als een
studie in onvermogen, een genadeloze obser-
vatie van de onttakeling van het gezin als
‘hoeksteen van de samenleving’ (een in 1988
favoriete leuze van de Nederlandse christen-
democratische politiek). Gespeeld tegen de
achtergrond van het bezoek van Paus Johan-
nes Paulus 11 aan Nederland. En verder vol
drugs, armoede, vakbonds-retoriek en po-
litieke ladenlichters & flessentrekkers.

In Count Your Blessings (1993) leken alle
thema’s uit Titus. Geen Shakespeare! en De
Hoeksteen bij elkaar gebracht. In een huis dat
geen huis meer was, eerder een verzameling
onttakelde families, brute machtswellustelin-
gen, en zwervende — door de kleinburgers ge-
hate — vreemdelingen. Niemand wilde hier
meer echt vechten. ledere vorm van genegen-
heid werd eenvoudigweg afgeschoten. Xeno-
fobie dicteerde de waan van de dag. De came-
ra-man die alles poogde vast te leggen, werd
in brand gestoken (door één van de doodge-
martelde vreemdelingen, die van gene zijde
was teruggekeerd).

Woede. Verscheurdheid.

[5] Troost

Dat woord betekent letterlijk: ‘verzach-
ting’.

Het afgelopen seizoen was Gerardjan
Rijnders’ werk vooral dét. In Klaagliederen zat
de troost in de blik van Michael Matthews, de
blik van de vertrekkende, niet boze, wellicht
vooral bedroefde, teleurgestelde God — een
blik die door Rob de Graaf onovertroffen om-
schreven werd als ‘een blik waar alles in zit zit:
wijsheid en argeloosheid, almacht en zwakte,
geloof in het leven en kennis over de grenzen
van het leven. In Ecstasy werd de troost direct
in het begin geboden, in de tekst van de alco-
holische vader, met zijn lekkende lever, hart
en hersens: ‘Ik werd een stinkend fonteintje /
Zo noemde Abeltje me / “Opa fonteintje” /
Konden jullie toch nog om me lachen / Jullie
haatten me / Ik ook / Ik haatte mezelf / Ik
schold jullie uit / Sloeg / En pakte een borrel /
Toch maar liever een borrel meer / Dan
iemand dood slaan / Dat werden dus veel bor-
rels / Dat werd een fonteintje / Dat werd een
roes / Dat waren de gelukkigste momenten
van mijn leven / Daar was ik uniek tussen 5
miljard anderen / Daar was ik vrij / Daar vond
ik veren / En maakte er vleugels van / Ik deed
ze om / En sprong / En vloog / Door het heel-
al / Tussen de sterren / Ik was een argeloze
engel / Eindelijk weer kind / Daar was ik niet
bang / Ook niet voor de dood.” Aan het eind
van Ecstasy is opa zijn kleinzoon geworden,
Abel. Abel vraagt of opa via een trapje de
hemel (de mensenhemel? de poezenhemel?
de hondenhemel?) is binnengekomen. Het
lieve antwoord luidt dat opa langs de regen-
boog omhoog is gegleden. ‘Net als bij een glij-
baan, maar dan andersom’.

Misschien was de voornaamste teleurstel-
ling bij Ecstasy wel dat de personages zo’n ge-
laten indruk wekten. Of, zoals Max van Engen
het in Toneel Theatraal schreef: ‘De woede
mag langzamerhand plaats gemaakt hebben
voor gelatenheid, maar als de compassie met
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er dan nog over? Niets dan buitenkant, uiter-
lijk vertoon waar je tegenaan kunt kijken,
maar die je niet aan het denken zet. En dat is
nou precies wat Rijnders altijd bewerkstelligt:
de toeschouwer aan het denken zetten, door
de mens in al zijn schoonheid en al zijn weer-
zinwekkendheid te tonen, lijdend aan het
leven met alle daarbij horende ondoorgron-
delijke open einden, in een volstrekt onover-
zichtelijke wereld.

Het Rijnders-seizoen eindigde met Mooj,
een relatie-drama met een Vietnamese vrouw
als gast, observant. Rijnders spreekt over de
relatie tussen Richard en Rita als ‘een tophu-
welijk. Ze communiceren als gekken, ze ver-
velen zich niet, ze zijn echt aan elkaar ver-
slaafd. Er wordt in Mooi doorgefilosofeerd op
momenten dat er bijna niks meer te redene-
ren valt. De Westerse waarden liggen onder
schot, de relatie tussen schoonheid en waar-
heid. En van de generatie die opgroeide en
werd getekend door de opstanden in de jaren
zestig, en die nu grachtengordel-yups zijn ge-
worden, wordt nu een genadeloos portret ge-
schetst.

Woede en gelatenheid hebben plaats ge-
maakt voor iets dat je mildheid zou kunnen
noemen, respect. Eén van de laatste opmer-
kingen die wijlen Jac Heijer over het werk van
Rijnders maakte luidde: ‘Volgens mij is dat
het ideaal van Gerardjan Rijnders: lief en aar-
dig zijn en veel voor elkaar over hebben.
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rrra Tk was laatst

Erg getroffen

Door het woord sereen
rRICHARD Gewond?

riTA Getroffen

Geraakt

Zo'n woord dat precies klinkt
Als wat het betekent

Zo'n woord dat met zichzelf
Samenvalt

Zo zou ik ook willen zijn
RICHARD Sereen?

riTA Als het woord sereen
Welk woord zou jij willen zijn?
RICHARD Angst zei je toch
Angst klinkt toch ook precies
Als wat het betekent

Dat valt ook samen

Met zichzelf

Zou jij willen zijn

Als het woord angst?

Alsof je gereduceerd wilt

Tot hoe je eruit ziet?

Bedoel je dat?

riTA Niet met mezelf overhoop
Bedoel ik

Niet voor velerlei uitleg ...
Sereen maar

Sommige woorden vind ik ...
RICHARD Vies?

RITA Nee

Ik ken geen vieze woorden

riCHARD Onderhandelingsstrategie?

Investeringsklimaat?
Afdruiprekje?

RITA Nee

Zelfs het woord kut

Vind ik meer verbitterd

Dan vies

Vrouw vind ik een mooi woord
Maar man vind ik mooier

Ken jij verlegen woorden?
RICHARD Theezeefje?

riTA Verlegen

Het woord

Lijkt me tamelijk zelfverzekerd
Rimpel

Daar kan ik me een blosje

Bij voorstellen

ricHARD Klinkt dood als dood?
RITA Nee

Meer als een belofte

Dof klinkt dood

Dope

RIGHARD Liefde

rITA Als een illusie

RICHARD Ik?

RITA Als een excuus

(uit: Mooti)

Epiloog

Ja ik leef in een vreselijke tijd

Eerlijkheid wordt voor flauwekul versleten
Wie niet fronst

Wordt ongevoeligheid verweten En wie nog
lacht

Weet niet hoé erg het nieuws straks zal zijn
Graag was ik wijs

In oude teksten staat wat dat is wijs

Een andere kant opkijken wanneer iemand
gemolesteerd wordt

De dagen berustend aftellen en ondertussen
je angst verstoppen

Het geweld vergeten

Ook het verlangen om bemind en geliefd te
zijn

Kwaad vergelden met goed

De ellende begraven

Breed lachend omzien zonder wrok

Dat alles noemt men wijs

Wel dat alles kan ik niet

Ja ik leef in een vreselijke tijd

(vrij naar Bertolt Brecht)

Loek Zonneveld

Klaagliederen is te zien op 8 september in de
Vooruit te Gent (20.00 uur) en op 10 septem-
ber in de Amsterdamse Stadsschouwburg,

20.15 uur. Mooi wordt op 6 september op de

televisie uitgezonden, op Nederland 3.
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