aan, machines die in het programmaboekje
de naam krijgen van ‘Levensklok’ ‘Roofma-
chine’ of ‘Doodmachine’. Daarnaast staan er
twee stoomkrachtcentrales.

Film

Als de voorstelling begint blijkt dat we te
maken hebben met een regisseur en een klank-
man. Beiden drijven een ploeg machinisten
aan. Die rennen her en der, druk in de weer.
Ze verrichten zeer duidelijk arbeid. De regis-
seur kijkt, checkt en laat acties repeteren. Als
er daarna ‘Stilte’ wordt geroepen, volgt het
magische moment. Plots daalt er een grote
rust over het plateau. Alle blikken concentre-
ren zich op de filmster, een treurig kijkend,
mooi meisje. Ze laat zich in de meest letterlij-
ke zin manipuleren. Ze wordt ingesnoerd, op-
gehesen, of neergelegd. Wanneer een ouder-
wets stroboscoopkanon in werking komt, ziet
het publiek een vertraagde beweging, bijvoor-
beeld van het meisje dat loopt, of van het
meisje dat door de lucht zweeft.

Dat beeld is totaal dubbelzinnig, want het
publiek ziet niet het ‘filmen’, maar wel een
soort van resultaat van dat filmen. Maar het is
niet het beeld zoals het op het filmdoek te
zien is, wel een reeks stilstaande momenten
uit een actie. Een film telt vierentwintig beel-
den per seconde. Die afzonderlijke foto’s, die
later in de projector ons oog zullen beliegen,
ziet alleen de regisseur één voor één, als hij in
de montagekamer zit. In De Val van Mussolini
ziet het publiek iets dat tussen de gesugge-
reerde beweging en de film op de montageta-
fel in zit. Door deze vertekening tovert Raaij-
makers het zogenaamde filmen om tot een
puur theatraal moment.

In dit verband moet ik denken aan dat
wonderlijk moment, waarbij op twee ver uit
elkaar staande stellages telkens twee acteurs
zitten. Tussen hen in, op de vloer, staat een
machiniste met twee kabels in de hand. Als ze
aan de ene trekt, zwiept een spot naar links,
en belicht het ene paar. Op de stellage blijkt
een ondervraging aan de gang te zijn. We ho-
ren fragmenten van zinnen, een geheimzinnig
woord. Dan trekt de machiniste aan de andere
kabel en een spot zwiept naar rechts, zodat
het licht nu op de twee anderen valt: het spie-
gelbeeld, of een ontdubbeling, want bij dit
paar gaat de actie gewoon door. Heen en weer
gaat het licht, en de handeling springt mee
door de ruimte. Ook hier krijgen we een va-
riatie op een filmisch principe: het is de scéni-
sche uitbeelding van wat in de film shot en te-
genshot is. Maar het is geen letterlijk citaat,
alleen een reeks handelingen en effecten die
naar dat klassieke gegeven van de cinema ver-
wijzen. De meest banale beeldwisseling van
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de film wordt op deze manier een onvergete-
lijk theatraal moment.

Arbeid

De Val van Mussolini vindt zijn ritme in
de afwisseling van twee contrasterende acties:
het voorbereiden en het uitvoeren. In de voor-
bereidende fase zien we machines en arbeid.
Er wordt gebouwd, gelast, gevezen, gesjouwd
met zware metalen balken. De stoommachi-
nes worden klaargemaakt om via een inge-
wikkeld systeem van kabels en katrollen zwa-
re objecten te verplaatsen. Deze arbeid is
‘reéle’ tijd, dus ondramatisch. Raaijmakers

weet dat zeer goed, en nodigt daarom het pu-
bliek uit om even langs de kant te gaan zitten.
Het moet aangenaam en comfortabel blijven.
Wie het bekijken van arbeid niet leuk vindt,
moet maar wat anders doen (bv. een praatje
slaan, een drankje drinken, of het program-
maboek lezen). Raaijmakers gunt het publiek
zijn vrijheid, net zoals Bob Wilson dat twintig
jaar geleden deed in zijn Einstein on the Beach.

Wanneer dan het ogenblik van de ‘opna-
me’ eraan komt, ontstaat voor onze ogen,
plots een magisch moment. Het meisje dat
van een hoge balk vertraagd ‘neerploft;, of het
meisje dat uit een groep wordt gelicht, en als
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