Doordringen tot het tragische

De Hongaarse schrijver Miklés Hubay werd
geboren in 1918, het jaar waarin de Donau-
monarchie ten onder ging. Hubay doceerde
jarenlang Hongaarse literatuur aan Italiaanse
universiteiten. Nu woont hij weer definitief in
Boedapest en is hij voorzitter van de Hon-
gaarse PEN-club.

Daar heb ik hem vorig jaar ontmoet, een
bejaarde, aristocratische man, die het schitte-
rende, precieuze Frans spreekt van de ouder-
wetse Middeneuropese intellectueel, dat Frans
dat zo gunstig afsteekt tegen het triviale En-
gels waarvan de uitstoot de jongste tijd Cen-
traal-Europa vervuilt.

Een jaar later kwam Hubay naar Brussel
om de premiére van zijn stuk Freuds laatste
droom bij te wonen. Om daarover een rustig
gesprek te voeren heb ik hem meegenomen
naar café Cirio. Ik wilde bewijzen dat mijn
stad etablissementen bezit die misschien een
heel klein beetje de grandeur van zijn stad be-
naderen, van koffiehuizen als Gerbeaud of res-
taurants als New York, dat onder de commu-
nisten Hungaria heette. Hubay voelde zich bij
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‘Ik schrijf zeker geen theater
om de geschiedenis te illustreren.’
En ook:
‘Wie tragiek tot elke prijs wil vermijden,
zou er wel eens het slachtoffer

van kunnen worden.’

Miklés Hubay

in gesprek met Geert van Istendael.

Cirio onmiddellijk op zijn gemak. En na mijn
eerste vraag al scheurde hij een mij dierbare
illusie aan stukken, de illusie van de uit veler-
lei talen en culturen gegroeide harmonie die
in de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonar-
chie geheerst zou hebben. Een erudiet college
Hongaarse geschiedenis werd mijn deel.

Miklés Hubay: Een deel van de Hongaren heeft
nooit de beschaving aanvaard die door We-
nen werd voorgesteld. De geest van het Hon-
gaarse platteland kon zich niet verzoenen met
die vorm van beschaving. Eeuwenlang en ze-

ker in de negentiende eeuw heeft er een authen-
tiek Hongaars nationalisme bestaan. Een ge-
deelte van de Hongaren heeft natuurlijk wél
de Habsburgse beschavingsvorm geaccep-
teerd en vooral dan de vooruitstrevende, libe-
rale aspecten ervan. Paradoxaal is nu dat die
liberale beschaving voor een gedeelte gevoed
werd door oeroude cultuurlagen.

Een goed voorbeeld van die Hongaarse
tweeledigheid is iemand als Béla Barték. Die
heeft in zijn muziek niet alleen de invloed on-
dergaan van de Weense School, ik bedoel dus
de vernieuwing die gebracht werd door Ar-
nold Schonberg, Anton von Webern en Alban
Berg. Achter dat moderne zit bij Bartdk altijd
het archaische.

Bart6k heeft onverdroten Hongaarse volks-
muziek verzameld. Dat is zijn verdienste en
vanzelfsprekend ook die van zijn vriend Zol-
tan Kodaly. Op het allerlaatste moment heeft
Bartdék die meer dan duizend jaar oude mu-
ziekvormen van de totale vergetelheid gered,
zij waren al aan het verdwijnen. Hij stootte op
een muzikale erfenis die groots, coherent, rijk
was. Maar die erfenis stond volledig buiten de
beschaving van de grote steden van zijn tijd,
ook van Boedapest.

Omstreeks de eeuwwisseling beleefde Hon-
garije een ware culturele vernieuwing, die
steunde op de traditionele volkscultuur en die
duidelijk tegen het Habsburgse beschavings-
model inging.

De volkscultuur werd vooral gedragen
door straatarme boeren en bij die boeren dan
nog eens vooral door de protestanten (onge-
veer één vierde van de Hongaarse bevolking is
van oudsher protestants, meestal calvinis-
tisch, GvI). Die berooide boeren waren te al-
len tijde bereid in opstand te komen tegen de
katholieke landadel. Ik weet niet of U er zich
een idee van kunt vormen hoe rijk die adel
wel was. De familie Esterhazy bijvoorbeeld be-
zat tweehonderdvijftigduizend hectare grond.
Volgens een reisbericht uit de jaren dertig
kusten Hongaarse boeren nog de hand van
hun landheer. Geen wonder dat de boeren
dus maar wat graag hadden gevochten om
zich uit hun ellende te bevrijden, vooral om-



dat die adel aan de kant van Habsburg stond.

En dan is er natuurlijk het Turkse ele-
ment. De Turken hebben Hongarije pas de-
finitief verlaten in 1699; in hun plaats traden
de Habsburgers. Al van in de zestiende eeuw
bestaat het bewustzijn dat de Hongaren klem
zitten tussen de Duitsers (of de Oostenrijkers,
dat werd lange tijd gelijkgesteld) aan de ene
kant en de Turken aan de andere kant. Je leest
dat in de Hongaarse poézie van die tijd, er is
bijvoorbeeld een dichter die schrijft:

‘Het bovenste deel van mijn land is in het
bezit van de hovaardige Duitser; de vlakte is
in het bezit van de heidense Turk. Wanneer
zal ik mijn woonst hebben in het goede Boe-
da?’

Mijn conclusie is deze. In de Oostenrijks-
Hongaarse Dubbelmonarchie mag je steden
als Trieste, Wenen, Praag, Lwow, Boedapest
en Krakow beschouwen als een constellatie,
een sterrenbeeld dat een cultuur heeft voort-
gebracht, zo schitterend dat alleen de Griekse
stadstaten ten tijde van Pericles ermee verge-
leken kunnen worden. Maar je mag nooit ver-
geten dat die cultuur voortdurend gevoed
werd door diepe, rijke lagen volkscultuur. Dat
ze anders nooit die glans ten toon gespreid
zou hebben.

Etcetera: Excuseer me, U brengt me een
beetje aan het duizelen. We zijn nu terug bij de
Donaumonarchie. Freud was daar een schitte-
rende exponent van. Moravisch, Joods, Duits-
sprekend, geniaal. In uw stuk zien we de laatste
resten van die Centraaleuropese beschaving in-
storten.

Miklés Hubay: Ik schrijf zeker geen thea-
ter om de geschiedenis te illustreren. Theater
dient niet om wat dan ook te illustreren en
zeker niet om iets te verdedigen. Ik wil de an-
tieke Griekse voorbeelden volgen, vooral Aeschy-
lus; ook Shakespeare wil ik volgen. De school
van Bertolt Brecht bestaat eenvoudigweg niet
voor mij. Als je werkt in zijn theatertraditie,
zul je nooit, maar dan ook nooit doordringen
tot het tragische.

Kijk, Brecht kiest voor één klasse, Aeschy-
lus kiest voor niemand. Aeschylus heeft zelf
als Grieks soldaat tegen de Perzen gevochten
in de zeeslag bij Salamis. De Perzen hebben
die slag verloren. Vervolgens schrijft Aeschy-
lus het stuk De Perzen omdat hij de drijfveren
van het slachtoffer wil kennen. Dat stuk spreekt
uitsluitend over het lijden van de Perzische
ziel. Aeschylus houdt dus zijn eigen natie, zijn
eigen overwinning op een afstand. In de tra-
gedie maak je je volstrekt los van je eigen ge-
gevenheden.

Freud is dus in mijn stuk niét de expo-
nent van een cultuur. Freud is een tragische

held, zoals bijvoorbeeld Ajax of Oedipus bij
Sophocles. Het gaat mij om zuivere tragiek.
De zuivere tragiek komt tot uiting in Freuds
lotsbestemming. Door zijn ongelooflijke hel-
derheid van geest en gedreven door een zen-
ding als profeet — al geeft hij zich daar niet
altijd even helder rekenschap van — is hij de
belangrijkste figuur van de twintigste eeuw
geworden. Zijn invloed op de zeden van onze
tijd is onschatbaar. Hij heeft zijn zending zeer
ernstig opgevat, ook zeer gereserveerd, met
de discretie die vaak de hoge burgerij ken-
merkt, maar ook als een profeet die zich in de
eenzaamheid weet terug te trekken.

En als hij oud is, komt de val. Zijn val
maar ook deval. Hij weet dat hijzelf ten onder
gaat aan kanker. Maar hij ziet ook dat Hitler
de macht grijpt; Europa en de Europese be-
schaving komen ten val. Een week na de An-
schluss confisqueren de nazi’s Freuds boeken.
Het is één van de eerste maatregelen die ze
treffen. In de straten van Wenen verbranden
de nazi’s Freuds boeken. Als ik het goed heb
heeft de Gestapo twee keer zijn huis in de
Berggasse bezocht. Ik ben ervan overtuigd dat
Freud, voor wie metaforen zeer belangrijk
waren, kanker beschouwde als een metafoor
voor het fascisme. Ik ben geneigd eraan toe te
voegen, ook voor het bolsjevisme.

In de Hongaarse poézie bestaat er een pa-
rallel. Eén van onze grootste dichters, Attila
Jozsef heeft in 1937 een gedicht geschreven ter
ere van Thomas Mann. Mann kwam in Boe-
dapest voorlezen uit zijn werk en Attila Jozsef
wilde dat gedicht bij die gelegenheid voor-
lezen. De Hongaarse politie heeft dat belet,
Hongarije was in die tijd een fascistische staat.
Ik citeer even: ‘Wij, die Kosztoldnyi (Hongaars
schrijver, GvI) pas begraven hebben ... / Hem
heeft slechts de kanker opgevreten. Aan het
zaad van de mensheid / vreet dodelijker de
monsterstaat...

Ook Attila Jozsef stelt impliciet kanker
gelijk met fascisme. Freud beschouwde, denk
ik, de kanker die hij had, in zijn mond, als een
metafoor voor de kanker die de mensheid aan
het opvreten was.

Etcetera: Waarom in godsnaam hebben de
nazi’s Freud laten gaan?

Miklés Hubay: Het verhaal van zijn vlucht
is zeer eigenaardig. Marie Bonaparte, jawel,
familie van, heeft zijn vlucht georganiseerd
en zelfs de treinkaartjes betaald. Maar Freud
en Marie Bonaparte, dat is ook het verhaal
van een ontroerend mooie liefde, een liefde
die samenhangt met een analyse; bedenk even
dat Freud tachtig jaar was toen zij zich door
hem liet analyseren. Hij hield, dit is wel zeker,
zijn hand onder haar hoofdkussen telkens als

ze op zijn divan lag. De as van Freud, die, dat
is bekend, een verzamelaar van antieke voor-
werpen was, werd volgens zijn eigen wilsbe-
schikking bewaard in een authentieke antieke
Griekse vaas. Die vaas was hem geschonken
door Marie Bonaparte, zij was de schoonzus
van de Griekse koning.

Etcetera: Waarom die poespas met zo’'n
Griekse vaas? Freud was toch ongelovig.

Miklés Hubay: Ongelovig, ja, maar in zijn
leven was de mythische dimensie voortdu-
rend aanwezig. Ik vraag me trouwens af of
hij, zodra hij wist dat hij tongkanker had, zich
niet geidentificeerd heeft met Mozes. Volgens
de bijbelse traditie sprak Mozes heel moei-
zaam. Freud heeft het christendom gemeden,
maar de Griekse godenwereld was hem nabij,
het joods-religieuze ook.

De ware tragische held gelooft niet in een
eeuwig leven na de dood, in een paradijs. 1k
zei het al, Freud is een tragische held.

Etcetera: Maar hij neemt wel godenbeeldjes
mee naar Engeland.

Miklés Hubay: Aeneas nam de goden uit
het verwoeste Troje mee op zijn zwerftochten.
Je kunt je goden niet achterlaten, iedereen,
gelovig of ongelovig, sleept zijn leven lang
zijn oude goden mee.

Op het einde van mijn stuk zegt Freud, in
de oorspronkelijke versie: .. die zo breekbare
goden ... zijn allemaal hier ... Met ons!” Ove-
rigens sta ik helemaal achter het slot dat re-
gisseur Franz Marijnen gevonden heeft. Tk
vind het buitengewoon sterk, beter dan het
mijne, laat daar geen discussie over zijn.

Etcetera: U had het daarnet over de ingrij-
pende invloed van Freud op de zeden van de
twintigste eeuw. Wat is dan zijn betekenis als
tragische held?

Miklés Hubay: Freud was én een tragische
held én een lucide genie. De inzichten die hij
als wetenschapsman heeft, worden nog ver-
sterkt wanneer het lot hem in de tang neemt.
En omdat hij oud is. Tot die grote luciditeit
kun je alleen maar komen op hoge leeftijd en
door telijden als een tragische held. Er is geen
andere weg.

Ikzelf heb hem beladen met een dubbele
schuld. Ten eerste was er zijn geestdrift toen
de Eerste wereldoorlog uitbrak ...

Etcetera: ... een geestdrift die in Duitsland
en de Dubbelmonarchie vrij algemeen was, ook
bij intellectuelen en kunstenaars. Thomas Mann
steunde de Duitse keizer voluit...

Miklés Hubay: ... precies, maar daarom is
de schuld er niet minder om. In die eerste
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oorlog zijn miljoenen mannen gesneuveld.
De parallel met dat enthousiasme heet in de
psychoanalyse: Todestrieb, doodsdrift. En de
tweede schuld: Freud laat zijn vier zussen
achter in de klauwen van Hitler.

Ik heb zeker de psychoanalyticus niet wil-
len belichten en betichten en ik heb al hele-
maal geen apologie van Freud willen schrij-
ven. Juist daardoor hoop ik zijn werkelijke
grootheid, zijn tragische grootheid, meer re-
lief te geven.

Etcetera: De twintigste eeuw loopt ten ein-
de. Zij was zeer wreed, maar zij was kort, zij
duurde van 1914 tot 1989.

Miklés Hubay: De huidige politici hebben
niets begrepen van dat jaar. 1989 gaf hun de
mogelijkheid zich te ontdoen van deze ver-
doemde twintigste eeuw en opnieuw te be-
ginnen. Het tragische, het tragisch gedrag
oefent geen enkele aantrekkingskracht meer
uit op politici. En soms, ik zeg wel soms, kan
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dat tragische zijn nut hebben. Mensen als
Nagy, Gorbatsjov, Dubcek hadden een besef
van zending, van verantwoordelijkheid voor
hun land en voor de mensheid.

Geen enkel westers politicus heeft de in-
eenstorting van het communisme voorspeld.
Dankzij het irrationele is 1989 mogelijk ge-
weest. Welnu, de politici in het westen waren
zo pragmatisch dat ze de val niet konden zien
aankomen. Het tragische, daar halen ze de
schouders voor op. Nu is de politiek gebon-
den aan de economie. En aan de maffia. Ik wil
zeker niet terug naar het communisme, ik ben
nooit communist geweest, maar de klasse die
nu aan de macht is, is niet in staat te denken
aan zoiets als de mensheid. Nee, de rekenin-
gen moeten kloppen.

En die geest wordt nu bij ons ingevoerd.
Maar wie tragiek tot elke prijs wil vermijden,
zou er wel eens het slachtoffer van kunnen
worden. Hij is namelijk blind voor tragiek,
blind voor het irrationele. Wat buiten het on-

middellijke politieke belang ligt, bestaat niet
voor hem.

Sinds 1989 is het Westen en vooral Ame-
rika er niet in geslaagd ook maar een kleine
blijk van erkenning te geven voor 1956 (de
Hongaarse opstand die door de communisten
in bloed gesmoord werd, GvI). Het Westen
heeft slechts minachting voor ons. Jullie moe-
ten lessen democratie nemen, wordt ons ge-
zegd, en het leerproces zal lang zijn. Maar in
het jaar 1956 hebben jonge Hongaren in vie-
rentwintig uur tijd veel meer over democratie
geleerd dan die heren ons kunnen leren met
hun verhaaltjes over de vrije markt. Die vrije
markt gaat samen met politieke corruptie en,
ik zei het al, de maffia.

Maar als schrijver van tragedies voel ik zelfs
tegen hen geen haat. Wie tragedies schrijft,
moet zijn passies achter zich laten.

Geert van Istendael




