Moedervlekken op de ziel

Er bestaat een soort vuil dat zich door geen
enkele regen laat wegwassen. Zoals er een soort
verdriet is dat zich onder de huid nestelt en er
door geen handen kan worden uitgemasseerd.
Na enige tijd is dat verdriet je zo eigen gewor-
den dat je het niet meer opmerkt. Zoals een
moederviek.

Uit: Peter Verhelst, Het spierenalfabet, 1995

De figuren in Pina Bausch’ recente voor-
stelling Das Stiick mit dem Schiff leven met
zo'n eigen geworden verdriet onder de huid.
Het verdriet is zo met hen vergroeid, dat wat
ooit een hevig, brandend gemis was, is over-
gegaan in een enigszins onverschillige rouw.
Toch toont Bausch ons in haar voorstelling
vaak precies de momenten waarop het ver-
driet zich losmaakt van onder de huid en op-
nieuw reéel wordt. Het zijn autistische mo-
menten waarop mensen zich verliezen in ver-
driet of angst waarvan ze niet meer wisten dat
het in hen leefde. Teruggeplooid op zichzelf,
laten ze het gemis zijn gang gaan; een droom,
een foto, een herinnering drijft hen mee in
een onbeheersbare stroom van emoties. Ter-
wijl niemand kijkt, alleen met zichzelf, herbe-
leven ze een pijnpunt uit het verleden, of ge-
ven ze zich over aan het warme verlangen
naar de verloren tijd van de kinderlijke har-
monie. Dat bewuste herinneren van het ver-
lorene maakt van de rouw een melancholisch
genot, een vitale bron.

Ergens in een hoek van de ruimte speelt
een vrouw op een accordeon muziek die uit
een havenkroeg zou kunnen komen. Een an-
dere vrouw, even later, danst. Het lijkt erop
dat elke mogelijke poging tot communicatie
tekort is geschoten: haar bewegingen zijn
groot en hulpeloos of herinneren aan dove-
manstaal. Heftig gebaart ze naar haar hart,
naar de tranen op haar wangen, ze gaat liggen
in foetushouding. Haar gelaat is vol verdriet.
Toch is er hoop, want pijn heeft zich omgezet
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in gebaren, in dans; ze verwerkt, ook al laat de
taal waarin dat kan zich maar moeilijk vin-
den. Nog een andere vrouw maakt een prach-
tige dans, als een kat of een panter. Ze doet
gevaarlijk, maar het is niet meer dan een spel.
Een meisje in een zwarte jurk schreeuwt en
beweegt heel wild. Een vrouw begint een
mooie, beheerste dans, die eindigt in irritatie
en wanhoop. En nog een meisje, en nog een
VIOUW...

Toch blijft niemand ooit lang alleen op de
scéne bij Pina Bausch. De vrouw met de ac-
cordeon wordt — als was ze een bloempot —
opgetild en meegenomen door een man die
haar doet ophouden met spelen. De wanho-
pig dansende vrouw wordt betrapt door een
binnenkomende man, die haar opvrolijkt. Een
eenzame vrouw die zich verveelt, roept en krijst
tot er iemand aankomt in wiens armen ze
rustig kan flauwvallen. Ze heeft aandacht en
zorg nodig. Voor even, dan moet ze weer ver-
der alleen. Een andere vrouw dan weer wordt
affectie opgedrongen: ze wordt tegen een muur
gevangen gezet door een man die er haar met
geweld wil toe brengen intiem met hem cham-
pagne te drinken.

Telkens komt iemand, meestal van het an-
dere geslacht, het isolement doorbreken, wat
resulteert in soms nog grotere ontgoochelin-
gen, of in troost. Wat verloren is, wordt dan —
voor even — tastbaar; even lijkt er uitzicht op
het verwezenlijken van een droom. Zo is er die
vrouw die wil vliegen: ze wordt geholpen door
mannen die haar de lucht intillen, dichter bij
de gedroomde andere plek, daar ergens hoog,
ver van de beklemming van herinnering, om-
geving, het verdriet onder de eigen huid.

Niet iedereen blijkt voor altijd alleen te
blijven bij Pina Bausch. Maar het samenzijn
heft niet noodzakelijk de zwaarmoedigheid
op, integendeel: het meest treffende beeld van
evident geworden rouw is dat van twee men-
sen, voorbestemd om altijd bij elkaar te blij-
ven. Hij wandelt met trage passen over het
podium en draagt haar als aan een gordel met
zich mee. Nu en dan nestelt ze zich langzaam
in zijn armen om dan weer terug te keren
naar haar verlammende positie van overgele-
verd-zijn. Wat heeft hen zo ver gebracht? Ooit
moet ze een aantrekkelijke vrouw geweest
zijn, heeft ze hem wellicht verleid, zouden ze
misschien samen dit en dat, maar er gebeurde
lets, wie weet wat, en nu lijken ze opgezadeld
met elkaar, vastgegroeid in een eeuwig nu.
Maar wie is hier dominant? Hij die haar tegen
wil en dank met zich meezeult of zij die zich
voor lam en hulpbehoevend houdt? Mis-
schien heeft ze ooit gepoogd om weg te vlie-
gen, zoals de vrouw die we eerder op het po-
dium zagen, maar bleek de verlamming de
enig mogelijke vlucht. Misschien is ze opge-
lucht met haar comfortabele positie van be-
wegingloosheid, onaanraakbaar, immuun te-
gen de mensen en de tijd. En hij? Hij sleept
haar met zich mee, dat kan ook niet anders.
Zij is zijn moedervlek.

Het beeld van deze halve mensen, met
elkaar vergroeid, komt regelmatig in de voor-
stelling terug als een reminder, als een obse-
derende metafoor. Of we nu net nog een
vrouw hebben gezien die gilt om haar eigen
grappen, de sensuele bewegingen van een
donker meisje in een bloemenjurk, frivole
dansbewegingen op levendige muziek, een
man die in een bed van bladeren rustig weg-
zinkt in een heerlijke droom of een vreug-
devolle samenkomst met variétémuziek op
het schip — steeds blijkt de opluchting maar
voor even te zijn geweest, slaat vrolijkheid om
in wrangheid, en duiken de aan elkaar ge-
kluisterde man en vrouw weer op vanuit een
hoek. Een onvergetelijk Dantesk beeld.
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‘Nog veel plezier vanavond, komt een
vrouw met sigaret ons enigszins ironisch wen-
sen. Abrupt schrikt de toeschouwer, verzon-
ken in zichzelf, op uit verre gedachten. Twee
dansers komen kijken naar ons, naar hoe wij —
geraakt door Bausch’ directe beeldentaal —
naar binnen zijn gaan kijken, onze eigen le-
vens in. Dat is wat Bausch zelf ook doet: van-
uit dit kijken naar andere mensen, hun pijn-
punten, sterktes en zwaktes, kijkt ze terug naar
zichzelf, en de toeschouwer legt met haar mee
die weg af naar zijn eigen ervaringswereld.

Hoe kan schoonheid zo treurig zijn? Via
een minimum aan beweging, taal en klank
slaagt Bausch erin ons taferelen te tonen van
een radeloze schoonheid. Of is het schone op
zich toch niet echt treurig, keert het gewoon
telkens onvermoeibaar terug na de ontgoo-
cheling, het verlies en het verdriet, om te ge-
tuigen dat hoop, verlangen en vitaliteit onuit-
roeibaar zijn?

ETCETERA X111]53

Zoals de vrouwelijke opschik hardnekki-
ge depressies versluiert, openbaart de schoon-
heid zich als het aanbiddelijke gezicht van het
verlies, een verlies dat zij metamorfoseert om
het te doen leven.’ (Julia Kristeva, Soleil noir,
dépression et mélancholie)

Das Stiick mit dem Schiff reveleert een
schoonheid die zich afspeelt tussen het verlies
en de poging greep te krijgen op het verlorene
— in laatste instantie op de dood. Bij Pina
Bausch is schoonheid onlosmakelijk met
rouw verbonden, maar toch is ze niet alleen
treurig: via de dans is ze de sublimatie van het
afwezige. Het sublieme vormt een tegenge-
wicht voor het verlies dat zich zo onopvallend
onder de huid heeft genesteld. Bausch toont
ons figuren op een tussenmoment — tussen
radeloze melancholie en de verwerking ervan
tot schoonheid. Daarom raakt de schoonheid
van die figuren zo intensief: ze tonen het punt
waarop verscheurdheid en verdriet worden

getranscendeerd door het teken, het woord,
de schreeuw, de muziek, de beweging, de stil-
te, de lach.

Pina Bausch betovert ons met een schoon-
heid waaraan we verknocht raken, die ons
verblijdt, kwetst en bedroeft, die ons in ver-
warring brengt. Op het moment dat ze ons dit
toont is het voor haar reeds lichtheid, ver-
strooidheid, kunst geworden. Een zelfillusie,
niets dan droom; woorden en beweging, tot
aan de dood. Het grote schip dat de scéne ge-
durende de hele voorstelling domineert, blijkt
een metafoor voor het eigen doodsbesef, de
meest essentiéle rite de passage — en wat ons
daaraan bindt, in alle denkbare paradoxale
situaties en handelingen.

Sigrid Bousset
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