Revolte onder het promenadedek

Binnen het technologisch universum van

The Wooster Group

ligt een keuze voor teksten van Eugene O'Neill niet meteen voor de hand.

Maar de grammatica van de beheersing die het New Yorkse gezelschap hanteert,

doet de ontnuchterende visie op revolte alle eer aén, vindt Peter De Jonge.

Met grote stelligheid herhaalt Ron Vawter
‘T have to go’ vanop het grote TV-scherm.
Telkens weer wrijft hij glycerine in zijn ogen
om zijn tranen te tonen. Verwijzend naar zijn
eigen verleden — hij was beroepsmilitair toen
hij toevallig het repetitielokaal van The Woos-
ter Group binnenwaaide en er bleef — speelt
Vawter het Vershinin-personage, de afscheid-
nemende garnizoenscommandant uit De Drie
Zusters, in Brace Up: Finished Story, Elizabeth
LeComptes bewerking van Tsjechovs stuk.
Brace Up: Finished story is de ultieme versie van
Brace Up (1991) — de eerste drie bedrijven van
De Drie Zusters — en Fish Story II (1993) — het
laatste bedrijf. The Wooster Group heeft Tsje-
chov nog meer naar zijn hand gezet. De enkel
op video aanwezige Vawter is het enige duide-
lijk herkenbare personage en Kate Valk raffelt
bij het begin een korte beschrijving van de
eerste drie bedrijven af.

Wat overblijft is het vierde bedrijf: een
choreografie van tekstflarden, korte verschij-
ningen van acteurs die nooit een personage
worden, luchthartige dansjes en videobeelden
als traag evoluerende stillevens. Elizabeth Le-
Compte neemt het standpunt in van een
theaterregisseur uit Mars — of, om in haar fan-
tasie te blijven, uit Japan. Nadat hij het hem
onbekende stuk De Drie Zusters van Tsjechov
zag opvoeren door het Staatstheater van Mos-
kou, waarbij hij enkel formele aspecten zoals
timbre en ritme zinvol kon interpreteren, wil
hij met zijn eigen troep datzelfde stuk ensce-
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neren. En het lukt wonderwel: we zien onbe-
stemd af- en aangeloop, onbehaaglijke drukte,
geforceerde vrolijkheid en een kleine dramati-
sche gebeurtenis — een afscheid — die verrei-
kender is dan ze op het eerste gezicht lijkt.

Het universum van The Wooster Group is
technologisch. Theater komt bij hen niet meer
tot stand door de tastbare aanwezigheid van
fysieke lichamen in de Cartesiaanse lege ruim-
te van de scéne. De ideologie van de natuur-
lijkheid is een gepasseerd station. Stemmen
worden versterkt. De acteurs van The Wooster
Group emuleren op scéne noch zichzelf, noch
hun personage. Zij zijn theateratleten die aan-
treden in een bepaalde discipline en deze per-
fect beheersen als een naturalisme van een ho-
gere orde, zoals Kate Valk in The Emperor
Jones met blackface comedy bijvoorbeeld. De
ruimte waarin het theater van The Wooster
Group ontstaat is heterogeen. De acteursare-
na, de traditionele, fysieke scene is slechts één
element, geen ruimte meer maar een evenzeer
geénsceneerd object, in Brace Up: Finished
Story en The Emperor Jones voorgesteld door
een stalen kooi, haast een kiosk, en in The
Hairy Ape door een stalen bootconstructie.
Dat de technische staf opzichtig naast de kiosk
zit is geen toegeving aan de eisen van de na-
tuurlijkheid en het spelen zonder coulissen,
maar een enscenering van de grammatica van
The Wooster Group: theater is technologie,
beheersing en gelijktijdigheid van gemonteer-
de fysieke, sonore en electronische universa.

Aanwezigheid is bij The Wooster Group
van een andere orde dan in het reguliere thea-
ter. Acteurs hoeven niet op de fysieke scene te
staan. In The Emperor Jones zegt Willem Dafoe
zijn teksten achter de kooi in een camera;
enkel zijn videobeeld is ‘aanwezig’ op scéne en
‘dialogeert’ met antagonist Kate Valk. Nabij-
heid is geen fysieke nabijheid meer, aangezicht
tot aangezicht, maar is van de orde van de na-
bijheid van Internet en e-mail corresponden-
ten of van een intercontinentaal telefoonge-
sprek. Intimiteit kan bijgevolg ook voort-
spruiten uit een electronisch beeld, een
close-up. Elizabeth LeCompte keert de tradi-
tionele hiérarchie tussen afbeelding en afge-
beelde, afgeleide en oorsprong, om en haalt
daarmee de laatste bestaansgrond van het
theater anno 1996, nl. de intensiteit van inter-
actie tussen een acteur en een publiek in de-
zelfde ruimte, onderuit. Bij haar is de afbeel-
ding, het electronische beeld, de drager van
intimiteit (de huivering die we voelen in de
nabijheid van het reéle of het ware) veeleer
dan het afgebeelde, de acteur of het lichaam.

Niet toevallig is het meest intense moment
uit de voorstellingenreeks die The Wooster
Group in Brussel speelde de cérémonie des
adieux van Ron Vawter: een overleden acteur
die louter aanwezig is op video. Of beduidt de
ontkrachtende herhaling van zijn ‘T have to go’
en de bijwijlen feestelijke onbevangenheid
van Brace Up: Finished Story dat The Wooster
Group dit niet als een afscheid beschouwt?
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The Hairy Ape - The Wooster Group / Mary Gearhart

Het concept van Elizabeth LeCompte ruimt
plaats in voor een acteur die enkel nog als her-
innering en electronisch kan bestaan. En in-
derdaad: de programmablaadjes van de drie
Brusselse voorstellingen vermelden Ron Vawter
nog steeds als lid van The Wooster Group.

Blackface

In het licht van deze analyse van The
Wooster Groups grammatica van de beheer-
sing, zijn The Emperor Jones en The Hairy Ape
opmerkelijke keuzes. De twee vroege teksten
van Eugene O'Neill behandelen een gelijkaar-
dige thematiek. Telkens wordt de langzame val
getoond van een sociaal omhooggevallen pro-
tagonist die zichzelf meer macht toedicht dan
hij in werkelijkheid bezit. Dit controleverlies
gaat echter niet gepaard met de klassieke ka-
tharsis en loutering. Zowel Emperor Jones als
Yank uit The Hairy Ape — hun namen zijn
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stoplappen op zich — zijn cartooneske figuren
die blind blijven opboksen tegen de slagen die
het noodlot hen uitdeelt. Zij zien niet in dat
hun zelfbeeld niet beantwoordt aan de reali-
teit. Aangezien beide personages zinnebeelden
zijn van een bepaalde klasse is hun Werdegang
en strijd tegen de omgeving onvermijdelijk
een revolte, een politieke strijd.

Jones uit The Emperor Jones is een évolué
zwarte die zijn niggerverleden verdrongen
heeft: ‘I’se boss now’. Hij heeft zijn verleden
van slavernij en chain-gang dwangarbeid ont-
vlucht en is keizer van een klein eiland. Jones
brengt in de praktijk wat hij in de States van
de blanken geleerd heeft en voelt zich ver ver-
heven boven het primitivisme en bijgeloof
van zijn zwarte onderdanen. Jones is een tech-
noloog: hij meent zijn macht uit kennis te
putten. Hij kent het bijgeloof van zijn onder-
danen en heeft een instrument gemaakt, de

Silver Bullet, die hem macht over hen ver-
schaft: zij geloven dat hij onkwetsbaar is en
enkel door deze kogel, die Jones steeds bij zich
draagt als een talisman, gedood kan worden.
Als The Emperor Jones begint, is er een revolu-
tie ophanden: als volleerde dictator van een
bananenrepubliek heeft Jones zijn zaakjes
voor elkaar en neemt de voorbereide vlucht-
route door het woud. Tijdens de tocht door
het woud neemt de magie bij Jones de over-
hand: traumatische ervaringen uit zijn vorige
levens als gevangene, slaaf en primitieve Afri-
kaanse inboorling spoken hem tegemoet. Jo-
nes regresseert en schiet al zijn kogels af op de
fantomen. Na het verlies van de Silver Bullet
gelooft hij zelf niet meer in zijn kansen en valt
ten prooi aan zijn achtervolgers.

Kate Valks invulling van Jones duidt on-
middellijk aan dat er iets niet in de haak zit
met diens aangemeten identiteit. Zij is immers




viouw, blank, draagt een kabuki-kostuum en
speelt Jones met zwartgemaakt gezicht en
Uncle Tom-accent volgens de blackface-tradi-
tie. Helemaal alleen op scéne — de kiosk die nu
echt een koot is — is Valk het doelwit, niet van
pittoreske mysterieuze oerkrachten zoals
voorgeschreven in de regieaanwijzingen van
O’Neill, maar van de theatermachine van The
Wooster Group, het arsenaal van lichteffecten,
videobeelden en electronische geluidsstormen
dat zich als een net over haar spreidt en waar
ze vruchteloos haar kogels op afvuurt.

Stalen constructie

Het beroete gezicht van Yank (Willem Dafoe)
in The Hairy Ape tekent ook hem als een loser.
Zijn semi-blackface voorspelt barsten in zijn
identiteit. Nochtans voelt Yank zich perfect in
zijn vel. Hij is de natuurlijke leider van een
groep stokers op een stoomschip, dat hij als
zijn eigendom beschouwt en waarmee hij zich
volledig identificeert: T'm part of the engines...
I'm steel’ Het socialisme en de vervreemding
die een oudere collega hem trachten aan te pra-
ten verwerpt Yank: ‘Dis is home you see... Who
makes dis old tub run? Ain’t it us guys? Well
den, we belong, don’t we?’,

Hij is er zich niet van bewust dat hij zich
in het vooronder van de maatschappij, waar-
van het schip met zijn verticale structuur de
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metafoor is, bevindi. Het bezoek van Mildred
Douglas (Kate Valk), een verveelde rijkeluis-
dochter die aan volksopvoeding wil doen, aan
het ruim is het begin van Yanks’ neergang.
Wanneer zij plots met zijn schrikwekkende
verschijning geconfronteerd wordt, valt ze be-
wusteloos. Haar woorden ‘Oh, the filthy beast’
halen zijn zelfbeeld onderuit: ‘T was scared...
She didn’t belong’ Het dringt niet tot hem
door dat haar reactie niet met zijn persoon,
maar met zijn positie verbonden is. Yank gaat
op het vasteland op zoek naar genoegdoening;:
bij de kapitalisten van First Avenue, bij de po-
litie, bij een vakbond. Hij hoort nergens meer
thuis. Zijn eindbestemming is de Zoo: als hij
inderdaad een beest is, hoort hij daar. Maar hij
sterft in de omarming van een gorilla die hij te
dicht naderde...

The Wooster Group heeft The Hairy Ape
geénsceneerd als een confrontatie tussen Yank
en het schip — de maatschappij. Een imposan-
te stalen constructie vult de scéne en verbergt
haast alle andere acteurs. Hun personages blij-
ven één met het schip; hun lichamen zijn uit-
stulpingen ervan. Overal hangen microfoons:
de dialogen, versterkt met een flinke portie
echo, lijken geluiden voortgebracht door een
krakend scheepsgebinte. Ook Mildred is niet
los te zien van het schip: zij is er misschien wel
de emanatie van. Haar witte, feeérieke ver-

schijning wordt gedragen en voortbewogen
door de aan het zicht onttrokken stokers; haar
gil is als een dichtgeslagen metalen deur.
Yanks’ gang naar de Zoo is bij The Wooster
Group een tocht terug naar het schip: de kooi
van de gorilla is een deel van de stalen con-
structie. Het schip voltrekt het vonnis: onder
de gorillapels verbergt zich Mildred.

Beide teksten worden geénsceneerd als een
gevecht om controle, waarbij de beperkte ken-
nis en vaardigheden van het individu het moe-
ten afleggen tegen de anonieme technologie
van de macht. Jones en Yank verliezen omdat
ze nooit beseffen welke strijd ze leveren. De
visie van The Wooster Group en Eugene
O’Neill is erg ontnuchterend. Revolte is bij
hen geen zaak van hooggestemde gevoelens,
maar van gewin, plantrekkerij of gekwetste
trots. Jones en Yank staan mijlenver van het
humanisme en engagement, van het ‘les hom-
mes meurent et ils ne sont pas heureux’ van de
orerende intellectuelen uit de hier ten lande
weer erg in trek zijnde stukken van Camus.
Mildred Douglas had, indien The Hairy Ape
veertig jaar later was geschreven, waarschijn-
lijk Albert Camus gelezen op een promenade-
dek in een transatlantique.

Peter De Jonge
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