De dans als onmogelijke figuur

Na afloop van de voorstelling van Jan Rit-
sema’s Pour la fin du temps hoorde men ont-
goochelde danslieﬂqebber@'erzuchten: dit kun
je ternauwernood een dansvoorstelling noe-
men. Is dit nu nog dans?

Afgezien van het fenomeen dat de vraag:
Is dit nu nog ...kunst? meestal duidt op het feit
dat een bepaalde norm werd overschreden en
we dus dubbel zo goed uit onze doppen moe-
ten kijken — en er wel degelijk iets veel belang-
rijkers op het spel staat dan wat het gewone
verwachtingspatroon te bieden heeft — is de
opmerking terecht: dit is niet waar de modale
dansvoorstellingsliefhebber op af zou moeten
komen.

Ja, maar hoe moet hij of zij dat dan weten,
en als hij of zij toch komt, hoe moet er dan ge-
keken worden om alsnog dans te zien?

Men zou zo denken: hij of zij is verwittigd
als de naam Ritsema verschijnt. De regisseur
die zijn acteurs sinds jaar en dag tegen elke
norm in naar een nulpunt van het acteren
brengt, hen van daaruit strikt op eigen kracht
weer opbouwt en tot prestaties brengt die dan
steeds verrassend naar iets verwijzen dat bui-
ten de voorstelling zelf ligt (als perspectief
naar een wereldbeeld, zeker, maar al evenzeer
als kritisch beeld van hun eigen plaats in wat
er op het spel staat) — deze regisseur kan niet
anders dan, eens hij zichzelf in het spel brengt
en te kijk zet, aftasten hoe het voelt om zijn
eigen principes te belichamen. Dat dit een
breekbaar, dubbelzinnig spel moest opleveren
was van tevoren duidelijk; dat die breekbaar-
heid een onverwachte, soms ironische, soms
snijdende, soms geéngageerde, dan weer een
ijle kracht zou laten zien, kon men al evenzeer
verwachten. Het is niet dat men niet gewaar-
schuwd is — als men dat wil, of als men heeft
gezien wat er op het spel staat in Ritsema’s
produkties van de laatste jaren.
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Hier staat iemand

zijn eigen geschiedenis open te wrikken

met zijn denkend lijf, schrijft Stefan Hertmans

over de ‘dansvoorstelling’

Pour la fin du temps

van en door Jan Ritsema

Zure poézie

De blik van Ritsema, die het toneel over-
heerst, is in laatste instantie aan zijn zelfreflec-
tie gebonden. Het is een kritische blik, voort-
durend in een gevecht verwikkeld om zich te
bevrijden uit zijn eigen beperking. De taal die
daaruit resulteert lijkt, vooral in deze voorstel-
ling dan, een hand te willen worden die zich
vragend uitstrekt naar de kijker — een soms op
het eerste gezicht naief aandoende drang in
Ritsema om een nieuwe formulering voor een
oud engagement terug te vertalen naar deze
tijd. Dit uitsteken van de hand is echter niet zo
nostalgisch of eenduidig als sommige critici
denken: het neemt meteen terug wat het lijkt
te geven, omdat het zich onmiddellijk beraadt
over wat er iiberhaupt te geven zou zijn zon-
der vals samenhorigheidsgevoel — dat laatste is
iets waar Ritsema al evenzeer voor bedankt.
Kritiek slaapt nooit echt, hij sluimert ogen-
blikken lang onder het globale concept van
deze voorstelling, licht bedekt onder de fasci-
natie van het gebeuren, maar schiet dan, soms
hilarisch, soms onbeschaamd sentimenteel,
soms vlug als een hagedis, door het oppervlak
van de voorstelling heen en grijnst ons aan
voor het wegglipt — echter zonder ook maar
een ogenblik cynisch te worden.

De vrijgekomen ruimte die in de dansbe-
wegingen van Jan Ritsema openplooide, had
inderdaad iets in zich wat voortdurend bui-
ten, onder of boven de dans bewoog.

De man die hier, met een bijna ondraaglij-
ke, verlegen lijkende grijns (die het op zijn
qui-vive toekijkende publiek onbehaaglijk
maakte) tegen de barokgevel van het Maison
du Spectacle-la Bellone verscheen, daar bleef

wachten tot het trio enkele minuten had ge-
speeld, ons in de ban hield van iets wat onmo-
gelijk leek: zou deze man, die we zowel als lui-
dop denkende absolutist en als relativerende
doorprikker kennen, hier zo meteen het on-
denkbare durven te doen — in en door zijn
eigen lichaam laten zien waar het hem om te
doen is op een scene?

Is deze opzet om het onzichtbare principe
achter zijn voorstellingen zelf letterlijk te wil-
len incorporeren niet van een génante aan-
doenlijkheid, die ons zou moeten doen weg-
kijken? In hoeverre is dit een edelmoedige po-
ging om zich aan te stellen, in de hoop zich
aldus aan de aanstellerij van de gemakkelijk-
heid, de evidentie zelf te kunnen onttrekken?
En kan dat uitmonden in een poging om te
dansen als een doortrapte Don Quichot?

De ongemakkelijkheid stijgt met de verlo-
pende minuten; de grijns krijgt iets onheil-
spellends; elke, ook de miniemste beweging,
zal nu de kracht van een ontploffing hebben
en noodlottigerwijs in een schreeuw of een
schaterlach eindigen.

Maar niets van dat alles gebeurt. Op een
bepaald ogenblik glijden we een beweging in,
en er is geen ogenblik sprake van ongemakke-
lijkheid. Nee, wat frappeert, onmiddellijk, is
de bijna génante gemakkelijkheid waarmee
deze man zich durft te bewegen onder de ogen
van een publiek dat weet heeft van De
Keersmaecker, Fabre, Platel en Vandekeybus:
het schijnbare gemak bergt het lef, de moei-
lijkheid, de géne die overwonnen moet. We
zijn hier aan de uiterste andere kant van
Vandekeybus’ geweld aanbeland, maar er ont-
staat ook een andere radicaliteit. En tegelijk,
dat zal ontstellend duidelijk worden, verbergt
de geveinsde moeite die deze vijftigjarige man
zou hebben met bepaalde lang volgehouden
bewegingen, puur toneel waarmee hij ons licht
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ironisch te grazen neemt (bijvoorbeeid de lich-
“te duizeling en het wankelen na zijn uitput-
tend draaiende bewegingen op Mahler: wie de
voorstelling enkele keren na elkaar ziet, merkt
al gauw dat Ritsema het elke keer precies zo
doet, netjes berekend om ons in het ongewisse
te laten; op die momenten ontstaat iets wat ik
alleen kan aanduiden als zure poézie — zoals
elke verwarring zuur en lekker kan zijn, iets
bijtends dat verdwijnt met het benoemen).

Omtrekkende bewegingen

Terwijl deze man, met trefzeker gevoel
voor de grens van wat hij kan en niet kan, ons
ensceneert dat hij onzeker is, trappen we ge-
nadeloos in zijn val. Dat zal later blijken, als
hij op een van de cellosuites van Bach even, als
terloops, een heup uitzwaait en de hand
plaatst, heel licht en geraffineerd citerend uit
de barokdans: dit is een knipoog naar de op-
lettende ironicus, die doorheeft dat dans en
tegendans, stijl en psychologie, beweging en
reflectie hier door elkaar lopen. De dans is im-
mers niet de hoogste afspraak, de afspraak be-
treft iets anders, iets dat onbenoemd door de
bewegingen wordt gehaald als een spons door
vloeiend water... De dans is het resultaat van
deze omtrekkende bewegingen van de dans als
concept; de dans verschijnt hier niet als recht-
toe rechtaan bedoeling, hij verschijnt als dat
wat ons uit de aandachtige ooghoek treft, als
een nauwkeurig berekend nevenresultaat van
reflectie over een plaats op de scéne, een plaats
in het eigen lichaam, een plaats in de eigen be-
weging, een plaats in de ruimte die door de
eigen beweging ontstaat en dan, gedurende de
voorstelling, systematisch wordt opgerekt en
dan weer dichtgeplooid. Het is, ik kan het niet
anders benoemen, dans van iemand die een
grondige psychologische zelfanalyse heeft ge-
maakt en die ervan uitgaat dat we hier, op dit
moment met hem, niet over basics hoeven te
praten, maar ze juist nauwkeurig en speels in
al hun onvatbare verwarring moeten laten
naar boven komen.

Ik kan me voorstellen dat er mensen zijn
die bij dit soort uitlatingen aan een soort
meta-danstaal zouden denken en dus meteen
maar concluderen dat het over saaie, theoreti-
sche problemen gaat; maar dat is het al even-
min. De beweging wordt soms uiterst licht
(terwijl de man zichtbaar gaat zweten in een
overhemd dat hij lijkt aangetrokken te hebben
om dat zweet vooral niét te verhullen), er flitst
een citaat voorbij als een glimlach (soms iets
van de hoekige, poétische bewegingen van De
Keersmaeker — een effect dat kan ontstaan zijn
door de regie van Kitty Kortes Lynch), of er
ontstaan in het ijle hangende momenten, die
hier telkens toch bijna radicaal zijn — dat is het
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wonderlijke. In het ijie hangende momenten
bij professionele dansers zijn onmiddellijk
vormtaal, want ingestudeerd telos; bij deze
zichzelf blootstellende man zijn het daadwer-
kelijk fissures, openingen, riskante, soms bijna
misplaatste cracks in het beeld, waardoor een
heel ander licht gaat schijnen: het licht van
zijn in-de-wereld-zijn, op dat moment en in
deze ruimte. Dit is one step beyond, en toch
laat dit effect hem koud — anders zou het niet
beyond zijn, in dit geval.

Negatie en overgave

Understatement, wat voor talent vraagt
dit? Het talent om talent naast zich neer te leg-
gen en van nul te beginnen? Dat is in elk geval
wat Ritsema als stelregel van zijn regie-op-
drachten steeds heeft gehanteerd.

Maar hier vertrekt hij niet alleen van nul,
hij vertrekt ook van een ontstellende volheid,
een zichzelf toelaten van alles wat hij zijn ac-
teurs vaak streng heeft ontzegd: de suggestie
van het opgaan in narcistisch, voorgestudeerd
acteren, of het onverdacht lenen uit de ver-
gaarbak van de traditie, de associaties en de
dromen, de verweving van het particuliere en
het vaag-menselijke dat we herkennen als een
schaduw van iets vergetens, misschien zelfs iets
génants, in onszelf. Hier lijkt Ritsema zichzelf
echter over te geven aan een mix van bestaan-
de vormen enerzijds en radicaal open mo-
menten anderzijds, een oscilleren tussen be-
studeerde vormen en open plekken in het
tijdsverloop. Maar tegelijk is het de supreme
uitbeelding van alles wat hij van acteurs tel-
kens als eindresultaat lijkt te verwachten:
openheid als nulgraad, de nulgraad van het op
sceéne staan en van daaruit alles kunnen: senti-
ment, engagement, radicaliteit, woede of door-
trapte grijns, overwinning van narcisme door
jezelf precies helemaal te tonen. Hermetisme
en striptease.

Daaruit ontstaan voortdurend verrassin-
gen, word je op het verkeerde been gezet zon-
der dat een dergelijke strategie Ritsema zelf
rechtstreeks lijkt bezig te houden — onze ver-
warring is geen resultaat van ideologische
voorbedachtheid, onze verwarring heeft te ma-
ken met het feit dat we getuige zijn van iets
wat, zichzelf in de waagschaal werpend, rond
de dans een dansje maakt: plagerig, met een
pienter blikje, en met op elk moment het be-
wustzijn dat radicale elementen net ontstaan
waar jijzelf en hijzelf ze het minst berekent.

Dit is dus balanceren, balanceren tussen
getuigenis, emotie, openheid, discours, geraf-
fineerd en uiteindelijk niet bedoeld voor onze
commentaren — ook voor deze commentaar
niet.

Denk je een ogenblik dat deze man het

kritisch, ja zelfs ideologisch op clichés en fetis-
jen heeft gemunt? Ga je gang, het volgende
ogenblik toonthij je, als een glanzende kers op
een barokschilderij, een puur clicheetje of een
kleine fetisj, offhand en liefdevol, als het ware
toevallig, maar de hele context heeft het in-
middels al gewijzigd in iets subtielers. De ide-
oloog die Ritsema wel eens is in gesprekken en
interviews, wordt moeiteloos voorbijgestoken
door wie hij is door zich lichamelijk bloot te
stellen. Hier begrijpen we iets van wat zelfs te
licht is voor zijn eigen woorden: dit is wat hij
onder zijn engagement verstaat, dit plaag-
beeld dat samengaat met een sterke wil tot ra-
dicaal zich-uitleveren. Zichzelf altijd een stap-
je voor proberen te blijven, zodat een continu
in vraag stellen van de hele voorstelling moei-
teloos samengaat met de voorstelling zelf. Haar
kern is haar balans tussen negatie en overgave.

Bloot-stelling

De ogenblikkeq‘waarop Ritsema star la-
chend blijft draaien, met open handen, minu-
tenlang tollend als een Turkse mystieke der-
wisj, behoren voor mij tot de sterkste van deze
voorstelling. Hier wordt ons getoond hoe
dubbelzinnig elke eerlijkheid eigenlijk wel is,
hoe ze zichzelf te kijk zet en daar verantwoor-
ding voor moet afleggen en tegelijk aan haar
paradoxale doortraptheid niets kan verande-
ren. Op uitgerekend het eerste jeugdwerk van
de zestienjarige Mahler dit soort kinderlijke
dansje maken alsof je een inzicht weg te
schenken hebt, terwijl er niets anders is dan de
beweging en de lichtjes displacete glimlach:
dat is natuurlijk voor een gesofistikeerd pu-
bliek pure provocatie. Maar door de loutere
duur, en door het feit dat er niets op volgt dan
het naar achter wankelen bij de laatste tonen,
en daar dan te acteren alsof hij duizelt (en
daarbij het effect van werkelijke duizeling er
misschien bovenop neemt), zien we, in deze
openbarende ogenblikken, hoe de grijns van
het begin nu een houding is geworden, terwijl
het lichaam zich zonder enige ironie heeft ge-
geven. Fascinerende paradox, boven elke telos
of ideologie verheven, puur enigma van dit li-
chaam en dit bewustzijn op scéne. Hier staat
iemand zijn eigen geschiedenis open te wrik-
ken met zijn denkend lijf.

De onmogelijkheid om te werken met de
muziek van Messiaen — die zoals bekend ont-
stond vanwege een stuurs verbod van de we-
duwe — werd bij Ritsema een zoveelste moge-
lijkheid om te balanceren tussen wat hij wil en
wat de dingen zelf vrijgeven. Niet alleen is de
muziekkeuze nu een soort bewijs uit het on-
gerijmde geworden van Ritsema’s bedoelin-
gen, ook de opbouw heeft iets van een derge-
lijk muziekstuk als het Quatuor pour la fin du
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temps, het laat ze misschien zeifs veel subtieler
zien. De opbouw is namelijk uitgebalanceerd
als een perfect evenwichtsspel tussen begrip-
pen als allegro, adagio, andante, en weer terug,
maar nu in een spel dat Ritsema volledig zelf
ensceneert, eigenlijk componeert. De kritiek
als zou Ritsema door deze ‘makkelijke’ ver-
vanging van de muziek die hem voor ogen
stond opportunistisch zijn geweest, snijdt dan
ook geen hout: hij heeft er een pluspunt van
gemaakt door aan te tonen dat de sensibiliteit
van dit werk voor hem als reflectie 66k met
muziek van Berg, Mahler, Bach, Webern en
Ives kan opgebouwd worden. Het Quatuor
blijft spoken door de aanwezigheid van de ge-
handhaafde titel, geeft een soort offscene effect
van verwijzing naar iets ongrijpbaars. We moe-
ten niet vergeten dat dit Quatuor een van de
meest snijdende concentratiekamp-composi-
ties is, en de substitutie door Mahlers jeugd-
werk of werk van Ives bijvoorbeeld heeft een

ver reikende implicatie, die niet met enkele .

simpele statements kan worden afgedaan.
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Haar eigen bioot-stelling (bijna in de zin
van een pat-stelling), zowel in de muziek, in
de compositie als in het fysiecke statement —
daar ergens zit dat wat deze voorstelling toont
zonder het ooit helemaal te laten verschijnen.
Meer nog, naarmate de dansfiguur verdwijnt
en ‘gewoon’ problematische of haast génante
beweging van een man wordt, verschijnt de
vluchtige, doortrapte aanwezigheid van dit
dansgebeuren helemaal. Wie ontgoocheld zei
geen dansvoorstelling te hebben gezien, kun je
van dan af alleen maar ironisch gelijk geven,
terwijl de dans als figuur wel degelijk haar-
scherp en aandoenlijk naar buiten is gekomen
— bijna als een morele houding, een kopge-
boorte of een impromptu. De subtiele balans
tussen verschijnen en verdwijnen van de dans
als figuur, dat stond hier naar mijn gevoel op
het spel. Het is een radicale, en tegelijk veder-
lichte voorstelling van een moeilijk probleem:
dat alles wat we zo graag willen laten verschij-
nen — in zijn hele gedaante (maatschappelijk,
artistiek, ideologisch, fysiek, psychologisch) —

ook onmiddeiijk verdwijnt door haar op-

voering. Het opgevoerde wordt meteen afge-
voerd, en de daaronder liggende utopische
laag verschijnt onvatbaar als een fata morga-
na. Dat geeft aanleiding tot momenten die
werkelijk tot op de grens gaan, waar ze haast
ondraaglijk worden voor onze geslepen blik,
maar ddar precies verschijnt iets van de beper-
king van onze blik — en die van Ritsema zelf; ik
neem aan dat hij de laatste zou zijn om die
eigen beperking, die zich in een onvatbare
‘winst’ keert, tegen te spreken. Van daaruit na-
melijk heeft hij zijn voorstellingen met Ron
Vawter, met Dries Wieme, met Dirk Rooft-
hooft en Gene Bervoets, met de twee acterende,
Nederlandsonkundige danseressen gemaakt.
Verdwijnen en verschijnen van de figuur
zijn hier een ingewikkelde pas-de-deux aange-
gaan, ontstaan vanuit een zekere sprakeloos-
heid, en daar moeiteloos in teruggekeerd.

Stefan Hertmans

Pour la fin du temps - Jan Ritsema, Grand Theatre Groninge / Herman Sorgeloos
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