De dans als onmogelijke figuur

Na afloop van de voorstelling van Jan Rit-
sema’s Pour la fin du temps hoorde men ont-
goochelde danslieﬂqebber@'erzuchten: dit kun
je ternauwernood een dansvoorstelling noe-
men. Is dit nu nog dans?

Afgezien van het fenomeen dat de vraag:
Is dit nu nog ...kunst? meestal duidt op het feit
dat een bepaalde norm werd overschreden en
we dus dubbel zo goed uit onze doppen moe-
ten kijken — en er wel degelijk iets veel belang-
rijkers op het spel staat dan wat het gewone
verwachtingspatroon te bieden heeft — is de
opmerking terecht: dit is niet waar de modale
dansvoorstellingsliefhebber op af zou moeten
komen.

Ja, maar hoe moet hij of zij dat dan weten,
en als hij of zij toch komt, hoe moet er dan ge-
keken worden om alsnog dans te zien?

Men zou zo denken: hij of zij is verwittigd
als de naam Ritsema verschijnt. De regisseur
die zijn acteurs sinds jaar en dag tegen elke
norm in naar een nulpunt van het acteren
brengt, hen van daaruit strikt op eigen kracht
weer opbouwt en tot prestaties brengt die dan
steeds verrassend naar iets verwijzen dat bui-
ten de voorstelling zelf ligt (als perspectief
naar een wereldbeeld, zeker, maar al evenzeer
als kritisch beeld van hun eigen plaats in wat
er op het spel staat) — deze regisseur kan niet
anders dan, eens hij zichzelf in het spel brengt
en te kijk zet, aftasten hoe het voelt om zijn
eigen principes te belichamen. Dat dit een
breekbaar, dubbelzinnig spel moest opleveren
was van tevoren duidelijk; dat die breekbaar-
heid een onverwachte, soms ironische, soms
snijdende, soms geéngageerde, dan weer een
ijle kracht zou laten zien, kon men al evenzeer
verwachten. Het is niet dat men niet gewaar-
schuwd is — als men dat wil, of als men heeft
gezien wat er op het spel staat in Ritsema’s
produkties van de laatste jaren.
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Hier staat iemand

zijn eigen geschiedenis open te wrikken

met zijn denkend lijf, schrijft Stefan Hertmans

over de ‘dansvoorstelling’

Pour la fin du temps

van en door Jan Ritsema

Zure poézie

De blik van Ritsema, die het toneel over-
heerst, is in laatste instantie aan zijn zelfreflec-
tie gebonden. Het is een kritische blik, voort-
durend in een gevecht verwikkeld om zich te
bevrijden uit zijn eigen beperking. De taal die
daaruit resulteert lijkt, vooral in deze voorstel-
ling dan, een hand te willen worden die zich
vragend uitstrekt naar de kijker — een soms op
het eerste gezicht naief aandoende drang in
Ritsema om een nieuwe formulering voor een
oud engagement terug te vertalen naar deze
tijd. Dit uitsteken van de hand is echter niet zo
nostalgisch of eenduidig als sommige critici
denken: het neemt meteen terug wat het lijkt
te geven, omdat het zich onmiddellijk beraadt
over wat er iiberhaupt te geven zou zijn zon-
der vals samenhorigheidsgevoel — dat laatste is
iets waar Ritsema al evenzeer voor bedankt.
Kritiek slaapt nooit echt, hij sluimert ogen-
blikken lang onder het globale concept van
deze voorstelling, licht bedekt onder de fasci-
natie van het gebeuren, maar schiet dan, soms
hilarisch, soms onbeschaamd sentimenteel,
soms vlug als een hagedis, door het oppervlak
van de voorstelling heen en grijnst ons aan
voor het wegglipt — echter zonder ook maar
een ogenblik cynisch te worden.

De vrijgekomen ruimte die in de dansbe-
wegingen van Jan Ritsema openplooide, had
inderdaad iets in zich wat voortdurend bui-
ten, onder of boven de dans bewoog.

De man die hier, met een bijna ondraaglij-
ke, verlegen lijkende grijns (die het op zijn
qui-vive toekijkende publiek onbehaaglijk
maakte) tegen de barokgevel van het Maison
du Spectacle-la Bellone verscheen, daar bleef

wachten tot het trio enkele minuten had ge-
speeld, ons in de ban hield van iets wat onmo-
gelijk leek: zou deze man, die we zowel als lui-
dop denkende absolutist en als relativerende
doorprikker kennen, hier zo meteen het on-
denkbare durven te doen — in en door zijn
eigen lichaam laten zien waar het hem om te
doen is op een scene?

Is deze opzet om het onzichtbare principe
achter zijn voorstellingen zelf letterlijk te wil-
len incorporeren niet van een génante aan-
doenlijkheid, die ons zou moeten doen weg-
kijken? In hoeverre is dit een edelmoedige po-
ging om zich aan te stellen, in de hoop zich
aldus aan de aanstellerij van de gemakkelijk-
heid, de evidentie zelf te kunnen onttrekken?
En kan dat uitmonden in een poging om te
dansen als een doortrapte Don Quichot?

De ongemakkelijkheid stijgt met de verlo-
pende minuten; de grijns krijgt iets onheil-
spellends; elke, ook de miniemste beweging,
zal nu de kracht van een ontploffing hebben
en noodlottigerwijs in een schreeuw of een
schaterlach eindigen.

Maar niets van dat alles gebeurt. Op een
bepaald ogenblik glijden we een beweging in,
en er is geen ogenblik sprake van ongemakke-
lijkheid. Nee, wat frappeert, onmiddellijk, is
de bijna génante gemakkelijkheid waarmee
deze man zich durft te bewegen onder de ogen
van een publiek dat weet heeft van De
Keersmaecker, Fabre, Platel en Vandekeybus:
het schijnbare gemak bergt het lef, de moei-
lijkheid, de géne die overwonnen moet. We
zijn hier aan de uiterste andere kant van
Vandekeybus’ geweld aanbeland, maar er ont-
staat ook een andere radicaliteit. En tegelijk,
dat zal ontstellend duidelijk worden, verbergt
de geveinsde moeite die deze vijftigjarige man
zou hebben met bepaalde lang volgehouden
bewegingen, puur toneel waarmee hij ons licht
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