Alice in Wonden-land

Barnes’ Beurtzang

een coproduktie van Toneelgroep Amsterdam

en Blauwe Maandag Compagnie,

nodigde Anna Luyten uit om op haar gedachten te gaan zitten

Mijn vader kocht dat jaar een Toyota. Zo'n
grijze waar je bijna geen vuil op ziet. Van zo-
dra we die Toyota hadden, zagen we overal op
straat Toyota's. ‘Kijk pa, nog een Toyotal” We
vonden Toyota chique. Omdat alle mensen
een Toyota hadden.

Ik keek naar de kinderen in de andere To-
yota's. Allemaal gelukkige gezinnen. Iedereen
wilde gewoon een beetje hetzelfde zijn. Ik
vond het veilig te weten dat mijn leven een
beetje op dat van anderen geleek.

De plastic verpakking rond de achterbank
van de Toyota moest van mijn pa blijven zit-
ten. ‘Anders is het nieuw er direct af’, zei mijn
pa. De voettapijten bedekte hij met karton dat
hij op een zaterdagmiddag op maat had ge-
sneden. Het was een hete zomer, half jaren ze-
ventig. s Zondags reden we ‘uit’. Ik voelde hoe
het plastic van de achterbank aan mijn billen
begon te plakken. Het was een soort marte-
laarschap voor de Properheid. Soms werd ik
wagenziek in onze Toyota. Mijn moeder gaf
me met een bange blik naar vader een lege
broodzak die ze in haar handtas had gemof-
feld. IEDERE DAG VERS. BAKKER VAN DEN B...
Braken in de Toyota. Bang dat ik op het plastic
en het karton zou morsen. Zijn kwade blik in
de achteruitkijkspiegel. ‘Doe nu toch eens als
iedereen, zei mijn pa dan. ‘Waarom moet gij
nu alles altijd moeilijker maken dan het is’

Naar verluidt is er niets menselijkers dan
wanhoop en de wil die te verbergen.

De rust in huizen is bedrieglijk. Die in
Toyota’s ook. ‘Maar er is geen sprake van ge-
jammer over en weer; hun vertrouwdheid is
hun vervreemding, hun duel vindt in de kloof
plaats, hun wapens worden beheerst gehan-
teerd’, zegt Barnes over haar personages in de
Waarschuwing vooraf van Beurtzang.

Wat is deze voorstelling? Een zinnelijke
wereld maar broeierig van gedachten. Ik kijk
alsof ik een radio geworden ben die van het
ene station naar het andere getrokken wordt.
Je moet af en toe je wereld laten collapsen.
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en te schommelen. Het verslag van een strijd.

De korte inhoud. Het stuk beschrijft een
familiereiinie in een oud landhuis. Moeder,
broers en zus rekenen af met hun vader, met hun
verleden. In dat verleden blijkt Miranda slacht-
offer geworden te zijn van incest. Traag ont-
plooit zich de strijd tussen moeder en dochter.

Wat je voelt is de grijpgrage armen van de
‘web geworden clan’ die die familie op het to-
neel geworden is. De sfeer waarin de knellen-
de familiebanden een valse privacy garande-
ren. Om de clan overeind te houden moet ie-
dereen zich gedeisd houden. Het lijkt alsof
men daar op het toneel een erfenis gaat uitde-
len. Zo komen toch de meeste mensen na
jaren nog eens bij elkaar. Teder op zijn zwakst
en op zijn hoede.

In families waar de vertrouwdheid ooit zo
groot was kan men elkaars ziel intrappen zon-
der huiszoekingsbevel.

Hier is een scheur in de natuur, en lompe stilte,
Hier is omkloosterde verwording;
Hier is nu ruigte waar eens thuis was.

Het zijn de eerste woorden die je te horen

krijgt in dat verwoeste vaderhuis.

Het boezemt angst in om voor altijd ver-
bannen te blijven van mensen waarvan je ge-
loofde dat ze je zouden helpen, want dan moet
je het gevecht met jezelf aangaan. De Barnes,
de Miranda in het stuk doet dat.

Miranda heeft man noch kind. Ze ging
haar eigen weg, ze ging voorbij aan het opge-
legde clangebod. Elk individu is een vijand
van de cultuur, zei Freud al.

Haar broer zegt: ‘Wat mij betreft is emi-
greren hetzelfde als verraden. Beide broers,
Elisha en Dudley hebben zich wel aangepast
aan de conventies.

Hoe moet dat dan met bloedverwanten?
Vreemd en toch zo vertrouwd?
God zij ons allemaal genadig; en Hij moge
Mij mijn verfoeilijke onnozelheid vergeven
Die nij belet te weten wat ik heb gedaan,
Dat ik mijn naasten, die ik jarenlang niet zag,
Zo vreemd geworden ben....

Het ‘ons’ bestaat niet meer. Een mens ont-
groeit dat denken.

Tk kijk soms met gedachten. Die dag had
ik de Franse filosofe Julia Kristeva nog eens
herlezen. Over de vreemdeling ‘die de verbor-
gen kant is van onze identiteit’ De ruimte die
maakt dat wij ons thuis-zijn kwijtraken. ‘On-
verschilligheid is het pantser van de vreemde-
ling: koel en afstandelijk lijkt hij in zijn diepste
wezen onbereikbaar te zijn voor de aanvallen
en de afwijzingen die hij niettemin voelt met
de kwetsbaarheid van een weekdier’, schrijft
Kristeva. De vreemdeling is gekeerd in de
richting van het verloren land van zijn jeugd.
Alleen de haat blijft over. De haat vloeit als vi-
triool over dit stuk.

The Antiphon, zo luidt de titel die Barnes
aan haar stuk meegaf.
Mijn hart is gebroken in mijn borst. geheel mijn
gebeente sidderde...

Het is een van de bekendste antifonen,dat
van het Psalm Dixit injustus.
En het gaat verder:
De boze heeft bij zichzelf besloten kwaad te doen.

Deze voorstelling is een soort liturgie ge-
worden, een carnavaleske eredienst waarin, zo
blijkt later, veel opgedolven en begraven wordt:
de vader die altijd afwezig blijft, de jeugd, de
moeder-dochter relatie, het verlangen naar
wat dierbaarheid.
Waar de hoge aangestreken snaren
Van de Altviool de onbesneden snaren onder raken.
Daar is de beurtzang

zegt Miranda.

In Barnes’ Beurtzang hoor je de schaduw
die onder het geluid hangt.
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