De denkbeeldige lichamen van Meg Stuart

In welke zin is Meg Stuart een ‘beeldende lichaamskunstenares'?

Over de jaren zestig,

Crash Landing, en de kunst

van de allegorie
1. In Against Interpretation, wellicht een van
haar meest invloedrijke opstellen, verdedigt Su-
san Sontag de stelling dat we in het domein van
de kunst opnieuw moeten leren zien, ‘zomaar
zien’, Het kijken naar schilderijen of dans-
voorstellingen is in de regel synoniem met le-
zen, ontcijferen, interpreteren,... - kortom, met
het (pogen te) achterhalen van een boodschap
of een reeks van betekenissen. Dit soort van
zien geniet nooit zichzelf maar het intellectu-
ele vermogen tot ‘door-zien’ of ‘in-zien, de
kunst of (des)kundigheid om méér te zien dan
er op het eerste gezicht te zien valt. De kijkact
supplementeert zichzelf met een wil tot be-
grip, en dit toevoegsel gaat al snel het wezen
van het kijken zelf uitmaken. Contra deze do-
minante houding bepleit Sontag aan het slot
van Against Interpretation een ‘erotics of art’:
kunsterotiek contra kunsthermeneutiek.

Sontags oproep werd duidelijk geinspireerd
door haar omgang met het werk van onder
meer John Cage en Merce Cunningham. Against
Interpretation legitimeerde zo ook op een een-
voudige maar hoogst effectieve wijze het twee-
de, naoorlogse leven van het modernisme in
de Verenigde Staten. Sontag ontkrachtte het be-
kende verwijt van onbegrijpelijkheid, dat zo vaak
tegen de kunst van Cage of Cunningham werd
(en wordt) ingebracht, met de stelling dat er
niets te begrijpen viel: just watch or listen’
Omstreeks dezelfde tijd - we schrijven medio
de jaren zestig - dat het modernisme in een of-
ficieel credo veranderde, ontwikkelde zich ech-
ter in Amerika, of juister: in New York, een
daarvan volstrekt verschillende, achteraf vaak
postmodern genoemde sensibiliteit (ik zinspeel
uiteraard op een ander bekend opstel van Son-
tag, Towards a New Sensibility, dat in de initié-
le discussie over het postmodernisme een cru-
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ciale rol heeft gespeeld). De beelden van film-
maker John Mekas, de multiples van Andy
Warhol of de optredens van de Judson Church-
groep (Steve Paxton, de jonge Trisha Brown,
Caroline Schneemann,...) koppelden formele
radicaliteit opnieuw aan het streven naar ex-
pressie. De gekozen stijlmiddelen - massacul-
turele iconen (Warhol), het banale, alledaagse
lichaam (Judson Church) - verruimden het
modernistische vocabulaire, zonder daar ook
meteen mee te breken. Beslissend was de her-
articulatie van de ingezette formele middelen
in de richting van een ambigue, meerzinnige
mededeelzaamheid. De kunst wilde niet met-
een opnieuw volop communiceren, laat staan
boodschappen uitdragen: ‘iets’ werd gezegd,
maar het meegedeelde was niet van de orde
van het informatieve. Het medium was ‘the
message), maar in een andere zin dan bij voor-
beeld McLuhan toentertijd profeteerde. Met
de titel van een opstel van Jean-Frangois Lyo-
tard: ‘zoiets als “communicatie”... zonder com-
municatie’. Voorbij het lege formalisme van
het abstracte modernisme én de overvolle nai-
viteit van het figuratieve ‘expressivisme’ (van
het-willen-zeggen), exploreerde de nieuwe ge-
neratie een kunst die eenduidige symboliek
verruilde voor de polysemie van de allegorie.
Ik gebruik dat laatste woord hier minder in de
letterlijke, eerder in de Benjaminiaanse bete-
kenis van het woord. Allegorische kunst is van
de orde van het denk-beeld: ze geeft te denken
zonder een begeleidend onderschrift, zonder
die communicatieve, op onmiddellijke begrij-

pelijkheid gerichte parafrase die het denken
meteen een welbepaalde richting opstuurt.

Ik memoreer deze geschiedenis, die onder
meer uitstekend is gedocumenteerd in Green-
wich Village 1963 van Sally Banes, omdat ze mij
essentieel lijkt voor een enigszins plausibele
contextualisering van het werk van Meg Stuart.
Vanaf haar eerste voorstelling, het in 1991 voor
het Klapstuk-festival gecreéerde Disfigure Stu-
dy, dialogeerde deze kunstenares met wat men
moeilijk anders dan een afgebroken moment in
de dansgeschiedenis kan noemen. Brown of
Paxton hebben uiteraard ook na hun Judson
Church-periode interessant werk gemaakt,
maar dat had een andere inzet. Het nam het li-
chaam niet langer als een allegorie, een tege-
lijk ontcijferbaar en onleesbaar zinnebeeld van
ons bestaan. Het lichaam werd tijdens de jaren
zeventig opnieuw ingelijfd, en wel via een of
andere methode, zoals het minimalisme of de
contactimprovisatie. Zelfs het latere werk van
Paxton mist daarom het experimentele karak-
ter, de lust tot vrijheid van de producties van
Judson Church. Risico’s werden enkel binnen
bepaalde methodische krijtlijnen genomen, zo-
dat een optreden niet eécht kon mislukken -
terwijl juist dat het waarmerk bij uitstek van
alle experimentele kunst was en is.

2. Begin november 1996 presenteerde Meg
Stuart in de studio van Klapstuk het project
Crash Landing. En een crash landing was het:
de improvisatie tussen dansers, muzikanten
en beeldend kunstenaars werkte niet. De sa-
menwerking kwam zelfs niet eens goed van de
grond, zodat we strikt genomen niet van een
buiklanding, wel van een valse start moeten
gewagen. Maar laten we de metaforische titel
voor wat hij is; heel wat belangrijker is de
vaststelling dat het mislukken alles had te ma-
ken met de verschuiving van de beoogde dia-
loog met ‘the sixties” in de richting van een
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mimetische mono

simulatie van sixties-improvisatie. Een welbe-
paalde historische Idee van Collectieve Impro-
visatie stond voorop, alsof men de jaren zestig
opnieuw wilde uitvinden. Crash Landing con-
noteerde dan ook onophoudelijk een zeker
verleden. Net als de veelbesproken tentoon-
stelling This is the show, and the show is many
things (Gent, 1995), knoopte ook Crash Land-
ing op een te directe, te doorzichtige manier
met de jaren zestig aan - of juister, met een spe-
cifiek beeld daarvan. Deze naieve herhalings-
oefening bezat allicht enige charme in de ogen
van de onkritische consument, van de jonge-
ling die niet (meer) weet: ‘Wow!” zei na afloop
de student die niet besefte dat hij juist dank zij
de jeugdcontestatie van toen tiberhaupt thans
‘wow!” kan zeggen. Wie de geschiedenis niet
kent, of ze niet wenst te kennen, is ertoe ver-
oordeeld ze te herhalen, maar dan wel als pa-
rodie. Crash Landing was alles bij elkaar geno-
men inderdaad een soms vervelend, soms rond-
uit ergerlijk, altijd lachwekkend schouwspel.

De jaren zestig kunnen bij wijze van spre-
ken niet in hun oorspronkelijke toestand wor-
den hersteld. Elke restauratie van de toenmali-
ge geest van protest en utopisme is alleen al
onmogelijk vanwege het ampele feit dat die
geest geschiedenis heeft gemaakt. Geimpro-
viseerde voorstellingen waren indertijd revo-
lutionair, nu doen ze alleen maar gedateerd aan.
Want in de periode tussen toen en thans heb-
ben talrijke choreografen en, algemener, podi-
umkunstenaars de improvisatie leren gebrui-
ken als werkinstrument, als een moment in
het werkproces. Het getoonde werk is dan een
volgens specificke criteria verdichte selectie van
geimproviseerd materiaal. Deze oorsprong blijft
in de regel het werk zelf markeren: de geim-
proviseerde herkomst van het getoonde is af-
leesbaar aan bij voorbeeld de fragmentaire op-
bouw of het onvanzelfsprekende karakter van
de gepresenteerde bewegingen. In de podium-
kunst is deze spanning tussen werkproces en
eindwerk, ‘vinding’ en reproductie, wellicht
het grondigst verkend door Pina Bausch. Haar
oeuvre oogt tegelijk bewerkt en onaf, door-
dacht en expressief.

Ook Meg Stuart weet in haar voorstellin-
gen gewoonlijk op een meer dan eens briljante
manier de kunst van de improvisatie (van ‘de
eerste keer’) te continueren, en wel door het
weerhouden bewegingsmateriaal op een in
alle opzichten uitgekiende wijze te kadreren
(belichting, muziek, kostumering, decor,...),
te combineren (de kunst van het overtuigend
associéren van heterogene bewegingen), en te
stileren (het aandikken, het bijschaven). Haar
werk staat in het teken van een in alle opzich-
ten paradoxaal maxime, dat overigens ook de

30

Ikse keuken kenmerki: het rauwe (fe cru) is
alleen proefbaar in het geraffineerd gekookte
(le cuit), zoniet smaakt het gegetene alleen
maar flets en flauw, of simpelweg ongekookt.
Of met een minder culinair aandoende formu-
lering: het evenementiéle (de ontdekking, het
nu van de improvisatie als apart gebeuren) laat
zich enkel herhalen door het op een door-
dachte manier te herprogrammeren; de oor-
sprong (de oorspronkelijke ‘eerste keer’) kan
enkel herleven in en doorheen het contrast
met een uitgepuurde vorm.

Met Crash Landing ging het mis omdat de
voor het improviseren beslissende context van
‘strijdigheid” ontbrak. Er is niet langer een al-
gemeen contrapunt om zich tegen af te zetten
(en juist dat was tijdens de jaren zestig nog wel
voorhanden); evenmin had de reeks een inge-
bouwde regelgeving, een oriénterend geheel
van principes dat het daadwerkelijk ongeplan-
de ook als zodanig laat verschijnen en articu-
leert. Het enige richtsnoer was een vaag ideaal,
zoal niet een fantasma tout court: ‘hier moet
iets bijzonders gebeuren’, ‘vanavond moet iets
ongewoons plaatsvinden’. Crash Landing stond
kortom onder een paradoxale dwang tot im-
provisatie: ‘hier moet niets, maar dat moet dan
wel’. En waar iets moet, daar kan niet ook vrij-
elijk worden geimproviseerd; waar het aparte
of interessante nadrukkelijk wordt nagejaagd,
daar kan alleen iets oninteressants gebeuren -
wat dan ook gebeurde.

3. Een belangrijke gedachte dreigt hier te blij-
ven liggen: ‘lichaamskunst’ als allegorische
praktijk, als een kunst die het lichaam desym-
boliseert en in één en dezelfde beweging ook
op een zodanige wijze verzinnelijkt dat het
een tegelijk ruineus en vitalistisch aandoende
beeldtaal spreekt. Dat Stuart het lichaam op
een andere manier verzinnelijkt dan de onder
choreografen gebruikelijke, kan geen kijker ont-
gaan: geen technische hoogstandjes, geen ver-
toon van lijfelijk kunnen, geen spectaculaire
beelden. Het getoonde bewegingsmateriaal is
van de orde van de banale gestiek, van de ano-
nieme lijfelijkheid, eerder dan van de geculti-
veerde lichamelijkheid: spastisch ogende kron-
kelingen van armen en benen, verkrampte
vingers, voortkruipende lichamen. Het lichaam
wordt geheel en al ‘gedeésthetiseerd’, bijwijlen
zelfs volkomen gedesarticuleerd (‘disfigured’),
maar dan uitsluitend om een sensibiliteit van
het lichaam te accentueren die zich per defini-
tie voorbij de scheiding tussen mooi en lelijk
bevindt. Deze zinnelijkheid is een immer
weerkerend thema in de naoorlogse fotografie
en schilderkunst; zij staat ook centraal in een
bepaalde literaire traditie (die, voor alle dui-
delijkheid, niet rond bepaalde voorstellingen

van het lichaam cirkelt, wel rond het schrij-
ven-met-een lichaam; zo is de schriftuur van
bij voorbeeld Beckett heel wat zinnelijker dan
de ongezouten taal van pakweg Henry Miller).
In de geschiedenis van de lichaamskunst bij
uitstek, die de dans tenslotte toch is - of mis-
schien enkel schijnt te zijn!? -, was alweer het
moment van Judson Church beslissend. Het
streven naar een ‘verkunstiging’ van het lichaam
maakte toen plaats voor de exploratie van een
in alle opzichten banale en daarom meestal
ongeziene affectiviteit van het lichaam, van de
driftmatige energie die het lichaam gedurig
laat pulseren en vibreren en welke zich toont
in het gefriemel van handen, het geschuifel
van voeten, de beweeglijkheid van hoofd en
ledematen,...

De performancekunst van de jaren zeven-
tig heeft deze verkenning kortgesloten door
het lichaam opnieuw als een oord van Waar-
heid te (re)presenteren. Ze werd - en wordt -
geleid door een dystopische blik, een zichzelf
begoochelend waarheidsverlangen dat in ieder
levend menselijk lichaam niets meer dan een
virtueel skelet, een prelude op de dood kan
ontwaren. Vandaar het spelen met risico en le-
vensgevaar, of met bloed, pus en ingewanden;
vandaar, recenter, het koketteren met ziekte,
aids en besmet bloed. Op het eerste gezicht
sluit deze lichaamskunst aan bij de memento
mori-traditie en de allegorische barok. Maar
zonder religieuze context - en dat wordt gedu-
rig vergeten - is elke mise-en-scéne van het ge-
ruineerde lichaam noch meer, noch minder
dan een louter symbolische representatie van
een alles bij elkaar genomen bijster oninteres-
sante gedachte. Niet zozeer het getoonde zelf
(geweld, bloed, ‘fistfucking) etc.) moet obsceen
heten, wel de boodschapperige eenduidigheid,
de transparantie van de eindeloos gevarieerde
slogan ‘ik zal sterven, en gij ook!”

Hoezeer de lichaamsbeelden uit de voor-
stellingen van Meg Stuart ook mogen herin-
neren aan de dominante beelden van zieken of
gehandicapten, de bewegingen zelf zijn steeds
ook symptomen van een ontembare wil-tot-
bewegen, van kracht en vitaliteit. Men kan in
het gestuntel van de ter dood veroordeelde
een voorafschaduwing van diens dood zien; of
men kan het ervaren als een enigmatische
stuiptrekking van organische energie en drift-
matigheid. Waar beweging is, daar is ook le-
ven: dit banale maar cruciale inzicht neemt
Meg Stuart in haar lichaamskunst altijd mee,
ook wanneer ze - zoals in Insert Skin #1 - pro-
testeert tegen het morele protest tegen ‘victim
art’ Haar voorstellingen tonen ons voortdu-
rend een tegelijk zwak en sterk lichaam. In de-
ze dubbelzinnigheid wordt het lichaam ten
slotte een allegorie van... zichzelf.
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Over het beeidend karakter

van Insert Skin #3
1. De voorstellingen van Meg Stuart openen
altijd bijzonder sterk: ze overvallen de blik
van de toeschouwer. De scherp uitbelichte on-
derbenen en voeten in Disfigure Study of het
tollende hoofd in No Longer Readymade wis-
ten meteen te beklijven, en bleven vervolgens in
het geheugen ronddwalen. Hun ware kracht
toont zich echter minder in deze langdurige
nawerking als zodanig, en veeleer in het feit
dat ook in de herinnering het geziene zijn ge-
heim weigert prijs te geven. Deze lichaams-
beelden waren blijkbaar zozeer beeld dat ze
nooit tekst worden. Dit zijn in alle opzichten
essentiéle beelden. Hun kwaliteit hangt niet
samen met het getoonde (hun ‘inhoud’), maar

is juist ten nauwste verknoopt met hun beeld-

zijn. Ze condenseren als het ware die aspecten
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van het beeld die het voorgesielde onzegbaar
maken omdat het essentieel voorstelling, ja
‘beeld-schijn’ is.

De openingsscene van Insert Skin #3, ge-
maakt in samenwerking met Gary Hill en eind
april j.1. onder de titel Splayed Mind Out (work
in progress) in de Kaaitheaterstudio’s gepre-
senteerd: drie in elkaar gekronkelde lichamen,
een stroboscoop die trillend licht tegen de
achterwand projecteert. Het eerste dat be-
weegt is dus het licht, niet de lichamen. Pas na
enige tijd bewegen handen, voeten, benen,
armen. Langzaam gaan de lichaam uit elkaar,
om vervolgens met een vierde danseres soms
simultaan, meestal eenzaam op de podium-
vloer voort te bewegen. De hele sequens doet
denken aan een tot leven gewekte sculptuur.
Eerste dwarsverbinding tussen dans en beel-
dende kunst: lichamen laten stollen tot een
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en ze vervolgens ‘sculpturaliseren’ - ze boetse-
ren en kneden tot ze zichzelf her(uit)vinden
in een vorm die hen tegelijk wel en niet past.
Choreograferen is, zo beschouwd, geen kwes-
tie van het musicaliseren of ritmeren van li-
chamen binnen een afgebakende ruimte en
specifieke tijdsspanne. Veeleer is deze dirige-
rende activiteit synoniem met die plastische
vormgeving die levende lichamen behandelt
alsof ze slechts levenloos materiaal zijn. En
deze grondstof moet dan juist de choreografie
leven inblazen of bezielen, in de letterlijke be-
tekenis van het woord: zonder een minimum
aan ‘anima’ geen bewegingen.

Wat ook meteen treft in de altijd sterke
openingsbeelden van Stuarts voorstellingen, is
het samengaan van evidentie en onwaarschijn-
lijkheid. Zo ook in de eerste sequens van

Crash Landing - Meg Stuart, Damaged Goods / Maria Anguera de Sojo




Splayed/Mind Out - Meg Stua

Splayed Mind Out: je herkent het beeld met-
een als mogelijk (‘van ergens’), en toch is het
zien van drie totaal verstrengelde lichamen
doortrokken van vreemdheid. Dit spel van
déja vu en jamais vu kenmerkt tal van andere
beelden in Stuarts werk. Die doen nooit sur-
reéel aan: geen juxtapositie van tegengestel-
den, geen naakte vrouwen in een stationnetje,
geen gemakkelijk effectbejag. Op een welbe-
paalde manier zijn de getoonde lichaamsbeel-
den altijd heel precies, en dus doordacht: het
gaat om conceptuele beelden, om denkbeel-
den. Niet dat ze een gedachte representeren,
integendeel zelfs. Maar de specifieke kwaliteit
van deze beelden lijkt ondenkbaar zonder de
veronderstelling van zoiets als een beeld-den-
ken bij de maakster, het vermogen om beelden
door te denken tot aan dat punt waarop hun
herkenbaarheid opnieuw verrast, omslaat in
vreemdheid - en ook: in ‘zachte wreedheid’
Stuarts beeldtaal balanceert inderdaad op de
smalle grens die het vertrouwde van het vrees-
wekkende scheidt. Men kan haar beelden daar-
om - met Freud - unheimlich noemen. De li-
chaamskunst van Meg Stuart doet dan ook al-
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amaged Goods / Maria Anguera de Sojo

tijd een beetje ongemakkelijk aan. Ze belet de
toeschouwer zich op z’n gemak te voelen: hij
komt nooit thuis in de voorstelling. Stuarts es-
thetiek kan om deze reden een affectieve he-
ten. Haar beelden zijn mooi noch lelijk, maar
in de eerste plaats geladen; ze raken, ja kwet-
sen de blik, zonder die echter te schokken: het
zijn ‘percepten ‘blokken van affecten’ (De-
leuze/Guattari). Het getoonde kan daarom nooit
echt op een veilige afstand worden geplaatst
en gecontempleerd. Altijd wordt de kijker mee
in het spel betrokken, via beelden die hem te-
gelijk geruststellen (‘ja, dit ken ik van ergens’)
en verbazen (‘maar wat zie ik dan toch!?’).

2. Ongemerkt heb ik Meg Stuart in een beel-
dend kunstenares veranderd. Haar werk om-
schrijven in termen van lichaamsbeelden wekt
immers de indruk dat ze geen choreografe pur
sang, veeleer een beeldenmaakster is - zodat
de samenwerking met een ‘echte’ beeldende
kunstenaar als Gary Hill voor de hand ligt.
Maar is dit soms niet een al te gemakkelijke
stelling? Ook over het theaterwerk van bij
voorbeeld Jan Fabre (Troubleyn) of Jan Lauwers

(Needcompany) wordt vaak gezegd en geschre-
ven dat het om een primair visuele vorm van
podiumkunst gaat: de tekst staat in dienst van
het ensceneren van sterke fableaux vivants. Het
meest opvallende aan deze karakteriseringen
is dat haast nooit wordt duidelijk gemaakt wat
nu juist het specifieke van een beeld is, laat
staan dat men aangeeft hoe een sequentie in
een performance iiberhaupt als een beeld kan
‘werken’. Er wordt gedurig verondersteld dat
we al weten wat een beeld of imago is, terwijl
zowat elke analyse van de beeld-vorm op het
specifieke ervan stukloopt. Is van het beeld wel
zoiets als een weten mogelijk?

Misschien is een beeld juist datgene wat
zich in een visueel veld - in een kijkruimte -
aan een eenduidige talige omschrijving ont-
trekt. Het valt niet te herleiden tot de spreek-
woordelijke optelsom van een aantal eendui-
dig te beschrijven poses of, op een scéne, een
bepaalbare reeks van handelingen en bewe-
gingen. Het beeld houdt deze elementen op
een altijd specifieke wijze bij elkaar en synthe-
tiseert ze tot... een beeld. De transformatie
van een visueel veld in een beeld heeft kortom
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te maken met de relaties tussen elementen en
indrukken, met de eenheid die in het visuele
veld emergeert. In deze zin is het beeld altijd
dat wat we niet zien: het is de blinde vlek van
ons kijken, het valt gedurig tussen de ‘kijk-
plooien’. En misschien - maar dit is, toegege-
ven, een wilde hypothese -, misschien parasi-
teert het effect van totaliteit in laatste instantie
op de gelijkenis tussen het visuele veld in situ
en het wellicht meest primaire beeld, dat van
ons lichaam in een spiegel. Hoe dit verder ook
zij, een beeld ‘is’ er omdat alles op z'n plaats
schijnt te vallen, overeenkomstig een onzeg-
bare wetmatigheid, een onhoorbare en toch
duidelijk aanwezige (‘je ziet het toch!’) visuele
melodie die het in de regel verstrooide, immer
beweeglijke zien gedurende kortere of langere
tijd vasthoudt, fixeert, fascineert. Dit regard
fixé-effect, overigens niet te verwarren met de
‘Gestalt’ van de waarneming, gaat doorgaans
gepaard met het gevoelen dat het beeld ons
kijken beantwoordt, dus dat het terugkijkt. Of
zoals de titel van een studie van Georges Didi-
Huberman luidt: ‘ce que nous voyons, ce qui
nous regarde’ - wat we zien, kijkt terug en gaat
ons daarom aan: het beeld ‘affecteert’ de blik.

Opnieuw: Meg Stuart een ‘beeldende li-
chaamskunstenares’? Ja, maar dan wel op voor-
waarde dat we (h)erkennen dat haar werk zich
van een letterlijk non-sensicaal register be-
dient. Daarover kunnen we enkel bij benade-
ring spreken: beelden nopen tot het gebruik
van taal-beelden, tot een metaforisch spreken
dat nooit weggeraakt uit de paradox dat het
woord ‘beeld” op zichzelf al een metafoor is
voor het woordeloze.

3. Een andere scéne: een man - Gary Hill -
gaat, gezien vanuit het publiek, vooraan rechts
op de scene op een stoel zitten, en begint ver-
volgens op een gedesarticuleerde manier uit
een schrift een Engelse tekst voor te lezen. De
verbale interpunctie is abnormaal, de leesstil-
tes vallen op de verkeerde momenten zodat de
betekenissen van de uitgesproken woorden
voortdurend verdampen: het spreken vernie-
tigt zichzelf als communicatieve daad. Links
van hem maakt een meisje eerst ‘typische
Stuart-bewegingen’ Een arm kronkelt aarze-
lend over de rug, alsof hij zich behoedzaam
een weg naar een moeilijk te lokaliseren punt
baant. In een tweede sequens knielt de danse-
res neer, de rug nog steeds naar het publiek ge-
keerd. Een viltstift komt te voorschijn, de lin-
kerarm krabbelt moeizaam maar zeker letters
op de meisjesrug. De aldus gevormde woor-
den worden leesbaar dank zij de uitvergroting
van (een deel van) de rug op het videoscherm
achteraan op het podium. Aan het slot van de
scene wandelt de danseres in de richting van
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het scherm; voor het scherm wacht ze even,
waarna ze een stap voorwaarts zet en letterlijk
in het beeldscherm lijkt te verdwijnen, rich-
ting vluchtpunt - richting dat nulpunt waarin
alle perspectieflijnen van het toneel samenko-
men. In deze slotsequens wordt de scenische
ruimte geheel en al verdubbeld middels de pro-
ductie van een tweede ‘beeld-ruimte’ die zich
tot de werkelijke podiumruimte als haar spie-
gelbeeld verhoudt.

Het geziene valt relatief gemakkelijk te
duiden in termen van de bekende tegenstel-
ling tussen hardop lezen en schrijven, spre-
kende lectuur en stille schriftuur. En tegelijk is
de hele scene bijzonder bevreemdend: het spre-
ken is geen echt lezen, en een rug beschrijft
men enkel in kunstzinnige films (ik zinspeel
uiteraard op The Pillow Book van Peter Green-
away). Het ‘unheimlich’ worden van beide han-
delingen heeft alles te maken met hun ‘verlijf-
lijking’, het feit dat ze in puur fysieke acts ver-
anderen. Bij het beschrijven van de rug is dat
meteen duidelijk, maar ook Hills ongewone
leesstijl haalt de meestal verdrongen lichame-
lijkheid van elk spreken naar voren. Spreken is
hier in de eerste plaats synoniem met het be-
schikken over welbepaalde lichaamsdelen, zo-
als de stembanden en - vooral - de longen. De
geénsceneerde lichaamsbeelden brengen zo
een in het alledaagse leven meestal buiten beeld
blijvende lichamelijkheid in beeld. Ze doen
ons plots beseffen dat schrijven (ook dat met
een pc!) en spreken altijd ook fysieke hande-
lingen zijn. En voor zover beide ook bij uitstek
betekenisproducerende acts zijn, ja model
kunnen staan voor ’s mensen omgang met col-
lectief gedeelde betekenissen (met taal), tonen
deze beelden de lichamelijke basis van het ge-
woonlijk in bijzonder idealistische termen be-
grepen Rijk der Betekenissen (of, in een ande-
re register, van het rijk der ideeén en opvattin-
gen - van ‘het Koninkrijk van de Geest’). Het
woord keert hier terug naar die oorspronkelij-
ke eenheid die de Bijbel al benadrukte maar
die wij haast nooit waarnemen, laat staan er-
varen: het Woord wordt opnieuw Vlees.

Steeds weer vestigt Meg Stuart in haar
voorstellingen de aandacht op de fysieke on-
derbouw, de lichamelijke hardware van zowel
het individuele leven als het samenleven. Ze
doet dat paradoxaal genoeg door lichamen
zodanig te contextualiseren dat ze keer op keer
in ‘sterke beelden’ oplossen. Juist daarom is
het slot van de hier beschreven scene zo tref-
fend: heel even lijkt een lichaam volledig in
een beeld te verdwijnen. Maar de video-schijn
bedriegt, en in een volgende scene is de danse-
res gewoon weer van vlees-en-bloed.

Onze basale lichamelijkheid is ons cultu-
reel onbewuste, de voor onze beschaafde ogen

onzichtbare hersenschim die ons van de wieg
tot het graf begeleidt en waarvoor we meestal
pas enige aandacht opbrengen bij honger, ziek-
te of ander fysiek ongemak. De gedurig tot
beelden getransformeerde lichamen uit Meg
Stuarts voorstellingen ensceneren dit onbe-
wuste, wat ons - zoals gezegd - ongemakkelijk
maakt. Deze lichaamsbeelden geven te den-
ken, eenvoudigweg omdat ze onze blik op een
in het alledaagse leven ongedachte richten - op
de verschrikkelijke banaliteit van bewegende
handen en voeten, bewegende stembanden, be-
wegende vingers,... Wellicht valt deze ordinaire
vitaliteit inderdaad enkel te denken op een
beeldende wijze, met behulp van denk-beelden.
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