De kunst van het herinneren

Marleen Baeten over Der Sandmann, een filmische installatie van Stan Douglas, en over enkele animatiefilms

en theatervoorstellingen van William Kentridge. Een verhaal over de wisselwerking tussen

In Italo Calvino’s De onzichtbare steden beschrijft
Marco Polo onder andere de stad Eufemia:
‘Niet alleen om te kopen en te verkopen kom
je naar Eufemia, maar ook omdat je ’s nachts,
bij de vuren rondom de gehele markt zit op zak-
ken of vaten, of languit ligt op stapels tapijten,
en na ieder woord dat iemand zegt — als ‘wolf’,
‘zuster, ‘verborgen schat, ‘veldslag, ‘schurft,
‘geliefden’ — de anderen elk met een verhaal
komen over wolven, zusters, schatten, schurft,
geliefden, veldslagen. En je weet dat je op de
lange reis die je voor de boeg hebt, om wakker
te blijven bij het geschommel van de kameel
of de jonk, één voor één al je herinneringen op
zult roepen, en dat jouw wolf een andere wolf
geworden zal zijn, jouw zuster een andere zus-
ter, jouw veldslag andere veldslagen, op de te-
rugreis uit Eufemia, de stad waar herinnerin-
gen worden uitgewisseld bij elke zonnewende
en elke nachtevening’

‘Het vertellen is het domein van de meta-
morfose, schrijft Dirk Lauwaert in Over het
vertellende beeld (De Witte Raaf 60, maart-april
1996). In dit essay schetst hij de eigen logica en
de raakpunten van het ‘tonen’ en het ‘vertellen’
Daarbij vertrekt hij impliciet van het oude
beeld waarmee de impact van een goed schil-
derij beschreven wordt: als een Medusa ‘boeit’
het de kijker. Het doet hem stilstaan, houdt
hem vast en maakt hem immobiel. ‘Het tonen is
van de orde van de verschijning: onaangekon-
digd, verrassend, immobiliserend, schrijft Lau-
waert. Daartegenover typeert hij de kern van
het vertellen als beweging: een vertelling ont-
vouwt zich in tijd en ruimte of maakt ruimte
en tijd zichtbaar. ‘Wat in het tonen een een-
heid is, wordt door het vertellen herschikt in
fases, momenten, ontwikkelingen.
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tonen en vertellen

Tonen en vertellen vullen mekaar aan. Het
beeld verschijnt slechts kortstondig en heeft
het vertellen nodig, als antwoord en herstel.
Het verhaal heeft nood aan rustpauzes, aan
beelden die de dynamiek van het verhaal ver-
stenen en het zo nieuwe mogelijkheden geven.
‘Vertellende beelden’ noemt Dirk Lauwaert ze.
Ze ‘hebben een ruimte, tonen een plaats, een
plek, met sporen erin van tijd. Maar ‘het moei-
lijke vandaag aan vertellende beelden is dat
wij samen met het geheugen een goed deel van
onze narratieve competentie zijn kwijtgeraakt.
Vertellen is een mnemotechnisch middel: men
vertelt om te onthouden. Maar vermits regi-
straties het geheugen vervangen, vervalt de an-
tropologische noodzaak om te vertellen. ‘Beel-
den en verhalen zijn goed gescheiden functio-
nele diensten geworden.

Vertellende beelden 1

Registraties zijn een soort gestold geheu-
gen. Er kan een enorme kracht van uitgaan.
Vijftig jaar na datum en zonder de oorlog zelf
te hebben meegemaakt, krijg ik het telkens op-
nieuw ijskoud bij het aanschouwen van beel-
den van de concentratiekampen.

Maar hoe leef je verder met de geschiedenis,
met doden die je dierbaar zijn, met een omge-
ving die verdwenen is? Deze vraag houdt heel
wat kunstenaars bezig, ook op Documenta X,
waar juist de fotografie en de (video)film — toch
de hedendaagse registrerende media bij uit-
stek — centraal stonden.

Eén van de boeiendste werken was Der
Sandmann (1995), een filmische installatie van
Stan Douglas, waarvoor hij zich baseerde op
het gelijknamige verhaal van E.T.A. Hoffmann.
Daarin projecteren twee kinderen hun angst

voor de zandman, die ’s nachts de ogen komt
stelen van de kinderen die wakker liggen, op
een man die in zijn volkstuintje werkt. In de
opnamestudio bouwde Stan Douglas twee Ber-
lijnse volkstuintjes na: één van véér de val van
de Muur en één van erna, toen de volkstuin-
tjes in verval raakten ten gevolge van een nieuwe
wetgeving, die inkomsten van de opbrengst
verbood en zo de realisatie van vastgoedprojec-
ten op diezelfde gronden versnelde. Elk volks-
tuintje filmde hij vanuit een vast panoptisch
standpunt in één langzame travelbeweging.
Het resultaat van de gelijktijdige projectie van
beide films is een verbluffende, zich eindeloos
herhalende vogelvlucht over één volkstuin-
tje... dat zich ontdubbelt in de linkerhelft van
voor de val en in de rechterhelft van na de val
van de Muur. In het midden van het beeld moet
het oude voortdurend wijken voor het nieuwe.
De trage panoptische rondgang duurt even lang
als het verhaal dat Stan Douglas voorleest.

Door beeld en verhaal niet illustratief ten op-
zichte van mekaar aan te wenden, ontstaat een
tweesporig spel van ontdubbelingen, wat een
rijk gamma aan waarnemingsniveaus creéert:
bewust en onbewust, gekleurd door de fantasie
en ideologisch gekleurd, herinnering op basis
van ervaring en herinnering op basis van in-
formatie uit de media, waarbij de beelden zelf
de vraag naar het realiteitsgehalte van onze
waarneming stellen.

Verteller-in-beeld

Dat Stan Douglas op één punt in de travel-
beweging zelf in beeld komt als verteller is een
eigenaardig detail. In essentie is hij immers
niet de verteller van het zandmanverhaal, maar
van de verschillende mogelijke verhalen die kun-
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nen ontstaan doorheen de tweesporige ont-
dubbeling in klank en beeld. De meest voor de
hand liggende verklaring is dat hij — door
plaats te nemen centraal in het beeld, daar waar
de vertikale scheidslijn tussen beide projecties
loopt — het dubbelbeeld als eenheid heeft wil-
len benadrukken. Maar door deze ingreep toont
hij zich ook uitdrukkelijk als verteller. Ener-
zijds creéert dat een band met de toeschouwer:
een lichaam, een gezicht, en zeker de ogen van-
gen sneller dan wat ook de aandacht van een
kijker of zelfs van een toevallige voorbijgan-
ger. Ze richten de blik op zich en kijken terug.
Eenmaal de blik van de toeschouwer echter
gevangen is, verdwijnt Stan Douglas uit beeld
om het dubbelbeeld van de volkstuintjes op
de voorgrond te laten treden. Op het einde
van de travelbeweging verschijnt hij echter weer
als verteller in het beeld, wat afstand schept:
hij breekt de toverkracht waarmee het beeld
de toeschouwer in zich had opgezogen en geeft
de toeschouwer aan zichzelf terug. Doordat de
travelbeweging zonder pauze eindeloos op-
nieuw geprojecteerd wordt, ontstaat een fascine-
rende focuswisseling tussen beeld en verteller.

Elke theatermonoloog kenmerkt zich door
deze focuswisseling, die minder opvallend, maar
des te fascinerender is omdat de acteur vertel-
ler en beeld tegelijk is. Een acteur als Peter De
Graef zie je het ene moment als verteller en
het andere moment als personage. Bob De
Moor in Olivetti 82 en Dirk Roofthooft in De
wijze van zaal 7 lossen zichzelf als het ware op
in de beelden die ze creéren. Hun ingehouden
spel en het zorgvuldige vertelritme geven ruim-
te aan de verbeelding van de toeschouwer. Johan
Leysen in Wittgenstein Incorporated, Lucas Van-
dervost in De ondergang van de Titanic en
Frank Vercruyssen in Het is nieuwe maan en
het wordt aanzienlijk frisser laten juist zichzelf
zien, met de tekst als af te tasten bondgenoot
op hun zoektocht. ‘Theater dat de toeschou-
wer uitnodigt mee te gaan naar de binnenkant
van de zintuigen, in de porién van de huid. Een
vorm van denkend lichaamstheater: je bent er-
van getuige hoe ervaringen, overwegingen, ge-
dachten het lichaam beroeren en woelen door-
heen het emotionele interieur om dan terug door-
heen de facade te breken. Dit strelen/stoten in
het interne landschap heeft niets sensationeels,
het is een oefening in aandacht voor het detail,
voor het kleine verschil, de nuance. Je treedt
binnen in de intimiteit van een ander denk-
vermogen dat zich laat kennen in lichaam-
staal” Zo schrijft Luk Van den Dries in Van
schommelzang tot licht. Tien jaar Theaterfestival
1987-1996 over de drie laatstgenoemde voor-
stellingen.

Denkvermogen en lichaamstaal, verhaal en
beeld. Het is een precair evenwicht, in het bij-
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zonder wanneer de kunstenaar zijn maatschap-
pelijk engagement laat doorklinken in zijn ar-
tistieke creaties. In het theater leidt dat snel tot
dominantie van de tekst, die op zijn beurt ten
dienste staat van een Idee. De beeldende kun-
sten grijpen gauw naar imponerende beelden
om te overtuigen of naar registrerende beel-
den om harde feiten uit de geschiedenis in het
geheugen te griffen.

Vertellende beelden 2

Het vraagstuk amnesie/amnestie houdt de
Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge
bezig. Van hem waren er twee animatiefilms te
zien op Documenta X: Felix in Exile (1994) en
History of the Main Complaint (1996).

De kracht van Felix in Exile ligt op de eer-
ste plaats in de beelden: sobere houtskoolteke-
ningen. Zwart-wit, met enkele helderblauwe
en aardrode oliekrijtaccenten. Ze imponeren
niet, ze behagen niet. Ze hebben voldoende aan
zichzelf. Ben andere kracht van Felix in Exile is
de muziek: een vrouwenstem, onmiskenbaar van
een negerin, zingt zachtjes voor zich uit. Niet
virtuoos of om een bepaalde emotionaliteit te
onderstrepen, maar zoals vrouwen zingen ter-
wijl ze in hun eentje huiselijke karweitjes op-
knappen. Het geneurie haakt zich als vanzelf-
sprekend vast aan de beelden. Het maakt de
tekeningen heel concreet, haast tastbaar. Alsof
je de houtskool ruikt.

Ook de manier waarop de beelden mekaar
opvolgen richt de aandacht eerder op de beel-
den dan op een verhaal. Als de montage al een
beweging toont, dan wel op de eerste plaats de
beweging van het tekenen zelf. Enkele lijnen
veranderen een witte leegte in een landschap.
Het landschap belandt — als tekening — op de
vloer van een grote, haast lege kamer. Of aan
de muur, tussen andere tekeningen. Of het ver-
schijnt in de spiegel in de kamer. De beweging
van het tekenen volgt haar eigen logica. Een
zwarte vrouw schept water uit een plas; het
water loopt uit de kom en — omdat het land-
schap met de vrouw zich toont in de spiegel —
ook uit de spiegel, in de lavabo eronder.

In de metamorfoses van de beelden zet het
woordeloze verhaal zich in beweging. Of beter
gezegd: zetten verschillende mogelijke verha-
len zich in beweging. Centrale, steeds weerke-
rende beelden zijn het landschap, de vrouw, de
spiegel, de kamer, de man in de kamer. Rust-
punten zijn het, maar ook spanningspunten.
Welke kanteling zal het beeld krijgen? Met
welke consequenties voor het verhaal? Komen
het landschap en de vrouw de kamer binnen?
En hoe: als in een tekening gestolde weergave
of als levende, om antwoord vragende ge-
sprekspartner? Kan de man op zijn beurt — via
de spiegel — de beslotenheid van de vier muren

Der Sandmann - Stan Douglas

verlaten? [s er wel een ‘binnen’ en een ‘buiten’?
Gaat het eerder om een ‘vroeger’ en een ‘nu’? Of
zijn we getuige van een gesprek met het alter
ego? In die richting wijst het beeld van een
streep weggehaald scheerschuim op de kaak
van de man, die zich onmiddellijk ontdubbelt
in een witte streep door het gezicht van de
vrouw in de spiegel.

De centrale, steeds op een andere manier
weerkerende beelden houden het verhaal vast
en bundelen de energie. Het zijn de ‘vertellen-
de beelden” waarover Dirk Lauwaert schrijft.
Ze verenigen het dynamische van het verhaal
en het statische van het beeld. ‘De beweeglijk-
heid van het vertellen wordt vastgeknoopt: om
vanuit die onbeweeglijkheid het hele verbeel-
dingsproces opnieuw te lanceren. (...) De één-
duidige, dwingende, narratieve logica slaat om
in pure potentialiteit.

Het beeld als verteller

Ook de titel Felix in Exile is voor meerdere
interpretaties vatbaar: is Felix de naam van de
man of betekent het ‘gelukkig’? Wie het nog
verder zoekt, vindt wel enkele woordassocia-
ties: exist, exit, elixir,... Maar hoe associatief en
open de titel ook mag zijn, de beelden laten
veel meer wegen open. ‘Not that I have a single
coherent explanation of the paths of the film,
but I suppose... William Kentridge spreekt over
zijn creatie als over een wezen dat een eigen
leven leidt. Ook in de State of the Union die hij
uitsprak bij de opening van het Theaterfesti-
val in Antwerpen getuigde hij van onverwachte
betekenissen, die uitsluitend kunnen ontstaan
in de praktijk van het repetitieproces. Zijn plei-
dooi voor ‘trusting in and using the artifices
and techniques of theatre to generate mea-
ning ging hand in hand met het benadrukken
van ‘mistrust of good ideas in the abstract’

“There is more than a linguistic connection
between executing an idea and killing it, zo
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verwoordde hij zijn geloof in de eigenheid en
de kracht van het materiéle beeld. Dat is geen
zuiver esthetische bekommernis, ze hangt nauw
samen met zijn weigering om kunst te hante-
ren als nabootsing van een maatschappelijk
gegeven. Kunst moet geen ideeén uitvoeren, of
het nu om beelden gaat of om ideologische
opvattingen. ‘Our theatre is a reflection on the
debate rather than the debate itself. It is trying
to make sense of the memory rather than be
the memory. Maatschappelijke betrokkenheid
gaat bij William Kentridge hand in hand met
respect voor de eigenheid van kunst. Met
graagte onderzoekt hij de specifieke taal en
de grensoverschrijdende mogelijkheden van
diverse disciplines.

Als theaterregisseur werkt hij samen met
Handspring Puppet Company. De twee voor-
stellingen die tot nog toe in Belgié te zien wa-
ren, kenmerken zich door het gelijktijdig in-
zetten van een overvloed en diversiteit aan
middelen: levensgrote poppen en hun — zicht-
bare — manipulatoren die hen stem verlenen,
zwarte en blanke acteurs, muzikanten, zan-
gers, animatiefilmprojecties, een decor waar je
niet naast kan kijken. Samen met een ‘zwarte’
lezing van een bekende Europese theatertekst
en een zelden geziene zorg voor kwaliteit tot
in de kleinste details maken ze de voorstelling
tot een onvergetelijke ervaring, tot een thea-
terfeest met politieke inhoud.

In Woyzeck on the Highveld wordt de maat-
schappelijke en innerlijke verscheurdheid uiterst
tastbaar in hun onderlinge samenhang. Motor
van de voorstelling is het overdonderende sa-
menspel van de verschillende kunstvormen,
waarin verteller Kentridge zich lijkt te hebben
opgelost. Faustus in Africal, een nog grootsere
productie met dezelfde ingrediénten, leidt tot een
minder intense ervaring. Poppenspel, muziek
en animatiefilm imponeren; tekst en — vooral —
overtuiging domineren. De verteller achter het
medium is zo prominent aanwezig dat hij het
beeld verhindert zich aan ons te tonen en ons
vast te grijpen. Het is waarschijnlijk niet toe-
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vallig dat binnen deze context het persoonlijke
— in relatie tot het politieke — verengd wordt
tot ‘het geweten, wat aanleiding geeft tot een
rationele dialectiek tussen goed en en kwaad.
Eenmaal je de uitgangsposities kent, wordt deze
zwarte Faustlezing 4l te voorspelbaar. Woyzeck on
the Highveld daarentegen geeft naast het ratio-
nele ook het onbewuste, het emotionele en het
erotische mee als invulling van het persoonlijke.
In de onontwarbare verwevenheid tussen het
persoonlijke en het politieke zinderen meer-
duidige sporen van een mensenleven door.

Levend geheugen

In de animatiefilms vormen de sporen van
een mensenleven nog nadrukkelijker de scha-
kel tussen — de beleving van — het politieke en
persoonlijke. In beide films vertrekt Kentridge
van een metafoor, een beeld voor het mecha-
nisme van vergeten en herinneren, waarna hij de
beelden als het ware hun eigen paden laat be-
wandelen. Het vertrekpunt voor History of the
Main Complaint was zijn fascinatie voor nieuwe
technieken om in het menselijk lichaam te kij-
ken, gekoppeld aan de idee van blindheid voor
wat zich onder onze huid afspeelt en de vraag
hoe blind we dan wel zijn voor het effect van
onze handelingen. Kentridge maakte deze film
in 1996, toen de Truth and Reconciliation
Commission in werking trad: ‘The questions
of collective or individual responsibility for
the past were in the air’ Achttien maanden
eerder, vlak voor de eerste algemene verkie-
zingen in Zuid-Afrika, maakte hij Felix in
Exile. In navolging van Claude Lanzmanns
Shoah koos hij het beeld van het landschap als
metafoor voor het proces van herinneren en
vergeten. Hoe zullen we ons de doden van het
apartheidsregime blijven herinneren? Veel do-
den hebben geen monument, geen naam. Op de
meeste plaatsen waar ze gestorven zijn, is er
geen gedenksteen. De tijd heeft hun bloedsporen
uitgewist en zal dat ook doen met onze herin-
nering. Kunst heeft de taak de herinnering le-
vend te houden, vindt Kentridge, maar hoe doe

je dat als tekenaar? En hoe levend kunnen te-
keningen zijn? Kunnen ze méér zijn dan een ge-
stolde weergave, een beeld ter nagedachtenis?

In Felix in Exile komt het portret van de
vrouw tot leven, via de spiegel. Klassieker kan
het niet. Doorheen de kijk-act van de man
komt de vrouw tot leven. Ze doet niets speci-
aals: water scheppen is een dagelijkse karwei
voor heel wat vrouwen in Afrika. Zijn blik
geeft haar echter een intense sensualiteit, die zijn
kamer volledig inpalmt en hem in haar greep
houdt. Tijdens hun woordeloze ‘kijkconversa-
ties’ dringen zich soms — eveneens getekende —
beeldflitsen op die op een directe manier ver-
wijzen naar foto’s en documentaires die het
geweld in Zuid-Afrika hebben vastgelegd.
Deze registrerende beelden van afgepeigerde
jonge zwarten en dode lichamen vermogen
echter niet wat de plotse, even gewelddadige
dood van de vrouw vermag. De man staat op
uit zijn immobiliteit en neemt haar plaats in
in het landschap.

Wie is de man? Staat hij voor de niet-
zwarte? Voor de kunstenaar? Voor de geénga-
geerde buitenstaander? Voor ‘de’ man?... Nu
het beeld verdwenen is, dringt de behoefte aan
een verhaal zich op. Zolang je kan kijken, houdt
het kijken zelf je bezig. De beelden slorpen je
op en houden je vast. ‘We kunnen ons er slechts
uit bevrijden door er dieper op in te gaan. (...)
Tot het beeld buiten ons en het beeld in ons
onontwarbaar zijn samengesmolten, schrijft
Dirk Lauwaert.

De man staat ook voor de toeschouwer. Felix
in Exile gaat over kijken, over het samenspel van
zintuigen en geheugen, over de wederkerigheid
die ontstaat tijdens het kijken en hoe daarin
nieuwe verhalen ontstaan. Vertellen is een pro-
ces van herinneren. In het vertellen ondergaan
beelden en geschiedenis(sen) transformaties; als
herinnering krijgen ze een nieuwe levensadem.
Mijn wolf wordt een andere wolf, mijn zuster een
andere zuster, mijn veldslag een andere veldslag.




