De kunst van het herinneren

Marleen Baeten over Der Sandmann, een filmische installatie van Stan Douglas, en over enkele animatiefilms

en theatervoorstellingen van William Kentridge. Een verhaal over de wisselwerking tussen

In Italo Calvino’s De onzichtbare steden beschrijft
Marco Polo onder andere de stad Eufemia:
‘Niet alleen om te kopen en te verkopen kom
je naar Eufemia, maar ook omdat je ’s nachts,
bij de vuren rondom de gehele markt zit op zak-
ken of vaten, of languit ligt op stapels tapijten,
en na ieder woord dat iemand zegt — als ‘wolf’,
‘zuster, ‘verborgen schat, ‘veldslag, ‘schurft,
‘geliefden’ — de anderen elk met een verhaal
komen over wolven, zusters, schatten, schurft,
geliefden, veldslagen. En je weet dat je op de
lange reis die je voor de boeg hebt, om wakker
te blijven bij het geschommel van de kameel
of de jonk, één voor één al je herinneringen op
zult roepen, en dat jouw wolf een andere wolf
geworden zal zijn, jouw zuster een andere zus-
ter, jouw veldslag andere veldslagen, op de te-
rugreis uit Eufemia, de stad waar herinnerin-
gen worden uitgewisseld bij elke zonnewende
en elke nachtevening’

‘Het vertellen is het domein van de meta-
morfose, schrijft Dirk Lauwaert in Over het
vertellende beeld (De Witte Raaf 60, maart-april
1996). In dit essay schetst hij de eigen logica en
de raakpunten van het ‘tonen’ en het ‘vertellen’
Daarbij vertrekt hij impliciet van het oude
beeld waarmee de impact van een goed schil-
derij beschreven wordt: als een Medusa ‘boeit’
het de kijker. Het doet hem stilstaan, houdt
hem vast en maakt hem immobiel. ‘Het tonen is
van de orde van de verschijning: onaangekon-
digd, verrassend, immobiliserend, schrijft Lau-
waert. Daartegenover typeert hij de kern van
het vertellen als beweging: een vertelling ont-
vouwt zich in tijd en ruimte of maakt ruimte
en tijd zichtbaar. ‘Wat in het tonen een een-
heid is, wordt door het vertellen herschikt in
fases, momenten, ontwikkelingen.
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tonen en vertellen

Tonen en vertellen vullen mekaar aan. Het
beeld verschijnt slechts kortstondig en heeft
het vertellen nodig, als antwoord en herstel.
Het verhaal heeft nood aan rustpauzes, aan
beelden die de dynamiek van het verhaal ver-
stenen en het zo nieuwe mogelijkheden geven.
‘Vertellende beelden’ noemt Dirk Lauwaert ze.
Ze ‘hebben een ruimte, tonen een plaats, een
plek, met sporen erin van tijd. Maar ‘het moei-
lijke vandaag aan vertellende beelden is dat
wij samen met het geheugen een goed deel van
onze narratieve competentie zijn kwijtgeraakt.
Vertellen is een mnemotechnisch middel: men
vertelt om te onthouden. Maar vermits regi-
straties het geheugen vervangen, vervalt de an-
tropologische noodzaak om te vertellen. ‘Beel-
den en verhalen zijn goed gescheiden functio-
nele diensten geworden.

Vertellende beelden 1

Registraties zijn een soort gestold geheu-
gen. Er kan een enorme kracht van uitgaan.
Vijftig jaar na datum en zonder de oorlog zelf
te hebben meegemaakt, krijg ik het telkens op-
nieuw ijskoud bij het aanschouwen van beel-
den van de concentratiekampen.

Maar hoe leef je verder met de geschiedenis,
met doden die je dierbaar zijn, met een omge-
ving die verdwenen is? Deze vraag houdt heel
wat kunstenaars bezig, ook op Documenta X,
waar juist de fotografie en de (video)film — toch
de hedendaagse registrerende media bij uit-
stek — centraal stonden.

Eén van de boeiendste werken was Der
Sandmann (1995), een filmische installatie van
Stan Douglas, waarvoor hij zich baseerde op
het gelijknamige verhaal van E.T.A. Hoffmann.
Daarin projecteren twee kinderen hun angst

voor de zandman, die ’s nachts de ogen komt
stelen van de kinderen die wakker liggen, op
een man die in zijn volkstuintje werkt. In de
opnamestudio bouwde Stan Douglas twee Ber-
lijnse volkstuintjes na: één van véér de val van
de Muur en één van erna, toen de volkstuin-
tjes in verval raakten ten gevolge van een nieuwe
wetgeving, die inkomsten van de opbrengst
verbood en zo de realisatie van vastgoedprojec-
ten op diezelfde gronden versnelde. Elk volks-
tuintje filmde hij vanuit een vast panoptisch
standpunt in één langzame travelbeweging.
Het resultaat van de gelijktijdige projectie van
beide films is een verbluffende, zich eindeloos
herhalende vogelvlucht over één volkstuin-
tje... dat zich ontdubbelt in de linkerhelft van
voor de val en in de rechterhelft van na de val
van de Muur. In het midden van het beeld moet
het oude voortdurend wijken voor het nieuwe.
De trage panoptische rondgang duurt even lang
als het verhaal dat Stan Douglas voorleest.

Door beeld en verhaal niet illustratief ten op-
zichte van mekaar aan te wenden, ontstaat een
tweesporig spel van ontdubbelingen, wat een
rijk gamma aan waarnemingsniveaus creéert:
bewust en onbewust, gekleurd door de fantasie
en ideologisch gekleurd, herinnering op basis
van ervaring en herinnering op basis van in-
formatie uit de media, waarbij de beelden zelf
de vraag naar het realiteitsgehalte van onze
waarneming stellen.

Verteller-in-beeld

Dat Stan Douglas op één punt in de travel-
beweging zelf in beeld komt als verteller is een
eigenaardig detail. In essentie is hij immers
niet de verteller van het zandmanverhaal, maar
van de verschillende mogelijke verhalen die kun-



Felix in Exile - William Kentridge
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