Kunst versus Terreur

Johan Grimonprez neemt een duik in de eeuwige actualiteit.

Dat levert een subversieve en ironische film op, aldus Carine Meulders.

Johan Grimonprez heeft iets met grote mo-
derne vogels van roestvrij staal. In Kobarweng
Or Where Is Your Helicopter? (1992) deed hij ze
krijsen en maakte zo de angst hoorbaar die de
inheemse bewoners van Nieuw-Guinea door
het lijf sneed toen voor het eerst glimmend-
brommende vliegtuigen aan hun horizon ver-
schenen. In het recente, met de steun van het
sTucC en het Parijse Centre Georges Pompidou
geproduceerde dial H-1-s-T-0-R-y neemt hij
een diepe duik in het slapende archief van de
eeuwige actualiteit, genaamd het Nieuws. Aan
de hand van nieuwsbeelden, fragmenten uit
reportages en andere vormen van reality-tele-
vision presenteert hij een volstrekt idiosyncra-
tische kroniek van het vliegtuigkapen, een fe-
nomeen dat slechts enige decennia oud is en van
bij zijn prille ontstaan de lens van de camera
op zich gericht wist.

dial H-1-s-T-0-R-Y 00gt aan de oppervlak-
te als een speelse pseudo-documentaire maar
traceert ondertussen op subversieve wijze de
overgang van een romantisch-revolutionaire
kaperspraktijk tijdens de jaren zestig naar de
terreur van het anonieme bompakket anno
1997. Nixon kon de zoemende camera’s tijdens
zijn ambtstermijn nog lichtjes monkelend ge-
ruststellen met de absurde redenering dat vlieg-
tuigkapingen in wezen een argument tegen de
wetenschap vormen. Want zonder wetenschap
geen vliegtuigen en zonder vliegtuigen geen ka-
pingen. Dat alles in de hoop dat de weten-
schap de zaak wel weer onder controle zou krij-
gen met de hulp van metaal- en andere detec-
tors. ‘Have a plan!” luidt het advies dat de
televisiekijker te horen krijgt van een breed
glimlachende veiligheidsspecialiste. Bedenk mo-
gelijke scenario’s om jezelf te beschermen:
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neem niet plaats ter hoogte van een vleugel,
ook niet vooraan, achteraan of in eerste klasse,
want daar trek je de aandacht van de kaper;
mijdt ook de rijen in het midden van het
vliegtuig want dat hindert de mobiliteit bjj
snelle evacuatie. Hoeveel scherper de teneur
van de beelden gemaakt naar aanleiding van
de bom die in 1988, alle veiligheidsmaatrege-
len ten spijt, een PanAm-vliegtuig deed explo-
deren te Lockerbie. Voor de lokale bewoners
kwam het onheil dat hen van voor de televisie
wegrukte letterlijk uit de lucht gevallen. Rea-
lity bites.

Grimonprez maakte met dial H-1-S-T-0-R-Y
een meerduidige film die zich vanuit tal van
invalshoeken laat bekijken en doordenken.
Ironie, ambiguiteit, onduidelijke hints, drei-
ging, lichtvoetigheid, hilariteit, sereniteit, af-
firmaties en weerleggingen daarvan lossen el-
kaar moeiteloos af. Dit is een film die zichzelf
voortdurend op de helling zet, tot en met de
laatste beelden toe, die ons een billenkletsende
Clinton-met-slappe-lach en zijn ongemakke-
lijk hinnikende Russische kameraad (?) tonen.
Plezierige zottigheid of finaal cynisme? Alleen
verontwaardigd moralisme is ver zoek. Tegen
alle verwachtingen in slaagt Grimonprez er zo
in om het eendimensionaal-spectaculaire tele-
visiebeeld op afstand te houden, de vuurzee
rond de exploderende boeings te doen verstillen
en een hedendaags maar onspectaculair docu-
ment te creéren over een hoogst explosief gegeven.

Samples

De soepele textuur en complexe gelaagd-
heid van dial H-1-5-T-0-R-Y heeft alles te ma-
ken met de naadloze en eigenzinnige koppe-
ling van de montage en de klankband. Een fas-

cinatie voor beelden die een afspraak hebben
met de geschiedenis tekent de secure monta-
ge. Wat amper drie decennia geleden als de te-
levisie-actualiteit van de dag gold, verdampt
vandaag in pure representaties van de gouden
sixties of de woelige seventies. Kleding, haar-
snit, gezichten, brillen en de tijdgeest, zelfs het
kleurenpalet van de televisiebeelden en de ge-
hanteerde mediacodes: ze zijn veranderd en
komen hier en nu even vreemd aan als de bood-
schap omtrent de kapingen. De ondertussen
hertekende politieke machtsevenwichten en
socio-economische verhoudingen vergroten nog
de afstand tot de opgewekte hostessen en pilo-
ten die geruisloos versmelten met commer-
cials die behalve een televisietoestel ook het
idee van Amerika-land-van-de-toekomst pogen
aan de man te brengen. Grimonprez’ petite
histoire van het vliegtuigkapen doet vrijwel
terloops ook het verhaal van het verlies aan
geloofwaardigheid van de grootmachten.
David Shea zet met zijn subtiele sample-
collage letterlijk én figuurlijk de toon in dial
H-I-S-T-0-R-Y. De muziek aait en verdraait de
getoonde beelden, wrikt ze los en doet ze op-
gaan in een ander verband. Muzikale sequen-
ties bakenen korte associatieve beeldreeksen
af. Terwijl het weemoedige Lamento Cubano
van Guillermo Portabales weerklinkt, zien we
piloten, hostessen en passagiers in het schijn-
sel van bleekblauw licht de luchthaven betre-
den waar familieleden en journalisten hen op-
wachten. Het verlangen van de jonge revolu-
tionair naar Cuba, kent zijn gelijke in de
vreugde van de passagiers om de behouden
terugkeer. En plots zien we Castro in zwart-wit
het trapje naar de deur van een vliegtuig be-
klimmen. Hij keert zich even om en zwaait
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naar de camera’s, twee schoten overstemmen
de muziek en een mager levenloos lichaam ge-
tekend door kogelwonden komt in beeld, de
camera laat het lichaam los en richt zich op
een vinger die peutert in met krijtlijnen om-
ringde kogelgaten in een houten vloer. Wat
begeleid door opgewonden commentaar
quasi-obscene beelden zou opleveren, gaat zo
baden in een dubbelzinnige en unheimliche
sfeer, voorbij goed en kwaad.

Behalve de muziek nemen literaire citaten
een belangrijke plaats in op de klankband van
dial H-1-s-T-0-R-Y. Via de weg van de off-
voice maakt de film voortdurend zelf-reflexieve
cirkelbewegingen, beelden en citaten voorzien
elkaar van commentaar. Grimonprez put hier-
bij uit het werk van de Amerikaanse schrijver
Don DelLillo, en meer bepaald uit Mao II en
Witte ruis. Als een ware hedendaagse Balzac
gaat DeLillo in zijn werk op in de verkenning
van Amerika’s magie, mythen en angsten. De
dood murmelt zonder ophouden aan de rand
van de droom. Eigentijds Amerika heeft de
cowboy en de sheriff ingeruild tegen andere
helden: de gevierde filmster en de rockmuzi-
kant, de sportman en de president, de serie-
moordenaar en de terrorist. Allen genieten ze
hun faam bij gratie van de media en de massa-
cultuur. Hun verschijning en prestaties wor-
den door de televisiekijkende massa gretig ge-
consumeerd, net als pizza’s en Coca-Cola, soms
met meer, soms met minder smaak. De moor-
denaar of terrorist die geschiedenis wil ma-
ken, dient zendtijd en hoge kijkcijfers, of kort-
weg media-aandacht, te krijgen. ‘My rendez-
vous with history was approaching, aldus de
mooie Leila Khaled voordat ze een Boeing 707
van koers deed wijzigen. Om geschiedenis te
maken volstaat geen doodgewone verdoken
moord, maar misschien wel een zorgvuldig
uitgekiende aanslag op één beroemdheid, iets
wat opgemerkt wordt en blijft hangen. Zie Lee
Harvey Oswald. ‘Then the bomb went off. In-
stantaneous world wide attention.” Ook voor
de slachtoffers. Want daar draait het tenslotte
ook om vandaag de dag: aandacht voor het
slachtoffer. Met de media in de buurt hebben
ze het niet allemaal voor niets doorgemaakt.
Ze krijgen hun vijftien minuten beroemdheid.
Net als de terrorist, want de afspraak met de
geschiedenis is meestal van zeer korte duur.
De geschiedenis die tijdens de voormiddag ge-
maakt is, maakt na de lunch alweer plaats voor
een andere.

‘Shouldn’t death be a swan dive, graceful,
white-winged and smooth, leaving the surface
undisturbed?” Zo luiden de woorden waarmee
dial H-1-s-T-0-R-Y opent en ze zullen halfweg
de film nog eens herhaald worden, temidden
filmbeelden van het tegendeel: een plas bloed
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die na een aanslag weggedweild wordt, journa-
listen die een stervende terrorist micro’s onder de
neus duwen terwijl ze vragen op hem afvuren,
een ballet van crashende vliegtuigen. Ramp-
spoed op publieke plaatsen lijkt de doden en
de stervenden in de gemediatiseerde samenle-
ving van hun recht op discrete zorg en een se-
reen levenseinde te beroven. Tegenover de een-
zaambheid die de stervenden in het beschaafde
Westen te beurt valt binnen de privé-sfeer, staat
het anonieme en veelbekeken tv-spektakel. Wat
binnen een cultuur collectief wordt verdron-
gen, spreekt op het kleine of grote scherm des
te meer tot de verbeelding. In de veilige beslo-
tenheid van de eigen huiskamer laat menige
fatsoenlijke, welmenende en degelijke familie
zich daarom oprecht boeien door opzienba-
rende catastrofes zoals vulkaanuitbarstingen,
hongersnoden, schipbreuken, aardbevingen,
overstromingen, massamoord, treinontsporin-
gen, bomexplosies en neerstortende vliegtui-
gen. Niets is gebeurd tenzij het geconsumeerd
en verteerd is. ‘Elke ramp deed ons verlangen
naar meer, naar iets nog groter, grootser, over-
weldigender, zegt één van de personages in
Witte ruis, om vervolgens tot de conclusie te
komen: ‘Dat is heel normaal, niks bijzonders.
Het overkomt iedereen.

Muurschildering

De soms verbijsterende beelden van spec-
taculaire geweldpleging en rampspoed met
dodelijke slachtoffers, een stevige actiefilm
waardig, spreken tot de angstige verbeelding.
Meer nog, ze breken door de stroom van het
onafgebroken informatiebombardement, ze
verstoren de ‘witte ruis’: het geheel van niets-
zeggende geluiden, banale beelden en nutte-
loze wetenswaardigheden waarin het alle-
daagse leven is ondergedompeld. Omdat ze
verwijzen naar huiveringwekkende gebeurte-
nissen die op veilige afstand echt gebeuren —
soms in real-time — bezorgen ze de toekijkende
massa een sterke emotionele ervaring die el-
ders niet voorhanden lijkt. Niet in de populaire
cultuur van de spektakelfilm die — hoe goed
gemaakt ook —, meestal toch een fictief karak-
ter heeft. Ook niet in de kunst die steeds meer
plaats inruimt voor abstracte concepten en zelf-
reflexiviteit, beide vijanden van de angstige
spanning, de ongebreidelde emotionaliteit en het
verpletterende melodrama. Als het op rampen-
nieuws en gruwelverhalen aankomt zijn de
media meester. Dat levert soms obsceen-su-
blieme beelden op ‘als een muurschildering in
een donkere oude kerk, een massaal verwron-
gen visioen van een stormloop op de dood zo-
als alleen een oude meester die kon schilderen’
(DeLillo). Vaker gaat het echter om goedkope
nieuwsbeelden die behalve het voorwerp van
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aandacht ook en vooral de meute opgewonden
journalisten en bijhorende cameraploegen in
beeld brengen: meteen ook het bewijs dat dit
incident echt wereldnieuws is. Het verhaal is
keer op keer hetzelfde, altijd waar gebeurd, hoe
langer hoe gewoner en triest als altijd.

De strategische alliantie tussen de terro-
rist voor wie het doel alle middelen heiligt en
de op apocalyptische beelden en piekende kijk-
cijfers beluste mediamallemolen heeft in sterke
mate bijgedragen tot de tanende impact van
de schrijver en de kunstenaar tout court, zo
verkondigt de off-voice in dial H-1-5-T-0-R-Y
op rustige wijze tussen de beelden van de vlieg-
tuigkapingen door. ‘De winst van terroristen
is het verlies van de schrijvers. Het bereik van
hun invloed op het massabewustzijn is het
terrein dat wij verliezen als vormers van emo-
tie en geest. Het gevaar dat zij vertegenwoor-
digen staat gelijk aan ons falen om gevaarlijk
te zijn. Hoe duidelijker we terreur zien, des te
minder voelen we de kracht van de kunst’
Maar heeft de kunst het ooit moeten hebben
van de grote massa? Ligt haar kracht vandaag
niet precies in haar afstand, ironie en reflexivi-
teit a la Grimonprez?

(Grimonprez’ dial H-1-s-T-0-R-Y is volgens
de Siiddeutsche Zeitung één van de belang-
rijkste ontdekkingen op het mediagenieke, vijf-
jaarlijkse kunstspektakel voor de grote massa,
genaamd Documenta X!)
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Een film van Johan Grimonprez, 1997,
Belgié/Frankrijk, kleur/zwart-wit, 68’, stereo,
digitale Betacam. Scenario, montage en regie:
Johan Grimonprez. Citaten uit ‘Mao II'

en ‘Witte ruis’ van Don Delillo.

Muziek en sample collage: David Shea.
Productie: STUC en Centre Georges Pompidou,
MNAM. Distributie: Incident, Postbus 1424,
1000 Brussel 1, Belgié.
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