Over een boom, een varken en steenkool

Beschouwingen van Eda Cufer bij het werk van de Sloveense

1.

In een studio zitten tijdens een dansvoor-
stelling in wording is een van de ergste en meest
verwoestende neveneffecten van mijn werk.
Kijken naar eindeloze herhalingen van één en-
kele beweging, een opeenvolging van bewegin-
gen en dan, naar het einde toe, langere, samen-
hangende sequenties — het is een oninteres-
sante en langdradige bezigheid. Vaak gebeurt
het werk in een doodse stilte, af en toe door-
broken door het geluid van de versnelde adem-
haling van de dansers, het bonken en botsen
van lichamen op de vloer en de plotselinge kre-
ten en schreeuwen, de uitbarstingen van emo-
tie waarmee de dansers hun woede over een
misser uiten of hun vreugde om de succesvolle
uitvoering van een bepaalde beweging.

Een dergelijke veroordeling tot het bekij-
ken van een of ander ongestructureerd stuk rea-
liteit wekt gevoelens van verveling en ongeduld
op, waarvoor de geest gewoonlijk vlucht in ge-
dachten en dagdromen over verleden en toe-
komst, in zijn innerlijke wereld.

Choreografie, regie, creatie in het algemeen
is in de eerste plaats een gevecht om de aan-
dacht van datgene waarmee we wensen te com-
municeren, het is een strijd om een soort reso-
nantie tussen de gestructureerde opbouw van
de voorstelling, het beeld of de tekst en de in-
nerlijke, ongestructureerde ervaringswereld van
de toeschouwer of lezer.

Wanneer en waarom begint een bepaalde
beweging of opeenvolging van bewegingen plot-
seling met mijn blik te resoneren?

Terwijl ik mij kwel met de vraag wat ik
kan doen tegen de verveling van het gedwon-
gen kijken naar een ongestructureerd stuk re-
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aliteit, hoe ik mijn zinnen, die snakken naar
sensatie, kan bedaren, hoe ik de nood aan be-
tekenis en verbanden met externe gebeurte-
nissen kan lenigen, moet ik vaak terugdenken
aan het vreselijke gevoel van verveling uit mijn
kindertijd. Opeising van ouders: ‘Vertel mij!
Laat mij zien!” ‘Zeg mij waarom!” En dan de
eindeloze vermenging en herbeleving van al die
intense, nee, vervelende ervaringen.

Ik haalde twee ervaringen uit mijn kinder-
tijd voor de geest. Net als in de studio van Ex-
KNAP ben ik in beide gevallen een stille toeschou-
wer van intensieve fysieke actie, de fysiek veel-
eisende, gevaarlijke en heel gerichte betrokken-
heid van een massa menselijke lichamen.

Over een boom

In mijn prille kinderjaren lieten mijn ou-
ders mij, op veilige afstand, getuige zijn van
het vellen van een heel hoge spar. Gezien de
hoogte van de boom werd deze gebeurtenis af-
geschilderd als een buitengewoon wapenfeit.
Voor de aanvang van het werk, waarvoor op
z'n minst vijf man nodig was, werd er over-
legd, het plan werd uiteengezet, taken en ge-
reedschap verdeeld. Het vertrek zelf naar de
plaats van het gebeuren verliep in een doodse,
heilige stilte, slechts doorbroken door een en-
kele grap om de spanning te verminderen. Tk
bekeek het gebeuren vanop een nabijgelegen
heuveltje dat een prima uitzicht bood op het
geheel: de verticale lijn van de spar, die tot hoog
in de blauwe hemel reikte; een uitstekend zicht
vanuit vogelperspectief op de zich verdringen-
de lichamen, in slagorde opgesteld aan één
kant van de stam van de spar. Het schouwspel
kwam pas echt op gang met het gieren van de

kettingzagen die door de stilte en de anticipa-
tie heenkliefden. Het duurde even voor de boom
in beweging kwam en gevaarlijk begon over te
hellen naar de kant waar niemand stond. Dit
ging gepaard met gillen en kreten die luider
werden naarmate het gekraak van de geknakte
boom en de snelheid van zijn val toenamen.
Die val was prachtig. Het geluid van de boom die
tegen de grond smakte, droeg een buitenspo-
rige, ongewoon rijke massa en zwaarte in zich.

Het vellen van die boom was mijn eerste,
primaire voorstelling en ik beschrijf ze hier
omdat die ervaring — los van de heel oprechte
angst dat de boom mijn vader in zijn val zou
meesleuren, wat de dramatische spanning nog
vergrootte — een totaal onafthankelijke, zuiver
esthetische dimensie bevatte, gekleurd door
puur formele en fictieve parameters: de verti-
cale lijn van de spar die zich tegen de blauwe
hemel aftekende, de adembenemende schoon-
heid van zijn val en de veelheid van bijgelui-
den; een soort natuurlijke mengeling van men-
selijke kreten, het lawaai van een motor en het
dreunende geluid van de ene massa die tegen
de andere opbotste.

Over een varken

De andere gebeurtenis waarvan ik getuige
was in mijn vroege kinderjaren, op eigen aan-
vraag en verantwoordelijkheid, was het slach-
ten van een varken. Ook hier werden er voor-
bereidingen getroffen, taken en vreselijke werk-
tuigen verdeeld, zodat er op een totaal
verschillende manier een plechtige sfeer ont-
stond. Die ging gepaard met een soort sombe-
re stilte, het verlangen dat wat gedaan moest
worden zo snel mogelijk gedaan zou worden —
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korte metten. In tegenstelling tot ‘het vellen
van de boom’ was mijn ervaring van ‘de
varkensslachting’ niet op kijken maar op lui-
steren gebaseerd, of liever op het vluchten
voor het geluid. Al na de allereerste scénes van
de confrontatie tussen de menselijke lichamen
en dat van het dier om het naar de plaats van
de misdaad te brengen, werd ik bevangen
door een vreselijke angst en probeerde ik te
ontsnappen, mij te verstoppen, te vluchten
voor die aanblik, maar het ondraaglijke, he-
meltergende gekrijs bleef mij achtervolgen,
zelfs nadat het al lang was uitgestorven, samen
met de imaginaire voorstelling van de slach-
ting, die ik uiteindelijk niet eens had gezien.
Net als bij het eerste verhaal hing er rond
het herbeleven van dit verhaal iets dat het over-
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steeg, een onuitwisbare indruk, een vaag besef,
een vraag. Wat is het leven? Wat betekent het
om met geweld een einde te maken aan de le-
vensstroom, om het geluid van het organisme
dat voor de voortzetting van zijn leven vecht,
tot zwijgen te brengen?

Over steenkool

Wie zoals wij met de dansgroep EN-KNAP
samenwerkt, moet op z'n minst één keer naar
Trbovlje gaan en afdalen in de mijn. Trbovlje
is een mijnstad en een van de zware nijverheids-
centra van Slovenié. Als middelgrote stad op
slechts dertig kilometer van Ljubljana speelt
Trbovlje een fascinerende mythologische rol
in de context van de moderne Sloveense ge-
schiedenis. Met zijn bevolking van overwe-

gend geblauwkielde arbeiders was Trbovlje in
de jaren dertig en veertig het centrum van de
Sloveense arbeidersbeweging. In 1943 werd de
Communistische Partij van Slovenié opge-
richt in een dorp nabij Trbovlje. In de jaren
vijftig en zestig waren de arbeiders- en mijn-
werkersmotieven meer dan eens een bron van
inspiratie voor socialistisch-realistische schil-
derijen en beeldhouwwerken; Trbovlje was even-
eens de plek waar in 1980 de kunstenaarsgroep
Laibach werd opgericht, die met zijn seculari-
satie van rituelen en socialistische iconografie
uitgroeide tot de belangrijkste exponent van
subversieve kunst in de jaren tachtig.

De medewerkers van de dansgroep En-
Knap bezoeken Trbovlje omdat het de achter-
grond vormt van de primaire ervaringen van
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Codes of Cobra - En-Knap / Ziga Koritnik

Iztok Kovac, choreograaf en stichter van de
groep. De stad Trbovlje staat op een mijn, een
put die onder de grond vertakt. Elk bezoek aan
de mijn heeft zijn eigen routineuze theatrale
opbouw. Een verwelkoming met eten en drin-
ken. Verplicht omkleden in mijnwerkersplun-
je. De toespraak van de verantwoordelijke voor
de veiligheid van bezoekers tijdens de rond-
gang in de mijn. De onwennige ontmoeting met
de mijnwerkers. De wederzijdse nieuwsgierige
blikken van toeschouwers en uitvoerders, bei-
den in dezelfde kleren gestopt. De warmte en
vochtigheid onder de grond. De lange wande-
ling door de leeggehaalde delen van de mijn,
die plotseling veranderen in steeds grilligere en
gevaarlijkere spelonken. De aankomst bij de
eerste groep mijnwerkers aan het werk. Het
clair-obscur van stoffige en groezelige gezichten,
verlicht door de lampen op hun helmen, en de
krachtige, ritmische bewegingen van lichamen.
Ritueel. Erotisch. Niet zomaar omwille van de
schoonheid van de beweging, maar ook om-
wille van de kalmte en de concentratie op het
doorbreken van fysieke barriéres en de daar-
mee gepaard gaande verrukking. Omwille van
het onwrikbare geloof dat elke nieuwe schacht
een vooruitgang betekent, een belangrijke stap
in de richting van een verbetering van de le-
venskwaliteit in de buitenwereld. Wanneer je
de mijn weer verlaat, neem je een douche en
trek je je eigen spullen weer aan. En telkens
opnieuw heb je dat gevoel van desoriéntatie
als je weer met de banaliteit op straat wordt
geconfronteerd. Net als het gevoel wanneer je
na een lange en intensieve filmvoorstelling de
donkere bioscoop verlaat.

2.

De landelijke sfeer van deze verhalen is
pittoresk; maar dat is niet het belangrijkste as-
pect van wat ze gemeen hebben met het kijken
naar de evolutie van een dansvoorstelling. Je
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zou er net zo goed meer stedelijke equivalen-
ten voor kunnen vinden. Bijvoorbeeld het ob-
serveren van de aanleiding en het verloop van
een straatgevecht; de beperkte dynamiek van
een arbeider aan een lopende band; de geba-
ren van iemand die zenuwachtig, kwaad, wan-
hopig of ontevreden is; de bewegingen van man-
nen of vrouwen die elkaar verleiden; en natuur-
lijk het voyeurisme van kijken naar seks of het
bijwonen van een geboorte.

Het leven in het ongedifferentieerde con-
tinuim waarin al deze en talloze andere ver-
halen plaatsvinden, verwikkelt de persoon in
een onophoudelijk proces van materiéle en re-
flexieve werkelijkheidsverwerking; en in een
transformatie van die ongedifferentieerde en
op zichzelf zinloze hyperstructuur in ontelbare
functionele en rationele structuren. Het on-
losmakelijk met zijn geestelijke substantie ver-
bonden lichaam is het voornaamste instrument
van deze transformatie, omdat het via zijn
vermogen tot anticipatie van behoeften en zijn
zintuiglijke vaardigheid zijn uit- en inwendige
ruimte objectief en subjectief vormgeeft.

In het verhaal van de Boom, het Varken en
de Steenkool ontwikkelde de lichamelijke dy-
namiek zich rond louter aardse behoeften —
het omhakken van een spar die in de volgende
scéne het dak van een huis, een stoel of een
houten beeldhouwwerk zou worden. De huid
van het varken werd misschien een zak of een
leren jas. De steenkool veranderde in warmte
in een flat, in de beweging van een locomotief
of de werking van een stoommotor.

Over de danser

Waarrond draait dan de fysieke actie van
de danser? Wat is dat functionele en rationele
object dat de danser al scheppend naspeurt?
Wat doet hem dansen?

Acteren en dansen zijn opmerkelijke be-
roepen omdat de persoon daarvoor zichzelf,
zijn eigen lichaam, als materiaal voor creatieve
transformatie gebruikt. De acteur en de danser
zijn te vergelijken met de schilder of de beeld-
houwer, alleen schilderen en beeldhouwen ze
vanuit een tegenovergestelde positie ten op-
zichte van het onderwerp, van binnenuit, op
hun eigen lichaamsoppervlak en -massa. Aan-
gezien ze het resultaat van hun creatie niet
kunnen zien en dat resultaat bovendien uiterst
efemeer is, hebben ze voortdurend een blik
van buitenaf nodig. Gedurende het proces van
creatieve transformatie is dat gezichtspunt van
buitenaf vertegenwoordigd door de regisseur
of de choreograaf. Om die reden zijn de dan-
ser en de acteur ook hun materiaal, dat zij van-
uit de andere richting beschilderen of vorm-
geven. De acteur schildert tekst of tekens van
de dramaturg of regisseur in zijn articulatie,

zijn gelaatsuitdrukking en zijn lichaam vanuit
een vooraf bepaalde substantie. De moderne
danser echter danst gewoonlijk geen vooraf be-
paalde substantie, hij doet veeleer zijn eigen
primaire lichamelijkheid veranderen in nieuwe,
secundaire lichamelijke dimensies, in de vor-
men van de choreografie.

Hedendaags theater neemt afstand van zijn
bemiddelende functie. Daarom worden de
grenzen tussen acteren en dansen, tussen regie
en choreografie steeds vager. Toch is het mo-
gelijk de grens te definiéren, of liever het punt
waar het ene medium in het andere overgaat,
door de vraag te stellen: ‘Wat motiveert de dan-
ser om te dansen, of de acteur om te acteren?” Wat
is het wezen van hun respectieve persoonlijke
betrokkenheid gedurende de voorstelling?

Op een metaforisch niveau zouden we dit
verschil kunnen uitdrukken met een parado-
xale, intussen al versleten vraag: is de plank of
de tafel of de houten lepel al in de spar uitge-
tekend of is de creatie van dit werk volledig
toe te schrijven aan de schrijnwerker? Of nog,
bepaalt de inhoud de vorm of drukt de vorm
de inhoud uit?

Het antwoord op deze vraag hangt in de
eerste plaats af van de positie van de schepper
ten opzichte van zijn materiaal. En omgekeerd
van hoe de choreograaf of de regisseur zijn
werk opvat en welke middelen hij gebruikt in
het scheppingsproces.

Over de choreograaf

Iztok Kovac is gestart op basis van zijn er-
varingen als danser.

Precies die nieuwe positie bepaalde de op-
bouw van de eerste choreografie van de groep,
Spread Your Wings (You Clumsy Elephant) uit
1993, die in verschillende variaties terugkeert in
String — first touch uit 1996 en Codes of Cobra
uit 1997.

Hij definieert zijn positie als choreograaf
in termen van de ervaring van twee potentiéle
lichamen die de identiteit van de danser bepa-
len. Hij is ervan overtuigd dat de moderne dan-
ser niet a priori een creatief iemand is. Zijn
potentieel bestaat uit specifieke registers van
dans- en bewegingstechnieken die pas een crea-
tief hulpmiddel worden wanneer de danser er
niet langer totaal afhankelijk van is. De waar-
de en het belang van de techniek blijken pas
wanneer die techniek wordt gebruikt als een me-
dium waarmee de danser zichzelf bevrijdt uit
zijn secundair, bestudeerd bewegend lichaam
en zich weer in zijn primair, intuitief, onbewust
lichaam kan bewegen. Dit primaire lichaam,
dat in elk van ons leeft, bevat een onuitputte-
lijke massa informatie: over individuele en col-
lectieve bewegingspatronen die zowel voort-
komen uit de natuur, cultuur, opvoeding, ge-
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woonten en herkomst, als uit de persoonlijke
voorgeschiedenis, de emotionele aard en de over-
tuigingen van het individu.

De vraag hoe die twee potentiéle lichamen
van de danser nieuwe, bewust creatieve relaties
kunnen aangaan, is zowat het dramatische richt-
snoer van alle voorstellingen van EN-KNAP ge-
worden. Het antwoord is uitgegroeid tot een
proces dat in de voorstellingen beperkt blijft
tot een structuur die uit twee gelijke substruc-
turen bestaat. De eerste substructuur, die we
de gesloten delen (closed parts) hebben ge-
noemd, is het choreografische gedeelte, opge-
bouwd op basis van een parallelle, niet-choreo-
grafische substructuur, die we de open delen
(open parts) hebben genoemd. De open delen
zijn het laboratorium van EN-KNAP, waarin de
dansers het potentieel van de primaire licha-
melijkheid blootleggen, verkennen en bewust
maken. De dynamiek van de open en gesloten
delen is de omzetting van Kovacs positie als
choreograaf naar een narratief niveau. Deze
positie is niet statisch; het is een soort dyna-
mische verhouding waarin Kovac de rol van
de absolute auteur die zijn ideeén voor bewe-
gingen lineair omzet in de lichamen van de
danser, ondergeschikt maakt aan de ontwik-
keling, de creatieve positie en de auteursrol van
de danser.

Deze kennelijk democratische auteursin-
tentie, die de focus van zijn subjectiviteit naar
zijn materiaal verlegt en die er zonder meer
van overtuigd is dat de stoel al in de plank zit
en de plank in de boom, of liever, dat dit be-
wegingen zijn die hij in de lichamen van de
dansers zoekt, heeft tijdens het zoeken naar
praktische verwezenlijkingen, totaal onverwacht,
radicale veranderingen ondergaan.

Het bevrijden van de subjectieve, creatie-
ve betrokkenheid van de danser is enkel mo-
gelijk als de choreograaf niet langer zijn eigen
creativiteit en subjectiviteit op de danser over-
brengt en als hij, net als de boomstam, verder
gaat dan louter communicatie, die gebaseerd
is op het uitwisselen van zelfbespiegelingen en
het creéren van betekenis. De choreograaf kan
de dansers, die per definitie afhankelijk zijn van
zijn zienswijze en zijn mening, voorbereiden om
hun eigen subjectief en creatief potentieel te ont-
sluiten, op zo’n manier dat hij hen echt begint
te behandelen als pure objecten, als materiaal.

De geleidelijke terugtrekking van Iztok Ko-
vacs subjectieve invloed op zijn dansers weer-
spiegelt zich in de drie voorstellingen van EN-
kNAP en de geleidelijke metamorfose van een
danstheatervoorstelling (Spread Your Wings)
in een puur dansverhaal (Codes of Cobra). Ge-
lijktijdig met deze transformatie van het thea-
termedium in een zuiver dansmedium verdwijnt
Kovac als danser van het podium.
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De danser en de choreograaf in Kovac trek-
ken zich op die manier terug in een derde rol.
Het is een poging om zijn persoonlijke obses-
sie met de schoonheid van de primaire lichame-
lijkheid, gevormd in onvoorziene omstandig-
heden en reéle contexten, uit te rusten met hulp-
middelen, werkwijzen en rollen waarmee het
mogelijk wordt om deze lichamelijkheid in de
dansstudio te herscheppen en te objectiveren.
Zelf omschrijft hij zijn opzet als volgt:

‘Ik ontbloot de schoonheid en de kracht van
bewegingen die mij gedurende mijn leven heb-
ben vergezeld, maar die ik nooit heb opgemerkt.
Door observatieonderzoek en verandering be-
gin ik te beseffen waar ik wel en waar ik niet in
geloof’

Het herscheppen van de innerlijke, waar-
genomen kwaliteit van de vormen van onbe-
wuste lichamelijke articulatie, d.w.z. van het
lichaam dat niet gereproduceerd kan worden,
vergt een transformatie van het lichaam in die
mate dat het niet van buitenaf maar van bin-
nenuit wordt gemotiveerd en zelfs in de artifi-
ciéle omgeving van de dansstudio de sponta-
neiteit, lichtheid en natuurlijke helderheid van
primaire bewegingen kan bereiken.

De instrumenten en methodes voor de
transformatie van het lichaam zijn verwant en
vergelijkbaar met de instrumenten en metho-
des voor om het even welke transformatie of
verwerking van één vorm van het materiaal in
een andere of nieuwe, meer onderbewuste sub-
stantie. Daarom is Kovacs derde rol gewoon
een soort afdaling, van zijn secundaire func-
ties als choreograaf en danser naar verscheide-
ne primaire rollen, die zich aanbieden in ver-
schillende fasen van de productie- en repro-
ductieketen.

De bewegingen die hij zoekt, zitten al in de
lichamen van de dansers. Het scheppingspro-
ces is gewoon een bewerking; de inspanning
krijgt daarbij de overhand en de inerte, statische
lichamelijkheid verandert in een potentiéle, dy-
namische lichamelijkheid die opgeborgen ligt
in hun innerlijke, persoonlijke archieven.

Net als de lichamelijke activiteit van de
houthakkers bij het vellen van de spar, is de li-
chamelijke activiteit van de dansers gericht op
een verwerking, op een transformatie. Alleen ver-
werkt de danser geen spar tot een plank en geen
plank tot een stoel, maar enkel zijn lichaam,
om er het effect van de krachtige spontaneiteit
van het houthakkerslichaam tijdens het vellen
van de boom mee te herscheppen. Om de dan-
sers uit zichzelf het beeld van het lichaam te
laten houwen volgens de plannen van de ge-
voelens van hun eigen potentiéle lichamelijk-
heid, leidt Iztok Kovac ze van buitenaf door de
verschillende fasen en ervaringen die de voort-
durende transformaties van zijn rol met zich

meebrengen. Bij het begin van het proces komt
hij over als de meest ervaren houthakker, die
de plannen, de regels van het spel, de werkme-
thode bepaalt en in eigen persoon de primaire
werktuigen en zagen uitdeelt. In de centrale
fase is hij de slachter die de angst en het verzet
van de danserslichamen genadeloos het hoofd
biedt zodat hun massa getransformeerd kan
worden. Naar het einde toe is hij de vurige
wilskracht die de opgehoopte en geconcen-
treerde lichamelijkheid versmelt tot het uitge-
zuiverde energetische onderwerp van de voor-
stelling, zodat de warmte die daarbij vrijkomt
als van brandende steenkool zich over de zaal
verspreidt.

Over de toeschouwer

De pure schoonheid van de vallende spar
die ik kan ervaren wanneer ik naar voorstel-
lingen van En-Knap kijk, is het resultaat van
de wreedheid die je niet kunt zien en het werk
waaraan je, zelfs al zou je een trainingspak
aantrekken, niet kan deelnemen.

Werk en wreedheid zijn de belangrijkste
middelen om tot die kwetsbaarheid te komen,
die uitputting en afmatting van het lichaam
die maken dat de danser vlucht, zich diep in
zijn subjectiviteit, in zijn mijn terugtrekt en
zich louter als lichaam uitdrukt om van bui-
tenaf bekeken te worden. Op die manier wordt
hij de absolute auteur van zijn fysieke gedaan-
teverandering.

Als je naar een voorstelling van En-Knap
kijkt, communiceer je niet met betekenissen,
maar met pure vormen die je probeert te her-
kennen in soortgelijke, persoonlijke ervarin-
gen, om ze opnieuw te verwerken in een sub-
jectieve, bedachtzame realiteit. Zoals de bewe-
gingen al in de danser aanwezig waren, zijn
ook de gewaarwordingen die vrijkomen als je
ernaar kijkt, al in de toeschouwer aanwezig.
Bijvoorbeeld het gevoel van lichamelijke op-
luchting bij het kijken naar een slang wanneer
je je angst hebt overwonnen, of het louterende
effect bij het kijken naar een zware rotsblok
die je in een diepe ravijn hebt gegooid en die
in de rivier beneden stil verdwijnt als een nau-
welijks zichtbaar puntje, of het speelse gevoel
wanneer je een kat geeuwend haar rug ziet
krommen. Die gevoelens zijn de subjectieve
rimpelingen van onze eigen potentiéle licha-
melijkheid. De mogelijkheid om lenig te zijn
of onze rug te krommen. De voortdurende aan-
wezigheid van de zwaartekracht waaraan we
ontsnappen wanneer ons bewustzijn als een
blok in slaap valt.

Vertaling uit het Engels: Dirk Van Hulle
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