De zin van een anachronisme

Eric de Kuyper over de actualiteit van de podiumkunsten: ‘Waarom zouden we per definitie modern moeten zijn?’

Theater als sleutel tot de geschiedenis

1. In zijn artikel Kunst, Hedendaagsheid, Tech-
niek (Etcetera 59, maart 97) raakt Rudi Laer-
mans enkele kwesties aan die me al lang bezig-
houden. Misschien hebben de podiumkun-
sten, zoals Laermans stelt ‘niet eens de twin-
tigste eeuw gehaald’. Tk ben het daar in grote
lijnen mee eens. Het theater, laten we het maar
bekennen, is een anachronisme. Maar, zou ik
er meteen aan willen toevoegen: so what? Dat
betekent hoegenaamd nog niet dat de zoge-
naamde ‘opvoeringskunsten’ in deze tijd geen
functie meer zouden hebben.

2. Wat doorgaans het repertoire wordt ge-
noemd, geeft onomwonden te kennen dat het
tot een andere tijd behoort: het is een over-
blijfsel uit het verleden. Doch het vreemde is
dat door middel van een opvoering een klas-
sieke tekst ‘actueel’ wordt gemaakt. Misschien
niet in de zin van ‘hedendaags’, maar wel in die
van contemporain. Het is die paradox die me
zinvol, ja, uniek en onmisbaar lijkt. Veel meer
dan het ophangen aan een wand van een oud
schilderij, het restaureren van een gebouw of
stadsdeel of zelfs het uitvoeren van een mu-
ziekstuk, is het opvoeren van een theatertekst,
een opera of een ballet uit het repertoire per
definitie een plaatsen in de actualiteit. Dit is
de kracht en tevens de zwakte van de opvoe-
ringskunsten.

Dat die vorm van ‘actualiteit’ niet samen-
valt met onze al dan niet juiste ervaring van
hedendaagsheid lijkt mij vanzelfsprekend, maar
velen lijkt het een doorn in het oog te zijn.

Waarom zouden we per definitie modern
— in de zin van hedendaags — moeten zijn? Ik
weet wel dat Baudelaire — meer dan een eeuw
geleden — opgeroepen heeft tot het modernis-
me. Wat als provocatie (?) was bedoeld is tot
een beklemmende kunstideologie uitgegroeid,
waar de plastische kunsten nog het meest onder
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te lijden hebben. Maar geen enkele kunstvorm
lijkt aan die dwang te kunnen ontsnappen.
Kunst moet hedendaags zijn. Bovendien wordt
van elk kunstproduct verwacht dat het ver-
nieuwend zou zijn. Waarom die onmogelijk te
realiseren dwanggedachten?

Toegegeven, sommige kunstvormen ken-
nen min of meer lange periodes waarin ze per-
fect bij de tijd blijken aan te sluiten, en die tijd
op een zinvolle manier weten te integreren en te
stimuleren. Zoiets kan, geloof ik, van de ope-
ravorm tijdens de voorbije eeuw(en) worden
gezegd. Wat beslist nu niet meer het geval is.
Film was gedurende enkele decennia ook zo'n
medium. Of dit laatste nog altijd het geval is,
betwijfel ik.

3. ‘Het hedendaagse is afwezig in de Kunst van
onze eeuw, schrijft Rudi Laermans. Gezien
zijn strakke benadering van ‘hedendaags), be-
grijp ik dat. Hedendaags is voor mij niet het-
zelfde als actueel. Een opvoering is altijd iets
dat zich afspeelt in het hic et nunc. Misschien
heeft die opvoering wel niet zo veel te vertel-
len over bepaalde facetten van de hedendaags-
heid (wat Laermans de techno-conditie noemt),
maar hoe dan ook, de actualiteit van een op-
voering is er een wezenlijk gegeven van. Alleen
al omdat de acteurs mensen van nu zijn met
lichamen van nu en acteren voor toeschou-
wers van nu. Ik geef een voorbeeld: een op-
voering van de salonkomedie Private Lives van
Noel Coward die ik in de jaren tachtig in
Londen zag. Het viel me op dat geen van de
vier uitstekende acteurs er in slaagde de speel-
stijl, het maniérisme, kortom de jaren-dertig-
toon te vatten. Dat is trouwens ook niet be-
langrijk. Alleen was dat duidelijk de bedoeling
van de opvoering, en dat kon je het scherpst af-
lezen aan het acteren van Maggie Smith die
dankzij haar enorm talent erin slaagde het

tijdsbeeld dat gezocht was op te roepen. Door
middel van parafrase en andere middelen die
te maken hebben met pasticheren kon ze op
virtuoze manier evoceren maar niet realise-
ren. De andere medespelers — onder wie toch
ook als ik me niet vergis Robert Stephen —
deden krampachtig hun best die Engelse
speelstijl die niet meer bestaat en ook niet meer
kan bestaan, te vatten. Alleen al hun lichamen
en hun motoriek was anders; ook al droegen
ze perfect nagebootste jaren-dertig-avondjur-
ken en smokings, hun lichamen bewogen er
op een hedendaagse manier mee.

Hoe ik dat kan weten? Ik heb immers Noel
Coward en Gertrude Lawrende nooit zien ac-
teren. Het is ook slechts via een soort archeo-
logisch werk dat ik dat kan beweren: ik ken
films uit die jaren, en radio-opnamen die mij
suggereren hoe het toen op het toneel moet
zijn geweest. Het blijft giswerk. Alleen weet ik
dat wat ik zie en hoor op de West End in 1980
geenszins klopt met wat er in die opvoering
werd nagestreefd.

De actualiteit van een opvoering is nauw
verbonden met haar vergankelijkheid. Ook dat
stuit ons tegen de borst: dat iets efemeer zou
kunnen zijn, dat er dingen zijn die niet vastge-
legd zouden kunnen worden!

4. Brecht vertelt ergens dat Piscator hem na
zijn enscenering van Die Riuber van Schiller
toevertrouwde: Tk heb met deze enscenering
willen bereiken dat de toeschouwers, bij het
verlaten van het theater, beseffen dat 150 jaar
geen kleinigheid is!”

Bij een opvoering is het de afstand tussen het
hier en toen die boeiend is. En vooral, hoe die
gaping spannend en relevant wordt gemaakt.
Een opvoering is een bijzondere en unieke uit-
eenzetting met het verleden vanuit het heden.
‘Uiteenzetting’ te verstaan als ‘confrontatie’
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Het is wanneer ik het scherpst van die af-
stand bewust word gemaakt dat ik theater (etc.)
altijd het krachtigst en het meest zinvol heb
gevonden. Vooral dan op het specifieke vlak
van de emoties en de morele waarden lijkt me
dat het meest pregnant. We worden op ‘eigen-
aardige’ manier geconfronteerd met vragen
zoals bijvoorbeeld: ‘Wat begrijpen we nog van
het begrip “eer” (en oneer)?” En van de daar-
aan gekoppelde gevoelens als ‘wraak’ en ‘ver-
giffenis, waar zovele drama’s van Shakespeare,
de Spaanse auteurs tot en met de opera’s van
Verdi om draaien? Welnu, bij een geslaagde
opvoering van een werk waarin die begrippen
centraal staan, begrijp ik als toeschouwer min
of meer wat ze betekend moeten hebben. En
tweede bijkomende doch niet onbelangrijke
beschouwing: ik vraag me af wat er in onze
tijd met dit — historisch gedateerd — gevoelsre-
gister is gebeurd.

Dat soort bedenkingen en ervaringen tref-
fen me nog sterker wanneer het gaat om het

Orphée aux Enfers — De Munt / Johan Jacobs
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rijke gamma van de amoureuze gevoelens. Wat
aangevangen met de voor ons zo vreemd aan-
doende mengeling van schuld en lust, zoals in
een niet eens zo ver van ons verwijderd stuk
van Mauriac, De onbeminden? Doch die ver-
wondering, hoe vaag ook, hoe gevoelsmatig
die reflexie ook is, biedt openingen en per-
spectieven. Want, wat en hoe zouden we een
besef hebben van wat in een bepaalde tijd li-
bertinage heeft betekend, als we Marivaux niet
hadden?

Dat dit soms een zowel geestelijke als emo-
tionele inspanning vraagt, valt niet te ont-
kennen. We zijn dan ook snel geneigd te ver-
klaren dat bepaalde teksten ontoegankelijk zijn
geworden. Zoiets verraadt echter meer over de
huidige tijd, die deze werken niet aan blijkt te
kunnen. Juist waar het onbegrip of de afkeer
het hevigst zijn, vermoed ik dat de betekenis —
de uitdaging — voor nu misschien het grootst
is. Ik denk aan de vreemd aandoende over-
dreven vormen van sentimentaliteit uit de vo-

rige eeuw — gaande van de Romantiek tot de
Victoriaanse zoetzemerigheid — die van ons
verder af lijkt te staan dan bijvoorbeeld de gruwel
van de Griekse tragedies.

Maar wat zouden we zijn zonder deze
sleutels die ons tot bepaalde gebieden van de
kunst en cultuurgeschiedenis, of de mentaliteits-
geschiedenis tout court, toegang verschaffen?

5. Somslijkt het wel dat er hele genres ons door
de vingers glippen. De operette lijkt me zo'n
genre te zijn.

Die zeer genuanceerde mengeling van sen-
timentaliteit en ‘domheid” komt naief over. En
naiviteit of ‘candeur’ is weer zo’n gevoel dat we
verleerd hebben. Met het gevolg dat een he-
dendaagse regisseur meent een beroep te moe-
ten doen op zijn intelligentie, zijn goede
smaak en zijn virtuositeit om een operette op
te voeren. Zoals onder meer weer eens het ge-
val was bij de recente opvoering van Orphée
aux Enfers van Offenbach in de Munt. Eens te
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meer een gemiste kans om de operette te lijf te
gaan. Ik vind zoiets jammer omdat we bijzon-
der behoefte hebben aan uiteenzettingen over
het begrip ‘bétise’, dat we nog enkel kennen via
tv-entertainment en consumentisme. Flaubert
kon nog zijn Dictionnaire des idées recues schrij-
ven. Nu zijn we political correct en is het zelfs
political correct om de political-correctness-ide-
ologie aan te vallen. Onszelf — niet de anderen,
maar onszelfl — een lachspiegel voorhouden

zit er niet meer in.

6. Het is niet omdat geschiedenis mij boeit
dat ik zo'n historische benadering van het thea-
ter vooropstel. Het is eerder omgekeerd: het is
omdat ik me zo intensief met het theater en de
andere podiumkunsten heb beziggehouden
dat ik geschiedenis in het algemeen boeiend
ben gaan vinden. De geschiedenis heeft zich als
het ware opgedrongen. Wagner en Verdi stel-
len me dringende vragen over de negentiende
eeuw, zoals Mozart of Shakespeare, Racine en
Monteverdi over vorige eeuwen, vorige histo-
rische contexten. Voor mij was dat de boei-
endste manier om in de — ook politieke, sociale
en economische geschiedenis — een ingang te
vinden. Op zo’n manier de geschiedenis be-
studeren is bijzonder prikkelend. Het geeft op
de koop toe, denk ik, een scherper beeld van
wat er zich in die hedendaagsheid afspeelt.
Wat hebben we gewonnen? Maar ook: wat zijn
we verloren?

7. Er bestaat geen hedendaagse podiumkunst,
stelt Rudi Laermans. Ik ben er helemaal niet
zeker van dat het de taak of de opdracht is van
de (traditionele) kunsten om hedendaags te
zijn. Ze hebben andere dingen te bieden; en
die zijn juist in de techno-conditie uniek en
zeldzaam. Wat staat er verder af van deze con-
ditie dan gedurende twee uur stil en bewe-
gingsloos te zitten kijken naar een ruimte
waarin een aantal mensen met hun levende
lijven iets uitbeelden? Het is inderdaad een
anachronisme; en in zekere zin ook museaal.
Maar aan de andere kant hebben de podium-
kunsten een soort corrigerende functie. Omdat
ze juist een beroep doen op een vorm van waar-
neming en verbeelding die dreigt geatrofieerd
te raken. Soms gaat het daarbij om heel een-
voudige dingen. Ik merk bij mezelf dat de
lengte van operaopvoeringen — ik denk hier
aan de Tristan maar bijvoorbeeld ook aan Le
Nozze di Figaro — bijzonder veel van mij vergt.
Eigenlijk kan ik die lange concentratie niet
meer aan. Maar anderzijds ben ik blij dat er
nog zo'n kunstvorm bestaat waar ik aangezet
word om uit de gangbare vormen van percep-
tie te stappen, in dit geval de blitsendsnelle
perceptie. Gelukkig bezit ik nog de basis van
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die waarnemingsregisters die een opvoering
van mij verlangt. En bij wie die waarneming is
afgestompt, bestaat gelukkig de mogelijkheid
(nog) ze aan te leren en te verfijnen zolang op-
voeringen zullen bestaan.

8. De tendens in de opvoeringspraktijk van
de jongste decennia laat duidelijk zien dat de
confrontatie met het verleden niet evident is.
Grofweg merk ik drie soorten benaderingen
in de hedendaagse opera- en theaterregies, die
elk een nogal eenduidige relatie onderhouden
met de geschiedenis.

Een eerste en misschien wel de meest voor-
komende houding is een klassiek stuk op te
voeren alsof het een hedendaags stuk gold.
Dat zoiets niet vanzelfsprekend is, of op z'n
minst niet over de gehele lijn evident is, merkt
men aan de wrange, komische of absurde dis-
sonanten. ‘Waar hebben die personages het
over? Waar gaat dat stuk eigenlijk over?” schij-
nen de hedendaagse vertolkers — en regisseurs —
zich samen met ons, toeschouwers, de hele
avond lang af te vragen. Erg efficiént kan deze
benadering werken wanneer een soort ver-
wondering, een ingebouwde en doorgezette
reflexie aanwezig is op die gedateerde stof,
waarvan de historiciteit als het ware wordt ge-
negeerd.

Dat leidt soms tot het demonstratief ui-
ting geven aan wantrouwen of irritatie tegen-
over de stof. Een etaleren van onmacht is daarbij
vaak latent aanwezig. Het al te systematisch toe-
passen van deze methode — het is een leesme-
thode — leidt echter tot voorspelbaarheid en
ongedifferentieerdheid: een opvoering van een
Noel Coward verschilt dan nog weinig van een
opvoering van Moliere of Thomas Bernhard.

Een andere maar soortgelijke tendens be-
staat erin het historisch gedateerd stuk te ac-
tualiseren. Op een manier zodat er voorname-
lijk naar zinvolle (?) analogieén wordt gezocht.
Vaak en snel vervalt deze aanpak tot een soort
intellectualistische betweterij en/of oppervlak-
kige vormen van decoratieve ornamentiek.
Kortom een pseudo-houding die wel effect
sorteert. Reussites zijn niet uitgesloten maar
zeldzaam, leerde mijn ervaring met dat soort
benadering.

Ten slotte heb je een mengvorm waarbij
het ‘historische’ wordt aangestipt, zonder dat
er dieper wordt op ingegaan. Verschillende
historische periodes — tot de meest actuele —
worden bijvoorbeeld in aankleding en gebruik
van rekwisieten door elkaar gehaspeld, alsof de
geschiedenis een grote rommelmarkt is waar-
op dat klassieke stuk dan toevallig werd aan-
getroffen.

Er zijn nog andere varianten mogelijk, zo-
als het plaatsen in de tijd waarin het werk

werd gecreéerd en niet de tijd waarin het zich
afspeelt. De Ring of Aida in de negentiende
eeuw. Maar het is niet mijn bedoeling om een
overzicht te geven van de geschiedenis van de
opvoeringskunsten in de tweede helft van de-
ze eeuw.

Alle drie deze benaderingen, waarvan ik geen
enkele principieel verwerp — in elk van hen
vonden markante opvoeringen plaats —, heb-
ben echter gemeen dat ze hun onwil en/of on-
macht om met de historische dimensie van
het gegeven een uiteenzetting aan te gaan, te
kennen geven.

Braaf of modieus zowel als hysterisch en
iconoclastisch, uiteindelijk schijnt er een de-
faitisme door want de anachronistische span-
ning die een opvoering betekent, wordt uit-
sluitend gereduceerd tot die ene pool: die van
de actualiteit.

Ik vrees dat deze houding een onbewuste
reactie is op wat Rudi Laermans in zijn artikel
zo goed evoceert, namelijk de onmacht voor
de opvoeringskunsten om te kunnen aanslui-
ten bij het hedendaagse. Alsof de regisseurs
per se willen bewijzen dat dit niet het geval is,
zetten ze alles op het actuele en kiezen ze voor
klassieke teksten vanuit een uitdagingsmenta-
liteit. Die poging getuigt misschien wel van
moed maar blijft in het krampachtige steken.

9. Deze radicale houding heeft consequenties.
Althans voor mij, want ik neem aan dat niet
iedereen mij in wat nu komt zal willen volgen.

Opvoeringen van hedendaagse auteurs zo-
als bijvoorbeeld Beckett of Pinter, Bernhard of
Miiller missen die historische spanning die ik
in de opvoeringskunsten zoek.

Komt dat omdat de afstand nog niet groot ge-
noeg is? Zou ik over vijftig jaar wel die histori-
sche dimensie vinden die ik nu ontbeer? Beslist,
maar ook dan zou het niet volstaan, geloof ik.

Het is eerder de uiteraard nogal irritante
vraag van: ‘Wie schrijft er de dag van vandaag
nog toneel? Wie krijgt het in zijn hoofd om
een opera te schrijven?’

Ikzelf, alhoewel er herhaaldelijk om ge-
vraagd, zie me niet een toneelstuk of een ope-
ralibretto schrijven. Zelfs al heeft de toneel-
schrijfkunst niets meer of weinig te maken met
het toneel zoals dat vroeger werd geschreven,
het is de discrepantie tussen wat toneel, opera
en ook film in een bepaalde periode hebben
betekend en wat die opvoeringskunsten nu
betekenen: een museale aangelegenheid. Let wel,
ik ben een hartstochtelijke verdediger van dat
museale. Dat we een Mozart en een Wagner
ook nog live in een zaal, met echte zangers en
een echt orkest, etc... mogen en kunnen mee-
maken mag werkelijk een wonder heten.
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(Om die reden ook ben ik een radicale te-
genstander van elke vorm van ‘technische” hulp-
middelen bij live uitvoeringen. Zelfs de bo-
ventiteling bij opera verwerp ik omdat het een
audiovisuele perceptie introduceert die er niets
heeft te zoeken.) Maar kan wie echt beseft wat
toneel, opera of film heeft betekend, hoe het
op sociaal-cultureel vlak heeft gefunctioneerd,
in een totaal gewijzigde sociaal-culturele con-
text nog een toneelstuk, een opera, een ballet
componeren dat pretendeert op dezelfde ma-
nier te functioneren? Wie wil nu museum-
kunst produceren?

De reden hiervoor is dat bij de podium-
kunsten meer dan bij de andere kunsten de
opvoering zo belangrijk is, en deze gebed is in
de sociaal-culturele context. Ja meer: die con-
text maakt er als het ware deel van uit. De zaal
waarin de opvoering plaatsvindt, de ligging
van die zaal in de grote stad of de provincie-
plaats, de gedragscodes die voorgeschreven
worden en je permitteren een opvoering bij te
wonen. Al dat en nog meer maken deel uit van
de opvoering. En opnieuw, het is het anachro-
nistisch gegeven, een op museale manier in
stand gehouden gebeuren, dat voor een deel
haaks staat op ons hedendaags leefpatroon. Ik,

als toeschouwer ben een deel van die archeo-
logie: uitdagend en boeiend is dat.

Dat neemt niet weg dat er beslist uitzon-
deringen zijn, interessante, marginale feno-
menen die de regel alleen maar bevestigen, en
die regel is namelijk: ‘dat het niet meer kan’
Want in de vorige tijden waren het niet de in-
teressante uitzonderingen die de regel uitmaak-
ten, maar was het de doorsneeproductie die
relevant was en de kern van die kunst uit-
maakte. De meesterwerken in de marge waren
dan mooi meegenomen, als een soort extraatje.

In een tijd van industriéle productie is het
ambachtelijke een zeldzaam anachronisme ge-
worden, terwijl het in vorige tijden de produc-
tievorm bij uitstek was. Natuurlijk heeft het
zin om een ambachtelijke stoel te vervaardi-
gen, alleen is die zin anders dan wanneer alle
stoelen volgens deze wijze werden gemaakt.

10. Een paar decennia lang (!) heb ik op deze
tekst zitten broeden. De aanzet ervan schreef ik
in 1974 in Streven, in de maart-aprilnummers,
onder de titel Herontmoetingen met klassiekers
1 en 11. Ik beperkte me toen nog tot de klassie-
kers, maar de vraag stelde zich reeds hoe het
verder met hedendaagse creaties voor een

anachronistische kunstvorm moest. De schei-
ding werd radicaal in verband met film. Het
naar de film gaan, zoals dat driekwart eeuw had
plaatsgevonden, kende in de laatste decennia
zo'n grote wijziging dat ik het maken van
films heb opgegeven en ook niet meer naar de
film ga. Wel ben ik verplicht toe te geven dat
mensen zoals d’Oliveira, Straub, Godard of
Akerman met de moed der wanhoop blijven
filmen en dat wat ze doen wel de moeite waard
zal zijn. Het zijn de ambachtslui van een film-
productie, die niets meer te maken heeft met
wat filmproductie was. De activiteit van deze
marginalen heeft ook iets zieligs. Ze doet me
denken aan het gedrag van uitgestorven dier-
soorten in een dierentuin.

Hoe een lezer dit vertellen en verhinderen
dat hij denkt dat mijn opvattingen alleen maar
de uitingen zijn van een doemdenker? Want dat
laatste is niet helemaal het geval: ik denk meer
dan ooit dat de podiumkunsten een zin hebben.

De tekst van Rudi Laermans die op radica-
le wijze de kwestie belicht en door haar radica-
liteit een deel van de problematiek opruimt, bood
mij een geschikte kans. Mijn dank hiervoor.
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