Hoe iets ontstaat uit niets

Fransien van der Putt over Bianco en Rosso van Emio Greco

Zoals de duiven heerlijk werkeloos zaten

De voorstelling rRosso — Fra Cervello e Movi-
mento begint ergens tussen de mensen. On-
handig gestommel van lijven en stoelen, be-
groetingen in alle toonaarden, blikken die
rondzwerven. Op het podium is het donker.
Wie zich tijdens het wachten terugtrekt in het
sonische genoegen van de ruis waarmee iedere
voorstelling begint, merkt een toon op. Een
bundeltje frequenties trekt een fijne lijn door
het gerommel van het begin van de avond.
Het geluid is onbuigzaam, constant, helder, als
een felle sluimer. Een vreemd signaal dat de
aandacht trekt, maar ook doet denken aan een
pauzestand: de resonantie van een ruimte
waarin mogelijk niets uitzonderlijks passeert.
Als het zaallicht dooft en de mensen hun
mond houden, wordt de toon prominenter. In
het donker wekt hij verwachting. Terwijl het
publiek als een veld radiotelescopen zijn de-
tecterende vermogen in de richting van het
speelvlak richt, klinkt er haast onhoorbaar
boven de aanhoudende toon uit een twee-
stemmig ‘Ne me quitte pas’ Greco en Scholten
zingen hun publiek zachtjes toe: ‘Il faut ou-
blier — Tout peut s’oublier — Qui s’enfuit déja
— Oublier le temps — Des malentendus — Et le
temps perdu ... Indirect vragen zij de toe-
schouwers hun grijpende neigingen nog even
achterwege te laten en als een dromer het ko-
mende tegemoet te treden: ‘A savoir comment —
Oublier ces heures..” Het klappert in de diepte
van het podium. Bij het eerste licht wordt een
wonderlijke figuur zichtbaar. Dat moet Greco
zijn, denk je als je de voorstelling voor de eer-
ste keer ziet. Het kost namelijk enige moeite
om hem te herkennen. Iets schudt zijn lijf, een
hoofd beweegt wat heen en weer, ledematen
klepperen en holtes resoneren. De figuur kijkt
het publiek uitbundig oogknipperend aan. De
verbazing is wederzijds. lets ontvouwt zich voor
onze ogen. Maar wat precies blijft de vraag.
Fra Cervello e Movimento — bianco, het eer-
ste deel uit de trilogie die de danser/choreo-
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graaf Emio Greco en de regisseur Pieter C.
Scholten aan het maken zijn, begon ook met
de ongewisheid van een groteske. Vanuit een
op zijn zij gekantelde wereld — onze horizon
was zijn lengteas — verscheen Greco als een
verbouwereerde vreemdeling in zijn eigen be-
staan. Wat daarop volgde in de eerste scéne
was beweging waaraan schijnbaar alle context
ontbrak. Alsof Greco zijn automatische be-
standen had losgekoppeld en opnieuw de aard
van zijn bewegende lichaam ontdekken moest.
Verbaasd over hoe spieren zich spannen en
ontspannen, spelend met de mogelijkheden
van een gewricht of de verplaatsing van ge-
wicht, overgeleverd tenslotte aan de onnavolg-
bare effecten van het in combinatie bewegen
van armen, benen, romp, hoofd, ogen en tong.

Alhoewel het ‘idioom’ waarvan Greco zich
bedient niet van een andere planeet afkomstig
is, en onmiskenbaar tot de mogelijkheden én
de manifestatie van algemeen menselijk bewe-
gen behoort, wordt het binnen de dans en het
theater toch merendeels ingezet om uitdruk-
king te geven aan hoge nood, dan wel andere
vormen van redeloosheid. Bianco bestaat uit
zeven delen die duidelijk van elkaar geschei-
den zijn. Diegenen die in de puristisch te noe-
men delen vreesden met geestelijk dan wel li-
chamelijk (laat staan choreografisch) onver-
mogen van doen te hebben, konden hun hart
ophalen bij scénes waar Greco zijn lichaam of
delen daarvan transformeert tot meer herken-
bare bewegingspatronen. Op ironische wijze
zet hij zijn achtergrond als klassiek danser in,
wordt hij op angstaanjagende wijze op zijn
nek gezeten door een verzelfstandigd linker-
handje of bedient hij zich van de gestiek van
een toilet makend jongmens. De meest her-
kenbare sceéne is die waarin Greco als een grote
vogel door de ruimte stapt. Echter, zijn schok-
kerige motoriek en het uitwisselen van groe-
ten met andere soorten uit de vogelstand die
over de geluidsband klinken, mogen dan mi-

metisch aandoen; uiteindelijk heeft deze scéne
toch een uitgesproken kunstmatig karakter.
Per slot van rekening zaten we er met z'n allen
bovenop te koekeloeren en uit niets bleek dat
Bianco een wat omstandige poging was de
heden ten dagen zo populaire meervoudige
persoonlijkheid te thematiseren. Greco bleef
Greco. ‘Zijn” haan of kip of wat dies meer zij
had voor mij een voorlopig karakter. Zoals vo-
gels fascineren in hun bewegingen omdat ze
continu alert zijn op hun omgeving, in staat
om ieder moment de wijk te nemen in geval
van gevaar, zo vatte ik het vogelachtige in
Bianco op als een manier van Greco om in
zichzelf als danser en performer die vragende,
verbaasde, hyper-alerte kwaliteit boven te
halen.

Rosso ging op Klapstuk in premieére en heeft in
tegenstelling tot Bianco geen duidelijk te on-
derscheiden delen. Overgangen zijn door het
materiaal heen gewoven. Op schaarse momen-
ten zorgen het lichtontwerp van Henk Danner
en de geluidsband voor enige kleuring en con-
trast. Het aantal onmiddellijk grijpbare bewe-
gingsfrasen is tot een minimum beperkt. De
voorstelling begint met het wonderlijke heen
en weer tussen de twee geluidsstromen — de
dunne lijn en het gerommel van mensen in
het publiek — en zet zich dan voort op het po-
dium in een niet aflatende stroom van bewe-
ging die uitmunt in het articuleren van kleine
verschillen, van transformaties in meestal mi-
nuscule, maar soms ook meer uitgesproken
ontwikkelingen. Als een opeenstapeling van
fysiek/mentale gewaarwordingen die (dat wel)
heftiger, intenser wordt.

Greco heeft een manier van bewegen die
voorbij gaat aan iedere vorm van plechtstatig-
heid of nadrukkelijkheid. Zijn openheid en
intelligentie als danser, zijn integriteit als per-
former én het lef dat hij heeft als choreograaf
maken het weerstaan van dodelijke blikken
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mogelijk. In Bianco richtte hij zich nog tot zijn
publiek met het vriendelijke verzoek om de
blik een aantal minuten van het speelvlak af te
wenden, opdat hij weer tot zich zelf kon
komen, — iets waar door bijna niemand ge-
hoor aan werd gegeven. In Rosso 1s dat kenne-
lijk niet meer nodig.

Zijn eloquentie maakt een constante wer-
king zichtbaar. Het lijkt alsof je met hem de
dynamiek kunt navolgen die ontstaat tussen
de zee van mogelijkheden die zich aan hem
voordoet en de radicale keuzen die hij als dan-
ser moet maken om tegen de veelheid in over-
eind te blijven, zich staande te houden, verder
te gaan, iets als ‘een beweging’ te ontwikkelen.
Door te spelen met de beperkingen die hij zijn
lichaam stelt en zijn lichaam hem (een formu-
lering overigens, die gebaseerd is op de eeu-
wenoude veronderstelling dat lichaam en geest
gescheiden functioneren), weet hij een weg te
vinden door de chaos, die hem nu eenmaal
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Rosso. Fra cervello e movimento — Emio Greco / Jean-Pierre Stoop.

bevangt en omgeeft en van waaruit hij bewe-
ging — articulerend lichaam in de tijd — distil-
leert.

Meer nog dan Bianco toont Rosso aan, dat
de chaotische ondergrond waaruit een danser
put (gevormd door uiteenlopende factoren als
fysieke en mentale condities, sociale en cultu-
rele ordening, natuurkundige wetten, biologi-
sche ontwikkelingen, etc.) geen vrijblijvende
warboel is, maar vorm heeft. Een vorm die
niet gelegitimeerd hoeft te worden wordt door
de noodzaak van een bepaalde bestemming of
de expressie van een bepaald thema, maar die
stomweg bestaat in de fascinerende patronen
die de chaotische materie dansende mens, en
dan specifiek deze, kenmerkt.

In het essay Apres le sublime, état de 'es-
thétique’ schrijft Jean-Frangois Lyotard dat we
‘moeilijk een nuance op zichzelf [kunnen]
vatten. Maar als we de activiteit van het verge-
lijken, het aanwenden van agressiviteit, de be-

slaglegging en de onderhandeling, die tot de
orde van de geest behoren, opschorten, dan,
tegen de prijs van deze ascese, is het misschien
niet onmogelijk zich open te stellen voor het
binnendringen van de nuances, zich ontvan-
kelijk te stellen voor het timbre. Het timbre of
de nuance zijn niet objectiveerbaar. Ze ont-
trekken zich aan nadere bepaling, bestaan
slechts in het verschil (differeren). Een toon is
meetbaar: u telt de trillingen. Maar wat die
toon doet verschillen van een andere, die pre-
cies hetzelfde aantal trillingen telt, dat verschil
noemt men nuance of timbre. En daarin ligt
nu juist wat wij kwaliteit noemen verborgen.
Lyotards formulering, die hij overigens
toepast op schilderkunst en muziek, omschrijft
vrij nauwkeurig de wijze van toeschouwen
waartoe ik door Bianco en in nog sterkere
mate door rosso wordt uitgenodigd: als een
eindeloze (over-)gang langs (tussen) timbres
en nuances. Het verloop van de voorstelling is
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daarmee moeilijk te beschrijven, tenzij je met
termen als voortschrijdende intensiteit, sensi-
biliteit, intimiteit en verfijning genoegen neemt.
Als toeschouwer verlies je je in details en mo-
menten, vergeet te vragen naar het doel en de
betekenis van het bewegen en de voorstelling
als geheel. Zoals dat gebeurt wanneer een stuk
plastic vanaf de gracht omhoog aan mijn raam
voorbijkomt, en ik gefascineerd de prachtige
ruk-, val- en draaibewegingen volg waarmee
het met de wind mee tussen de huizen zeilt. Je
volgt hem door de bewegingen heen. Greco’s
open houding en opperste concentratie wer-
ken aanstekelijk, en zijn bewegende lichaam
wordt steeds meer een onmetelijke verzame-
ling mogelijkheden, voorvallen, verrassingen
en wetenswaardigheden. En hij is in staat om
onathankelijk van de snelheid waarmee hij
beweegt, de tijd te nemen voor het uitwerken
van een impuls in een specifieke actie-reactie-
dynamiek, waaruit vervolgens beweging ont-
staat. Zijn manier van dansen, het feit dat hij
zich nooit in een pose terugtrekt, wekt de in-
druk dat je precies kunt volgen wat er gebeurt.
rosso wordt zo ook bij tijd en wijle tot een
haast triviale ervaring: het is wat het is.

Dit pretentieloze is ook terug te vinden in
de voorstelling als geheel: de regie van Pieter
C. Scholten, het massale rood van de ruimte,
de muziekband die naast de aanhoudende toon
bijvoorbeeld een hitsig nummer van Tricky
bevat, de uitgesproken belichting van Henk
Danner, zo symbolisch, expressief of referen-
tiéel deze middelen mogelijkerwijze elders
zouden werken, in Rosso dragen zij slechts bij
tot één ding: iedere vorm van objectivering
van Greco’s presentie op het podium te onder-
mijnen

Pieter Scholten omschreef rosso eens als
een voortdurende toestand van bijna-kort-
sluiting. Het knettert, ieder moment kan de
spanning wegvallen, maar steeds gebeurt dat
niet: dzzzzzz doet het tussen de polen. Toen ik
geneigd was dit te interpreteren als een meta-
foor voor de wisselwerking tussen lichaam en
geest, ontkende hij dat stellig. Het beeld vatte
voor hem de paradoxale kwaliteit van Greco’s
bewegen samen: het volhouden van een conti-
nue stroom van fricties. Wat je met andere
woorden zou kunnen formuleren als: hoe ‘iets’
ontstaat uit niets; een moment tussen, dat
nooit zijn voltooiing vindt. Als toeschouwer
wordt je in rRosso gedwongen het subjectieve
van Greco te volgen. Niets wordt ter legitime-
ring aangevoerd, hulpstukken blijven in de
kast. Tegelijkertijd veronderstelt de enscene-
ring dat dat mogelijk is. Greco en Scholten
gaan er eenvoudigweg van uit dat deze hoogst
persoonlijke, innerlijke en bovendien nauwe-
lijks wereldschokkend te noemen materie te
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communiceren is en van waarde zal zijn voor
een publiek.

Het leek er de laatste jaren op dat de dans op-
nieuw op zoek moest naar haar eigen grond.
Het lijkt er op, — uitspraken als de navolgende
wekken altijd te hoge verwachtingen, maar ik
waag het er toch maar op — dat Emio Greco
een manier gevonden heeft om choreograaf
en danser, inhoud en vorm te laten samenval-
len. Wat met een enigszins kleffe analogie wel
‘binnen en buiten’ van de danser wordt ge-
noemd, lijkt bij hem een continutim te vor-
men. Kunstmatig geworden hiérarchieén vallen
weg. Ook die in de richting van het publiek.
Waar menig choreograaf het de laatste jaren in
raadsels zoekt, hardop uitgesproken en soms
net iets te intellectualistisch van aard, of in
strenge, zo niet autoritair geformuleerde beel-
den, of in de onnavolgbare opeenvolging van
(hoegenaamd) fragmentarisch gestructureer-
de scenes, daar fietst Greco met Scholten en de
rest van de crew achterop, in optimistische
stemming het hele zaakje voorbij.

Niets in Bianco of rosso ontkent de voy-
eurspositie waarin het publiek zich bevindt.
Sterker nog, juist door deze volledig te erken-
nen, maar tegelijkertijd het metaforische ver-
mogen van het dansende lichaam te veronacht-
zamen, het register van het beeld enigszins
buiten werking te stellen, dan wel te ridicu-
liseren of op de spits te drijven, bestaat het
(maar ik kan mij vergissen) dat de dodelijke
blik niet hoeft te worden teruggeketst door
lege beelden die de kijklustige angstig in boch-
ten doet wringen, opdat hij maar niet met zijn
blik verstenen zal. Nee, Greco, enigszins opti-
mistisch misschien, probeert de materie te laten
zingen, gespeend van grote gebaren, dreigen-
de leegte, dramatische wendingen op welk ni-
veau dan ook. Uiteindelijk is de chaos aan er-
varingen waar hij uit put er één die hij deelt
met velen.

Greco’s aanwezigheid op het podium be-
staat uit gedrag en bewegingen die we dage-
lijks om ons heen kunnen waarnemen: de on-
willekeurige bewegingen van mensen, dieren
en dingen op kruispunten, in stadsparken, tij-
dens gesprekken of in diepe slaap verzonken.
Er beweegt altijd wel iets, ook al is dat voor
onze op duiding, op herinnering, op grip ge-
richte geest nog niet ‘iets’.

Zo onbewust en vanzelfsprekend als de
meeste mensen zich bewegen, zo bewust moe-
ten dansers iedere dag zichzelf te lijf in de
hoop het onvanzelfsprekende waar te maken.
In de dans die de podia bereikt, wordt die di-
mensie vaak buiten beschouwing gelaten. Tus-
sen het voornemen een vinger uit te steken en
de samentrekking van de spiertjes die dat uit-

steken bewerkstelligen ligt een wereld van
mentale/fysieke gewaarwordingen, ervaringen
en kennis. Tedere danser heeft zo zijn eigen
methode om uit dit reservoir te putten, maar
de vastgeroeste verhoudingen in de dans maken
dat aan deze bron weinig nieuws wordt ont-
trokken.” Na het zien van rosso verbaasde ik
mij opnieuw over hoezeer in de dans (en an-
dere podiumkunsten) nog steeds de psycholo-
gisering van het lichaam domineert. Ondanks
de deconstructie van de techniek, de techno-
logie, de politiek, de economie en de metafori-
sche werking van het lichaam, is het toch maar
weinigen gelukt het bewegende lichaam los te
weken uit de registers van bedoeling, van grip,
van beheersing, van redelijkheid, van schoon-
heid, en de materie waar doorheen al deze ver-
togen schreeuwen eens op zichzelf te laten ver-
schijnen.

En de duiven op het podium zaten er wer-
keloos bij. Eindeloos zijn zij misbruikt als
symbool van vrede, vrijheid, onschuld, liefde,
zo niet de heilige geest van Onze Lieve Heer
zelve. Waren het mensen geweest, je zou den-
ken dat hun inertie voortkwam uit een crisis,
eindeloos vervreemd van zichzelf door al die
opgelegde, eindeloos (ook door henzelf) gere-
produceerde betekenissen: ze hoefden immers
maar een vleugel uit te slaan, of daar ging het
dominante discours al weer met hen op de
loop. Maar nee, dit zijn duiven, en die lijken
geen geschiedenis te hebben en dus ook geen
identiteitscrisis te kunnen krijgen. Haast schou-
derophalend als stamgasten in hun café, be-
groeten zij Greco aan het einde van zijn tocht
in een donker hoekje van het podium. Hij
klappert nog wat na en voor de vorm verzet-
ten zij ook een pootje. Zoveel fysieke inspan-
ning doet een mens in een staat verkeren, die
misschien wel heel dicht bij het bewustzijn
van een duif komt. Il faut savoir comment ou-
blier ses heures.
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