rijen kijken jonge naakte mannen de muse-
umbezoeker uitdagend in de ogen. Het is
haast onvoorstelbaar dat een dergelijke geil
verleidende blik ten tijde van de Contrarefor-
matie werd geportretteerd. Deze blik werd
daarenboven nog aan heiligen toevertrouwd.
De mogelijkheidsvoorwaarde voor dit soort
kunst op het einde van de zestiende en het
begin van de zeventiende eeuw lijkt me enkel
maar aanvaardbaar dankzij dezelfde strategie
die Smits toepast, namelijk die van de estheti-
sche verdringing.

Smits legt net als Caravaggio de link tus-
sen mystiek en erotiek waardoor ze impliciet
verwijzen naar de orgiastische Dionysoscul-
tus. En alweer betrappen we de choreograaf
op een Batailleaanse logica: ‘De betekenis van
de erotiek ontgaat iemand ten enenmale zo-
lang hij niet inziet dat deze betekenis een reli-
gieuze is. Omgekeerd: wie zich onvoldoende
rekenschap geeft van de relatie die er tussen
religie en erotiek bestaat, zal ook nooit de be-
tekenis van de religie in het algemeen inzien.
(...) Religie is, hoe dan ook, fundamenteel
subversief; zij keert zich af van het in acht
nemen van de wetten. Wat zij verlangt is het
exces, het offer, het feest, met als hoogtepunt:
de extase. Het genot van de erotiek ligt juist in
het verbod dat er op rust; en religies zijn nu
eenmaal meesters in het verbieden. Via hun
gebodseconomie wordt de waarde van de ero-

tische beleving in zekere zin verhoogd en haar .

voltrekking geintensiveerd. Verschillende voor-
stellingen van Smits ontlenen juist hun ero-
tisch karakter aan de mystiek waarin ze baden.
Voor de choreograaf zijn voorstellingen kleine
rituelen, waar een mystieke drijfveer achter
zit, die moeilijk vatbaar is.

Kleine dood

Corps(e) eindigt met Matter of Fact, waar-
in de voorstelling na de erotische roes terug
met de voeten op de grond komt om — zoals
Bataille het stelt — een kleine dood te sterven.
Matter of Fact, inderdaad. Na de glamour van
Mapplethorpe en de vlezige mystiek van Ca-
ravaggio worden de dansers in strakke, saaie
secretaressekleren gestoken. Even denk je in
een Rosas-parodie terecht te komen, zeker
wanneer een danseres in zwartgrijs mantel-
pakje zich plots naar het publiek keert om
haar blote borsten te laten zien. Maar de ironi-
sche knipoog is er onbewust ingeslopen, stelt
de choreograaf. De kledij moest in de eerste
plaats refereren aan de portretten van Francis
Bacon. Smits opent dus de claustrofobische en
vervormde wereld van weer een andere ho-
moseksuele kunstenaar. Tussen de maatpak-
dansers in zit een naakt mensdier of een Unter-
mensch op een metalen balk waarvan het
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moeilijk kan ontsnappen. Net zoals de vier
muren waarbinnen Bacon zijn verminkte li-
chamen vaak opsloot, wordt hier de bewe-
gingsruimte beperkt door een balk. En net zo-
als bij de Britse schilder nature’s unclassifiables
in beeld werden gebracht, zo onderneemt ook
Smits hier een poging. Maar hoe kan je open-
getrokken en melaats aandoende lichamen to-
nen met perfect gebouwde dansers? Hoe plaats
je discontinue identiteiten op een podium?
Smits Latijns-Bourgondische esthetiek lijkt hier
uit te glijden op die van een getormenteerde
Ierse ziel. Met half geklede performers die ge-
regeld worden aangevoerd met wijd openges-
perde mond refereert Smits wel aan de opper-
vlakte van Bacons schilderijen, maar de deso-
late sfeer komt moeilijk naar boven. Misschien
blijven de dansers wel te mooi om de dood in
te leiden. Het lijkt er wel op of Smits het werk
van de schilder wil brengen met de esthetiek
van Mapplethorpe. Maar de techniek van de
esthetische verdringing pakt niet op Bacon.
De Ier exploiteerde juist het Unheimliche en
ontwikkelde hiervoor een anti-esthetiek: wat
Francis Bacon schilderde was simpel gezegd
lelijkheid. Hij draaide de neurotische mens
binnenstebuiten in al zijn vuiligheid. Zoals in
de horrorthriller Poltergeist waar het innerlijk
slechte van binnenuit het lichaam gaat vervor-
men; op die manier brengt Bacon littekens
aan. De inhoud valt hier gewoon samen met
de vorm, ze wordt er niet door verdrongen. De
schilder toont de lichamen when no one is
watching, zoals een choreografie van Meg
Stuart luidde, maar dat levert niet direct een
mooi ogende, dansante voorstelling op.

Toch is het begrijpelijk dat Smits Bacon
moeilijk vat. Corps(e) wil als voorstelling een
geheel vormen. De choreograaf doet dit door
een welbepaalde esthetiek aan te houden en
vooral zijn eigen stijl te continuéren. Maar
Bacon na Mapplethorpe en Caravaggio plaat-
sen vraagt nu eenmaal om een radicale stijl-
breuk. Als voorstelling an sich is Corps(e) een

pareltje en vormt ze een consequent geheel.
Maar je zit natuurlijk met drie kunstenaars in
je achterhoofd te kijken, die werken als een
tekst bij theater. De dramaturgische keuzemo-
gelijkheden worden met andere woorden erg
beknot. Daarenboven vindt de formele schoon-
heid van Smits’ voorstellingen zich meer in de
esthetiek van Mapplethorpe en Caravaggio
waarin ongeremd provocatieve seksualiteit geuit
wordt in een strikte compositie, het als ‘vuil’
beschouwde gedrag in een pure en zuivere
vorm en wilde erotiek in gedisciplineerde li-
chamen. Die dissonantie tussen inhoud en
vorm zitten niet in het werk van Bacon, maar
wel in dat van Mapplethorpe, Caravaggio en
Thierry Smits.
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