Ontmoeting op de pijngrens

Peter Anthonissen over De Pijn van Marguerite Duras, gespeeld door Chris Tieleman

Heel af en toe bekruipt mij het beangstigende
gevoel dat het bloed langzaam uit mijn hoofd
wegtrekt, met veel transpireren en licht even-
wichtsverlies tot gevolg. Een fenomeen van
claustrofobische aard ongetwijfeld, dat mij in
te volle ruimtes wel eens overvalt, maar mij in
het theater normaal gesproken onbelet laat.
Op twee uitzonderingen na. Eén april 1996,
het Roemeense Sibiu. De generositeit van de
festivalorganisatie om iedereen gratis toegang
te verlenen tot haar voorstellingen leidt ei zo
na tot een catastrofe wanneer het in Roemenié
vermaarde Bulandra Theater voor een eenma-
lig bezoek het provinciestadje aandoet: de toe-
schouwers zitten tot op het podium op elkaar
gepakt, tijdens de pauze houd ik het liever
voor bekeken. Een beklemmende ervaring die
niets met de voorstelling zelf te maken had en
zich niet meer voordeed tot op 13 januari 1998
in de Brusselse Kaaitheaterstudio’s. Chris Tie-
leman speelt De Pijn naar Marguerite Duras:
een voorstelling met een dergelijke, ook fysieke
impact, dat ik er even aan denk de zaal te ont-
vluchten. Ik doe het niet, maar heb na de
voorstelling duidelijk nood aan suikers: een
cola graag, ook al had ik me dertien dagen eer-
der voorgenomen dat goedje niet al te veel
meer aan te raken.

Ik begrijp dat Chris Tieleman (26) met de-
ze voorstelling de Philip Morris Scholarship 1997
voor het meest veelbelovende acteurstalent
van het jaar wegkaapte op IT’s Internationaal
Theaterschool Festival en nadien door het Arn-
hemse productiehuis InDependance onder de
arm werd genomen voor een korte tournee.
Toegegeven, het bloedstollende relaas dat Mar-
guerite Duras (1914-1996) in de nadagen van
de Tweede Wereldoorlog schreef, is een sleutel
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tot het succes, maar meer nog is het de intense
manier waarop Tieleman deze tekst op het to-
neel brengt, die naar de keel grijpt.

De Pijn is een semi-autobiografisch ver-
slag waarin Duras kond doet van haar lange
wachten op Robert L. (haar toenmalige echt-
genoot Robert Antelme), die in juni 1944 door
de Gestapo wordt opgepakt en naar Buchen-
wald gedeporteerd, maar in april van het jaar
daarop nog niet is teruggekeerd. Elke dag is ze
in het Parijse Gare d’Orsay waar de bevrijde ge-
vangenen worden verzameld, iedere keer weer
is er geen nieuws. Tot verzetsleider Francois
Morland (alias Mitterrand) Robert L. als bij
toeval ontdekt in Dachau en hem meer dood
dan levend weet terug te brengen. Duras be-
schrijft de pijn, de foltering waaraan zij zichzelf
en haar omgeving noodgedwongen onderwerpt,
eindigend in de ontnuchterende vaststelling dat
er, door de accumulatie van ervaringen, van
de echtelijke liefde niet veel meer overblijft.

Chris Tieleman heeft de tekst volgens een
ogenschijnlijk eenvoudig recept naar het thea-
ter vertaald. De actrice zit rechts op het toneel,
drank en sigaretten binnen handbereik, en werkt
zich in sneltreinvaart doorheen het boek: als
een papegaai heeft ze haar tekst gememori-
seerd, nu moet hij er zo snel mogelijk uit. Op
één voorwaarde: elk woord, elke komma moet
en zal gezegd worden, bij de minste verspre-
king staat Marnix van der Weyden, rechts ach-
teraan op het toneel, tekstboek in de hand,
klaar om haar te corrigeren. Die bijna mania-
kale drang naar accuraatheid weerspiegelt de
wanhoop van een nieuwe generatie om met het
ontstellende gegeven der kampen om te sprin-
gen, nu het aantal nog levende getuigen zien-
derogen afneemt. Laat staan de vraag welke

positie je als kunstenaar hiertegenover kan of
dient in te nemen.

Die worsteling was Marguerite Duras als
betrokkene al niet vreemd. De publicatie in
1985 van De Pijn volgde op het terugvinden
van twee schriften in haar huis in Neauphle-
le-Chateau. In haar inleiding tot het boek be-
kent ze: ‘Hoe heb ik dit kunnen schrijven, dit
ding dat ik nog niet kan benoemen en dat me
bang maakt wanneer ik het herlees. (...) Het
woord “geschrift” past eigenlijk niet. Ik stond
tegenover regelmatig volgeschreven bladzijden
in een klein, buitengewoon regelmatig en rustig
handschrift. Ik stond tegenover een reusachtige
wanorde van gedachten en gevoelens waar ik
niet aan heb durven komen en bij de aanblik
waarvan de literatuur me met schaamte ver-
vulde’ De teneur hiervan sluit op een opmer-
kelijke manier aan bij de in datzelfde jaar 1985
geschreven woorden van Claude Lanzmann in
de tekstuitgave bij zijn film Shoah: ‘Ongelovig
lees en herlees ik deze levenloze en kale tekst.
Er gaat een merkwaardige kracht van uit, hij
houdt stand en leidt zijn eigen leven. Het is
het geschrift van de catastrofe en dat is voor
mij een ander raadsel’

Nochtans beweegt precies Duras zich met
De Pijn in de richting van wat Lanzmann na-
dien Steven Spielbergs film Schindler’s List
(1993) zou verwijten: het fictionaliseren van
de feiten. Haar alternerend gebruik van de
eerste en de derde persoon om zichzelf als ver-
teller aan te duiden, het hanteren van een pseu-
doniem als Fran¢ois Morland of een fictieve
initiaal als Robert L. zouden in die zin geinter-
preteerd kunnen worden. In wezen gaat het
Duras echter om iets anders: om het verlan-
gen in het reine te komen met haar eigen her-
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