Littekens schreeuwen om wonden

Ludo Verbeeck over Heiner Miiller, over zijn biografie Krieg ohne Schlacht,

over de vertaalde bundel Last Voyage en over de voorstelling Wolokolamsker Chaussee [-V

Boulevard of broken dreams

‘Duitsland zonder plek’

Heb ik het recht zuiver te blijven in een
vunzige wereld? Die vraag beheerste onuitge-
sproken Heiner Miillers interview in de Frank-
furter Rundschau van 22 mei 1993, dat een eind
maakte aan de controverse in de Westerse pers
over Miillers vermeende Stasi-verleden. De
vraag is niet politiek maar dramatisch geladen
en verplaatst de scéne in één ruk naar Shakes-
peare en de Grieken. Want de dramatische
vraag is opruiend en vertroebelt de blik: ze is
immers zelf onzuiver. Misschien ligt daar het
diepe misverstand dat de geesten in Oost en
West gedurende enkele maanden op scherp
hield. De feiten zijn sedertdien bekend, de do-
cumenten openbaar gemaakt. Politiek liggen
dus wat Heiner Miiller betreft de zaken een-
voudig: hoewel hij in de akten van de Stasi
onder verschillende deknamen als informant
opduikt, zijn er geen bewijzen gevonden dat
hij collega’s of wie dan ook zou verklikt heb-
ben; het ging om spooknamen. Blijven zijn
contacten met de Stasi, die hij achteraf open-
lijk heeft toegegeven. Die luisterde toch altijd
mee, dus kon je maar beter rechtstreeks met ze
praten, aldus zijn verweer. Dat uitgerekend
een verlichte Westduitse pers zich geroepen
voelde om in deze haar morele reserves aan te
spreken, lijkt achteraf bekeken op zijn minst
bedenkelijk. Alsof de Treuhand, curator van
het failliete industriepark van de ex-Repu-
bliek, zich ook nog als beheerder van haar
laatste waarheid zou opwerpen. In werkelijk-
heid ging het in de perspolemieken, toen de
verdachtmakingen ijlings in rook opgingen,
uiteindelijk om die waarheid. Wat Miiller ver-
weten werd, was het feit dat hij met anderen
een droom had gekoesterd die in de realiteit
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ontspoord was, het feit dat de reéel existeren-
de pDR naar Miillers eigen woorden ‘ein Pro-
visorium), een te herroepen constructie bleek
te zijn en de idee van een andere DDR een illu-
sie, een herinnering die van de aanvang af ner-
gens op sloeg. Hem werd zijn utopische op-
stelling voorgehouden, tegen de sloop van de
jaren en tegen de bittere lessen in.

Wie een levende dichter wil kastijden,
sleept er een dode dichter bij. Zo ook Die Zeit
in haar artikel van 22 januari 1993. Het stuk
sluit af met een bekend vers van Hélderlin, dat
evenwel door toevoeging van de negatie in zijn
tegendeel wordt verkeerd. ‘Was nicht bleibt,
stiften die Dichter’: wat naar de haaien gaat,
daar willen de dichters voor instaan. Een schimp-
scheut, zoveel is duidelijk, maar los van zijn
politieke context geeft het vervalste citaat vrij
nauwkeurig aan waar het in de kunst vandaag
misschien om gaat. Als het onhaalbare de
inzet is, dan heeft niet de politieke, maar de
dramatische optie de voorkeur, en die maakt
onder de dictatuur een betere kans, constateert
Miiller met koude logica. Alleen is het niet
zeker of je in die situatie ook aanspraak kunt
maken op schone handen: ‘Mij was het schrij-
ven belangrijker dan mijn moraal, verklaarde
hij in verband met de perikelen rond Die Um-
siedlerin in 1961, toen hij, Sergej Eisenstein
achterna, noodgedwongen besloot aan open-
lijke zelfkritiek te doen. Recht van spreken heb-
ben intussen alleen zij die onder de dictatuur
geleden hebben. De uitgebannen schrijvers.
De leerlingen van de dodenklas.

‘Als het theater haar beet verliest,
bezetten de tandartsen de zaal’
Hoe voelde jij je als communist, toen? Te-

rugblikkend geeft Miiller in zijn autobiografie
Krieg ohne Schlacht op die hem gestelde vraag
een redelijk verbluffend antwoord: ‘.. mij in-
teresseerde de tragedie. Hij doelt daarbij op
de zuiveringen van de jaren dertig in de Sovje-
tunie, waarover hij thuis als vijftienjarige had
gelezen. ‘In de burgerlijke wereld vind je im-
mers alleen maar treurspelen. Ook hier, in een
vroeg stadium, de dramatische optie, en wel in
enge relatie tot de historische processen die
het gelaat van deze eeuw tot een afzichtelijke
grimas hebben gemaakt. Het is een visie die
vroeg of laat in conflict moest komen met de
eisen van een autoritaire staat die zijn schrij-
vers liefst tot leveranciers van z.g. positieve
maatschappelijke helden gereduceerd zag. Dat
het niet van meet af aan misliep, is ongetwij-
feld te danken — of te wijten — aan de invloed
van Bertolt Brecht, die het model aanreikte
waarmee de aankomende toneelauteur aan
zijn socialistisch engagement gestalte kon ge-
ven: het episch-dialectisch theater. Het feit dat
Miiller door de censuur herhaaldelijk ge-
dwongen werd zijn stukken te herschrijven,
doet aan dit engagement geen afbreuk, inte-
gendeel. Maar onderhuids groeit de tegenstel-
ling die zijn radicaal temperament versterkt.
Aan de andere kant kon ook het Brechti-
aanse model hem niet blijvend boeien. Brecht
bracht geen begrip op voor het tragische,
meent Miiller, evenmin als hij inzag dat in het
‘reéel existerende socialisme’ van de Arbei-
ders- en Boerenstaat de klassieke protagonist
het toneel al lang verlaten had, meer nog, dit al
even denkbeeldig socialisme nog hooguit als
spook de scene kon bezetten. Hoe ver hij zich
inmiddels van Brecht verwijderd had, maakt
de beruchte uitspraak over het ‘Lehrstiick’,
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kern van Brechts theaterconcept, duidelijk:
*..mij schiet m.b.t. het leerstuk niets meer te
binnen.” Het is een afgesloten kapitel, de tijd
van het leerstuk moet worden opgeschort tot
aan de eerstvolgende aardbeving. Voor een
Miiller, die in een tijd waarin de molotovcock-
tail zo ongeveer het ultieme cultuurevenement
van het burgerdom vertegenwoordigt (we
schrijven intussen 1977) weigert zijn heil te
zoeken in privé-dramatiek, wordt dan de vraag
des te dringender waar we voor staan, welke
kant het op moet. Het antwoord daarop is wat
het theater betreft even revolutionair als luci-
de gefundeerd in de maatschappelijke realiteit
van onze dagen: ‘Wat blijft: eenzame teksten
die wachten op geschiedenis.

‘Alleen met de doden kun je de

wereld uit haar hengsels lichten’

‘Eenzame teksten die wachten op geschie-
denis’. Het blijft een paradoxale formulering,
die haar uitwerking op Miillers latere produc-
tie niet zal missen. Toch is daarmee niet alles
gezegd. Misschien geeft deze uitspraak ge-
woon aan wat ‘schrijven in Duitsland’ tegen de
achtergrond van de Duitse geschiedenis wel
zou kunnen betekenen. Voor Miiller vindt het
in elk geval zijn impuls in dezelfde teleurge-
stelde revolutionaire verwachting die reeds
Biichner en Holderlin aan het schrijven zette.
En eerst vanuit deze invalshoek kunnen de
spectaculaire verschuivingen in Miillers dra-
maconcept op hun juiste waarde worden ge-
schat. Ter illustratie zij hier Cement aange-
haald, een relatief vroege tekst uit 1972, die in
dit opzicht een cruciale rol speelt.

Dit drama beschrijft de problemen rond
de heropbouw van een cementfabriek in de
dagen en maanden na de Russische Revolutie.
Het eigenlijke thema is echter dat van de ge-
strande Duitse revolutie. Een lid van het Uit-
voerend Comité vraagt aan zijn kameraad col-
lega wat hij in de stad hoort over de revolutie
in Duitsland. Het antwoord luidt: ‘Er is geen
revolutie meer in Duitsland. Het zinnetje zit
weggestopt in een korte scéne, die echter wel
een centrale plaats inneemt: het is een negatief
embleem dat de optimistische constructie van
het geheel aan het wankelen brengt. Miiller
zelf hecht aan deze verborgen passage een
groot belang. In zijn autobiografie betoogt hij
dat Lenin er in 1917 van uitging dat de proleta-
rische revolutie vrijwel onmiddellijk naar het
industrieel hoog ontwikkelde Duitsland zou
overslaan. Het uitblijven daarvan betekende
volgens Miiller meteen het begin van het ein-
de van de Sovjetunie.

Hij herinnert zich hoe hij na het schrijven
van deze scéne twee weken lang niet verder
kon. In een nachtelijke roes ontstond dan de
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tekst Herakles 2 of de hydra, waarin Herakles
op zijn tocht tot de ontdekking komt dat het
te doden monster dat hem in zijn wurggreep
houdt, de aarde zelf is: de bodem waarop hij
loopt en de wind die hem aanwaait. De hydra-
tekst heeft iets van een woekerende parasiet, die
op een schijnbaar willekeurige plek het ver-
haal binnendringt. Maar hij staat niet alleen.
Mondeling aangekondigde of geprojecteerde
titels voeren andere namen aan: ‘“Thuiskomst
van Odysseus, ‘Bevrijding van Prometheus)
‘Medeacommentaar’, ‘Zeven tegen Thebe’ De
handeling valt uit, antieke helden verdrijven
de figuranten van de wereldrevolutie een ogen-
blik lang van de scéne. Deze verwijzingen zijn
dus allesbehalve gratuit: het lijkt erop alsof de
Duitse geschiedenis — ‘wij die door de staar
van onze geschiedenis verblind zijn’ — enkel
kan verhelderd worden in de spiegel van de
Griekse tragedie, waar de mythe voor het eerst
zichzelf aanstaarde. Wat zij zag, kan nagelezen
worden in de proloog tot Miillers Philoktetes;
daar wordt over de acteur die de hoofdrol
speelt, gezegd: ‘De clown doet zijn masker af:
zijn gezicht is een doodshoofd.

We raken hier aan de kern van Miillers
dramaturgie, die bij gebrek aan toekomst in-
zicht puurt uit het verleden en hoop uit een
esthetica van het vergeefse. Het verklaart ook
de bezetenheid met Shakespeare: ‘Shakespeare
is een spiegel door de tijd, onze hoop een we-
reld die hij niet meer reflecteert. Wij zijn niet
bij onszelf aangekomen zolang Shakespeare

Heiner Miiller / Karin Rocholl

onze stukken schrijft, heet het in Shakespeare
een verschil. Enkele regels verderop ontwaart
Miiller in een verdwaald fragment van Holder-
lin de figuur van ‘de niet-bevrijde Shakespeare’:
WILDHARREND/IN DER FURCHTBAREN RUSTUNG/
JAHRTAUSENDE. Niet bevrijd, en in volle wapen-
rusting zoals de geest van Hamlets dode va-
der: de grimmige personificatie van het eenza-
me wachten. Alleen, waarop of hoelang nog is
niet meer duidelijk: ‘Uitzinnig uitkijkend / in
het schrikbarende harnas / millennia lang’

‘Wie in de leegte schrijft heeft

geen interpunctie nodig’

Wolokolamsker Chaussee is de welluiden-
de naam van een heirweg die zo’n 120 km ten
westen van Moskou richting Berlijn het stadje
Wolokolamsk passeert. Die weg heeft weet van
een stuk Europese geschiedenis: Napoleon zal
hem zich herinnerd hebben. En het gedreun
van tanks richting Moskou en weer terug tij-
dens de Tweede Wereldoorlog en daarna van-
uit Moskou richting Boedapest en Praag, maakt
hem tot een geschikte metafoor van een fatale
omarming die vijftig jaar lang de landen van
het Oostblok omkneld zou houden. Op dit ge-
geven ontwierp Miiller een vijfdelige tekst, die
in 1987 voltooid werd en naar het zeggen van
de auteur geschreven werd als een requiem op
het nakende einde van het socialisme in Euro-
pa. Duitse tanks en Russische pantsers: het is
een ietwat scheve historische constructie. Maar
de centrale figuur daarin blijft het fantasma
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van een revolutie die nooit heeft plaatsgevon-
den. De episode pDR betekent immers in deze
context niets meer (niets minder) dan een
pijnlijk-burlesk tussenspel.

Uit de vijf verhalen die in Wolokolamsker
Chaussee I-V verteld worden, kunnen evenwel
hooguit een paar schaarse data ter oriéntering
worden afgelezen: de opmars van de Duitsers in
1941 waarmee alles begon, de arbeidersopstand
van 1953, de nasleep van de Praagse lente 1968; ze
kunnen voor andere data, plaatsen, gebeurte-
nissen staan, voor andere betrokkenen ook. In
de enscenering die begin dit jaar te zien was in
het Kaaitheater, werd bij wijze van proloog een
videomontage ingelast die het wekelijkse bio-
scoopjournaal (tv was onbekend) met zijn al-
tijd luidruchtige commentaarstem uit de eerste
jaren na de oorlog in herinnering roept: flitsen
van de McCarthy-processen tegen vermeende
communisten in de usa, herkenbaar ook de
overjaarse idylle van een krampachtig aange-
prezen DDR, als slotbeeld de handen van een
oude vrouw. Een beknopte les geschiedenis,
pro memorie voor wie aan geheugenverlies lijdt.

In een korte notitie noemt Miiller zijn
tekst ‘na Germania en Cement de derde poging
tot het schrijven van een proletarische trage-
die in het tijdperk van de contrarevolutie’ Even
lijkt het erop alsof de tijd van het ‘Lehrstiick’
teruggekeerd was en de quarantaine van de
geschiedenis opgeheven, maar dan wel in de
gedaante van een historische catastrofe en als
de tragedie van een door enkelingen gedragen
ideaal. Wat Miiller wil tonen zijn drama’s
waarvan die enkelingen de bakens niet hebben
uitgezet, maar waarin ze door hun persoonlij-
ke keuzes niettemin verwikkeld zijn geraakt.
Niet die drama’s zelf maar de traumatische
herinnering eraan. Het resultaat is een kale en
uitgebeende tekst, zonder interpunctie, in een
klassiek harnas gestoken verzen voortbewo-
gen door een hortend ritme, een tekst die een
ongewone kracht uitstraalt. De protagonisten
in deze tragedie handelen niet meer, de ge-
bruikelijke dialoog is onmogelijk geworden, er
is enkel nog het verleden dat niet loslaat en tot
spreken noopt. De vijf vertellers brengen ook
geen rechtlijnig verhaal, het zit vol echo’s van
tegenstemmen, twijfels, onopgeloste vragen
die uit de leegte komen. Miiller heeft er in in-
terviews de nadruk op gelegd dat het hier niet
over individuele ervaringen kan gaan, dat b.v.
het relaas van de commandant omtrent de
executie van een deserteur in het eerste deel
een collectieve herinnering betreft. Dat geldt
ook voor de confrontatie in deel vijf tussen
een trouw partijlid en zijn aangenomen dissi-
dente dochter. In Miillers visie benadert Wolo-
kolamsker Chaussee I-V nog het meest de an-
tieke koorzang, waar eveneens een veelvoud
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aan stemmen de ontreddering en de geweten-
snood van de polis weerspiegelt.

Peter van Kraaij koos bij Kaaitheater voor
een sobere regie, die er in de eerste plaats naar
streeft de tekst leesbaar te maken. De nieuwe
vertaling die Patricia de Martelaere voor deze
productie maakte, leverde daartoe de juiste
aanzet, doordat ze nauw aansluit bij het origi-
neel en treft door precisie en helderheid. Miil-
ler zelf stond blijkens zijn aantekeningen een
veel realistischer aanpak voor ogen, met dub-
bel bezette rollen en hoorbare salvo’s. Bij Peter
van Kraaij staan de vijf vertellers die om beur-
ten hun verhaal brengen, wezenlijk alleen met
hun verleden. De andere acteurs (dezelfden)
die in afwachting, zittend, van de zijlijn toekij-
ken, elkaar in de rede vallen of plots unisono
een tekstfragment reciteren, zijn geen eigenlij-
ke personages, zij vertolken slechts de stem
van hetgeen binnenin uitgesloten werd en nu
van buitenaf terugkeert: een duel tussen afwe-
zigen, schimmen van doden die zich roeren.

Ann Weckx en Bart Van Overberghe plaat-
sen tegenover dit theater van de beschadigde
herinnering een nadrukkelijk materieel con-
trast, een ongeslepen realiteit waaraan niet te
ontkomen valt. Op de scéne staat een vierkant
blok oplopende rijen houten lessenaars, met
aan weerskanten treden: een levensgroot ver-
plaatsbaar model van een ouderwets auditorium.
Het is niet direct een handig speelvlak, zo
blijkt, veeleer een noodoplossing, een hinder-
nis die spontaan acteren onmogelijk maakt.
Misschien werd het toevallig op deze plek ach-
tergelaten en ontbeert wat zich daarop af-
speelt elke relevantie. De technische uitrusting
daarentegen is up to date en performant: on-
deraan twee tv-monitoren, hoger opgesteld
een camera, een bandopnemer, in het midden
een micro. Ze worden met trefzekere, nerveu-
ze handgrepen door de vijf bediend. Maar ook
die bewegingen behouden alle iets futiels, ze
onderstrepen alleen de fundamentele onver-
schilligheid van de techniek tegenover het ge-
beuren. Later is, afgezonderd en uitvergroot
op het videoscherm, langdurig het gezicht te
zien van de acteur die voor de micro heeft
plaatsgenomen. Een nutteloze close-up, die in
de leegte staart.

‘Wie rukt een gelukt eindrijm

van zijn barkruk’

Wie Heiner Miiller enkel als theaterauteur
kent, kan zich laten verrassen door de lectuur
van Last Voyage, een boek dat vorig jaar bij In-
ternational Theatre & Film Books verscheen.
Het biedt naast toneel ook een meer dan
ruime keuze uit Miillers poézie, proza en es-
says. De vertaling is van Marcel Otten. Het
boek is opgevat als een vervolg op de in 1990

verschenen, eveneens door Otten vertaalde
bundel Het eiland van het grote bloedbad die
hoofdzakelijk toneel bevat. In Last Voyage wer-
den nog eens zes theaterteksten opgenomen:
herwerkingen van vroege ontwerpen zoals
Germania Dood in Berlijn, verder Anatomie
Titus Fall of Rome en uiteraard ook Germania
3, het stuk dat Miiller kort voor zijn dood eind
1995 voltooide, zodat thans bijna het volledige
toneelwerk van Miiller in het Nederlands be-
schikbaar is.

De volgorde in Last Voyage is chronolo-
gisch; korte en langere teksten staan door el-
kaar, wat aanvankelijk een rommelige indruk
geeft, maar bij vorderende lectuur de onvoor-
spelbare en in genrecategorieén moeilijk te
vatten wendingen van Miillers chaotische in-
spiratie goed illustreert. De bundel opent met
gedichten en proza uit de tijd van Miillers de-
buut, interessant vanwege de invloed van Brecht
op de aankomende schrijver. Maar als je goed
kijkt, is daar ook reeds de kille, illusieloze blik,
een eigenschap die het fascinerende en tegelijk
onthutsende karakter van het latere werk zal
uitmaken. Het belang van deze bloemlezing
ligt echter vooral in de bundeling van teksten
uit de periode 1975 tot 1995. Er zitten moeilijk
definieerbare lyrische stukken tussen, maar
ook korte beschouwingen, b.v. over Artaud, of
een heus essay als de bekende tekst over post-
modernisme. Verder brieven aan o.a. Robert
Wilson en gelegenheidstoespraken: Biichner-
prijs 1985, Shakespearedagen in Weimar 1988,
Kleistprijs 1990.

Vertalen zal wel altijd een bijzondere op-
gave blijven, zeker waar het Miiller betreft; de
appreciatie vanwege de lezer zal dus navenant
zijn. Marcel Otten leverde een erg leesbare en
vlotte vertaling van deze vaak moeilijke tek-
sten af, enkele buiklandingen niet te na ge-
sproken. En ook dit nog: de schikgodinnen
(de parcen, Dt. ‘die Parzen’) die Biichner bij
diens geboorte de oogleden hebben wegge-
sneden, zijn natuurlijk niet de Perzen, zoals in
de vertaling te lezen staat. Verder duidt in de-
zelfde tekst het Duitse ‘den Planeten’ (acc.
enk.) niet op de planeten, maar wel op ‘de’ pla-
neet, onze aarde. Dat is dan even rechtgezet.

Miillers essayistische teksten blijken sterk
dramatisch geladen en metaforisch gelaagd te
zijn. Ook zij lijken wel voor een scéne geschre-
ven, al was het een denkbeeldige. Je zou ze dan
ook als motto kunnen meegeven wat Miiller
zelf over de theateraffiches van Gunter Ram-
bow schreef: ‘Beelden die geen opvoering zou
kunnen inhalen.
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