van een revolutie die nooit heeft plaatsgevon-
den. De episode pDR betekent immers in deze
context niets meer (niets minder) dan een
pijnlijk-burlesk tussenspel.

Uit de vijf verhalen die in Wolokolamsker
Chaussee I-V verteld worden, kunnen evenwel
hooguit een paar schaarse data ter oriéntering
worden afgelezen: de opmars van de Duitsers in
1941 waarmee alles begon, de arbeidersopstand
van 1953, de nasleep van de Praagse lente 1968; ze
kunnen voor andere data, plaatsen, gebeurte-
nissen staan, voor andere betrokkenen ook. In
de enscenering die begin dit jaar te zien was in
het Kaaitheater, werd bij wijze van proloog een
videomontage ingelast die het wekelijkse bio-
scoopjournaal (tv was onbekend) met zijn al-
tijd luidruchtige commentaarstem uit de eerste
jaren na de oorlog in herinnering roept: flitsen
van de McCarthy-processen tegen vermeende
communisten in de usa, herkenbaar ook de
overjaarse idylle van een krampachtig aange-
prezen DDR, als slotbeeld de handen van een
oude vrouw. Een beknopte les geschiedenis,
pro memorie voor wie aan geheugenverlies lijdt.

In een korte notitie noemt Miiller zijn
tekst ‘na Germania en Cement de derde poging
tot het schrijven van een proletarische trage-
die in het tijdperk van de contrarevolutie’ Even
lijkt het erop alsof de tijd van het ‘Lehrstiick’
teruggekeerd was en de quarantaine van de
geschiedenis opgeheven, maar dan wel in de
gedaante van een historische catastrofe en als
de tragedie van een door enkelingen gedragen
ideaal. Wat Miiller wil tonen zijn drama’s
waarvan die enkelingen de bakens niet hebben
uitgezet, maar waarin ze door hun persoonlij-
ke keuzes niettemin verwikkeld zijn geraakt.
Niet die drama’s zelf maar de traumatische
herinnering eraan. Het resultaat is een kale en
uitgebeende tekst, zonder interpunctie, in een
klassiek harnas gestoken verzen voortbewo-
gen door een hortend ritme, een tekst die een
ongewone kracht uitstraalt. De protagonisten
in deze tragedie handelen niet meer, de ge-
bruikelijke dialoog is onmogelijk geworden, er
is enkel nog het verleden dat niet loslaat en tot
spreken noopt. De vijf vertellers brengen ook
geen rechtlijnig verhaal, het zit vol echo’s van
tegenstemmen, twijfels, onopgeloste vragen
die uit de leegte komen. Miiller heeft er in in-
terviews de nadruk op gelegd dat het hier niet
over individuele ervaringen kan gaan, dat b.v.
het relaas van de commandant omtrent de
executie van een deserteur in het eerste deel
een collectieve herinnering betreft. Dat geldt
ook voor de confrontatie in deel vijf tussen
een trouw partijlid en zijn aangenomen dissi-
dente dochter. In Miillers visie benadert Wolo-
kolamsker Chaussee I-V nog het meest de an-
tieke koorzang, waar eveneens een veelvoud
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aan stemmen de ontreddering en de geweten-
snood van de polis weerspiegelt.

Peter van Kraaij koos bij Kaaitheater voor
een sobere regie, die er in de eerste plaats naar
streeft de tekst leesbaar te maken. De nieuwe
vertaling die Patricia de Martelaere voor deze
productie maakte, leverde daartoe de juiste
aanzet, doordat ze nauw aansluit bij het origi-
neel en treft door precisie en helderheid. Miil-
ler zelf stond blijkens zijn aantekeningen een
veel realistischer aanpak voor ogen, met dub-
bel bezette rollen en hoorbare salvo’s. Bij Peter
van Kraaij staan de vijf vertellers die om beur-
ten hun verhaal brengen, wezenlijk alleen met
hun verleden. De andere acteurs (dezelfden)
die in afwachting, zittend, van de zijlijn toekij-
ken, elkaar in de rede vallen of plots unisono
een tekstfragment reciteren, zijn geen eigenlij-
ke personages, zij vertolken slechts de stem
van hetgeen binnenin uitgesloten werd en nu
van buitenaf terugkeert: een duel tussen afwe-
zigen, schimmen van doden die zich roeren.

Ann Weckx en Bart Van Overberghe plaat-
sen tegenover dit theater van de beschadigde
herinnering een nadrukkelijk materieel con-
trast, een ongeslepen realiteit waaraan niet te
ontkomen valt. Op de scéne staat een vierkant
blok oplopende rijen houten lessenaars, met
aan weerskanten treden: een levensgroot ver-
plaatsbaar model van een ouderwets auditorium.
Het is niet direct een handig speelvlak, zo
blijkt, veeleer een noodoplossing, een hinder-
nis die spontaan acteren onmogelijk maakt.
Misschien werd het toevallig op deze plek ach-
tergelaten en ontbeert wat zich daarop af-
speelt elke relevantie. De technische uitrusting
daarentegen is up to date en performant: on-
deraan twee tv-monitoren, hoger opgesteld
een camera, een bandopnemer, in het midden
een micro. Ze worden met trefzekere, nerveu-
ze handgrepen door de vijf bediend. Maar ook
die bewegingen behouden alle iets futiels, ze
onderstrepen alleen de fundamentele onver-
schilligheid van de techniek tegenover het ge-
beuren. Later is, afgezonderd en uitvergroot
op het videoscherm, langdurig het gezicht te
zien van de acteur die voor de micro heeft
plaatsgenomen. Een nutteloze close-up, die in
de leegte staart.

‘Wie rukt een gelukt eindrijm

van zijn barkruk’

Wie Heiner Miiller enkel als theaterauteur
kent, kan zich laten verrassen door de lectuur
van Last Voyage, een boek dat vorig jaar bij In-
ternational Theatre & Film Books verscheen.
Het biedt naast toneel ook een meer dan
ruime keuze uit Miillers poézie, proza en es-
says. De vertaling is van Marcel Otten. Het
boek is opgevat als een vervolg op de in 1990

verschenen, eveneens door Otten vertaalde
bundel Het eiland van het grote bloedbad die
hoofdzakelijk toneel bevat. In Last Voyage wer-
den nog eens zes theaterteksten opgenomen:
herwerkingen van vroege ontwerpen zoals
Germania Dood in Berlijn, verder Anatomie
Titus Fall of Rome en uiteraard ook Germania
3, het stuk dat Miiller kort voor zijn dood eind
1995 voltooide, zodat thans bijna het volledige
toneelwerk van Miiller in het Nederlands be-
schikbaar is.

De volgorde in Last Voyage is chronolo-
gisch; korte en langere teksten staan door el-
kaar, wat aanvankelijk een rommelige indruk
geeft, maar bij vorderende lectuur de onvoor-
spelbare en in genrecategorieén moeilijk te
vatten wendingen van Miillers chaotische in-
spiratie goed illustreert. De bundel opent met
gedichten en proza uit de tijd van Miillers de-
buut, interessant vanwege de invloed van Brecht
op de aankomende schrijver. Maar als je goed
kijkt, is daar ook reeds de kille, illusieloze blik,
een eigenschap die het fascinerende en tegelijk
onthutsende karakter van het latere werk zal
uitmaken. Het belang van deze bloemlezing
ligt echter vooral in de bundeling van teksten
uit de periode 1975 tot 1995. Er zitten moeilijk
definieerbare lyrische stukken tussen, maar
ook korte beschouwingen, b.v. over Artaud, of
een heus essay als de bekende tekst over post-
modernisme. Verder brieven aan o.a. Robert
Wilson en gelegenheidstoespraken: Biichner-
prijs 1985, Shakespearedagen in Weimar 1988,
Kleistprijs 1990.

Vertalen zal wel altijd een bijzondere op-
gave blijven, zeker waar het Miiller betreft; de
appreciatie vanwege de lezer zal dus navenant
zijn. Marcel Otten leverde een erg leesbare en
vlotte vertaling van deze vaak moeilijke tek-
sten af, enkele buiklandingen niet te na ge-
sproken. En ook dit nog: de schikgodinnen
(de parcen, Dt. ‘die Parzen’) die Biichner bij
diens geboorte de oogleden hebben wegge-
sneden, zijn natuurlijk niet de Perzen, zoals in
de vertaling te lezen staat. Verder duidt in de-
zelfde tekst het Duitse ‘den Planeten’ (acc.
enk.) niet op de planeten, maar wel op ‘de’ pla-
neet, onze aarde. Dat is dan even rechtgezet.

Miillers essayistische teksten blijken sterk
dramatisch geladen en metaforisch gelaagd te
zijn. Ook zij lijken wel voor een scéne geschre-
ven, al was het een denkbeeldige. Je zou ze dan
ook als motto kunnen meegeven wat Miiller
zelf over de theateraffiches van Gunter Ram-
bow schreef: ‘Beelden die geen opvoering zou
kunnen inhalen.
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