Manifest

TIJD VAN MUZIEK

René Boomkens is de eerste hoogleraar popmuziek van de Lage Landen. Etcetera vroeg hem om een tekstfragment

dat hem nauw aan het hart ligt te becommentariéren. Hij koos een verhaal van de Italiaanse auteur Gianni Celati.

Tijd die voorbijgaat

Een vrouw gaat elke dag met de auto naar haar werk, zo’n vijftig kilo-
meter heen en terug. Het moeilijkste moment van haar dag komt als ze
op de terugweg naar huis begint te luisteren naar de tijd die voorbijgaat.

Van Cremona naar het oosten rijdende over de Padana Inferiore
kom je bij een groot winkelcentrum met een reclamebord dat van veraf
zichtbaar is. Twee supermarkten, lage, langgerekte gebouwen met elk
hun eigen parkeerplaats aan de kant van de weg, nemen daar tussen de
velden een enorme ruimte in. Over de parkeerplaatsen klinkt een mu-
ziekje, zo nu en dan onderbroken door een stem die een speciale aan-
bieding omroept, en je hoort de fluitjes van bedrijfsagenten die het au-
toverkeer op de parkeerplaatsen regelen. Uit de auto’s stappen meestal
hele gezinnen die van het omliggende platteland komen om hun bood-
schappen te doen, en altijd als de vrouw daar langskomt valt het haar op
dat ze zich allemaal een beetje ongemakkelijk bewegen, zich niet prettig
voelen in die open ruimte met duizenden anderen zoals zij.

Even verderop ligt een dorp dat Cicognolo heet, en als je daar de
Padana Inferiore verlaat kom je in een vlak landschap dat zich uitstrekt
tot aan de lage horizon. In de verte zie je rechte, door lichtmasten in
stukken gesneden wegen waarover af en toe een vrachtwagen rijdt, soms
ook een tractor. Hier in de velden vindt de vrouw elke avond een stilte
die vreemd aandoet.

Tot ze bij een rij huizen komt die gebouwd zijn op ophogingen, met
tuintjes ervoor, en bij andere rijtjeshuizen van twee verdiepingen met
balkon, buitentrap en overal bloemen. In die omgeving is duidelijk te
horen dat de vage stilte niet die van de open ruimte is, het is een woon-
stilte die rond de dorpen hangt en zich verbreidt over de velden.

De vrouw zegt dat je daar wel auto’s ziet rijden, maar je ziet nergens
honden of kinderen. Alsof het vermijden van vervelende, lastige of moei-
lijke situaties hun enige doel is in het leven verschuilen de bewoners
zich in die huisjes, komen alleen te voorschijn als ze naar hun werk
moeten of boodschappen gaan doen in de supermarkt.

Niemand weet zelfs meer wat er daarbuiten zou kunnen zijn, afgezien
van de uren van de dag, de tijd die voorbijgaat. Daarom is er in die ruimte
waarin die woonstilte heerst niets dan tijd die voorbijgaat, waarneembaar
omdat de stilte hem zo traag maakt dat hij nooit voorbij lijkt te gaan.

Niemand hoort meer de verre geluiden van de anderen, die ons
zeggen dat daarbuiten alles gewoon doorgaat. En binnen in huis is die
afivezigheid van geluiden het enige waar de mensen aan denken terwijl
ze wachten tot het tijd is voor het middageten, het avondeten, of tot het
tijd is om televisie te kijken. Maar doordat ze eraan denken rekt de tijd
nog verder uit, als een elastiek, zodat de bewoners daarbinnen vaak bang
zijn van een minuut die nooit voorbijgaat.

Als de vrouw door Pieve San Giacomo rijdt voelt ze dikwijls iets
van solidariteit met de inwoners van dit dorp, die allemaal binnen in
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huis zitten te denken. Aan de rand van het dorp staat een reusachtig re-
clamebord van een verkoopkantoor; in het dorp zelf is meestal geen le-
vende ziel te bekennen, alleen soms een vrouw op een fiets, goed inge-
pakt, die in een oogwenk weer verdwenen is.

Na een spoorwegovergang kom je op een weg met woonhuizen die
op kleine modelvilla’s lijken: daar woont de vrouw. Er is een rijkere villa
met een groot gazon en een buldog die altijd doodstil op het gazon zit
te kijken als een standbeeld, terwijl bij de minder rijke huizen beelden
van de dwergen uit een film van Walt Disney aan weerskanten van de
deur staan. De meeste van die huizen hebben een betegelde gevel en
aan de voorkant een piepklein gazonnetje, miniatuurboompjes, perkjes

met de vreemdste bloemen.

Vaak heeft de vrouw geen zin om naar huis te gaan, naar haar ouders
die televisie kijken in een soort rigor mortis van het wachten tot de tijd
voorbijgaat. Dan rijdt ze door naar San Daniele Po of nog verder, over
de provinciale weg naar Casalmaggiore. En ook daar allemaal woon-
huizen langs de weg, veelal quasi-rusticke modelvilla’s met een laagje
imitatienatuursteen op de muren en met een paadje van onregelmatige
tegels dat over het gazon naar het hekje loopt. Het gazon staat vaak vol
madeliefjes, voor het huis een namaakput van gips, dwergboompjes en
sierheesters als laurier of magnolia. Veel tuinen hebben een zwembad
in Hollywoodstijl in het klein.

Als ze naar die huizen kijkt is de vrouw vaak ontroerd door de ein-
deloze details, waar de bewoners een hoop zorg aan besteed moeten
hebben. Ze geven haar het idee dat de leegte eromheen eindeloos veel
gestructureerder is, veel meer tot in details geordend dan ze zich ooit
zou kunnen voorstellen: als een heel ingewikkelde val om de onzeker-
heden en de schaamte op afstand te houden door de gebeurtenissen van
het leven te ontdoen van al het wezenlijke.

Ze zegt dat de tijd tegen die onwezenlijke achtergrond enkel en alleen
tijd is, tijdloos geworden tijd aangezien hij nergens toe leidt; en de be-
woners, die stakkers, zitten in die val en zijn zozeer de kluts kwijtgeraakt
dat ze bij het minste of geringste een rigor mortis krijgen van het wachten.

Op sommige avonden dat ze zo rondzwerft gaat ze naar een café op het
pleintje van San Daniele. Het terras is altijd bezet door een stel jongens
die onderuitgezakt op hun stoelen en met een dromerig gezicht naar de
juke-box luisteren. En waarom weet ze niet, maar als ze naar die jongens
kijkt heeft ze ineens schoon genoeg van haar meningen en oordelen over
alles wat ze ziet, over de huizen en hun bewoners. Geen zin meer om over
wat dan ook te oordelen, laat alles maar voorbijgaan, laat het maar gaan zo-
als het gaat: uiteindelijk, zegt ze, is het niet meer dan tijd die voorbijgaat.

Uit: Gianni Celati, Vertellers uit de Po-vlakte, Meulenhoff, Amsterdam, 1987
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