De eeuwige oorlog

Dertig jaar na Saved van Edward Bond, stoot het geweld van Blasted van de jonge schrijfster Sarah Kane

op een zelfde muur van verontwaardiging en onbegrip. Erwin Jans over Sarah Kane en het new English writing.

Over ‘het geheime leed’ van de mens
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Voor mijn vader

Malina: Je zult dus nooit meer zeggen: Oorlog
en Vrede.

Ik: Nooit meer.

Het is altijd oorlog.

Hier is altijd geweld.

Hier is altijd strijd.

Hier is eeuwig oorlog.

Ingeborg Bachman

Ik leg de laatste hand aan deze aantekeningen
enkele dagen na de zestigste verjaardag van de
Kristallnacht en de tachtigste verjaardag van
Wapenstilstand, momenten waarop we de twee
oorlogen herdenken die niet alleen het Euro-
pese continent dramatisch hebben hertekend,
maar ook onze ervaring van de oorlog (en dus
van onszelf) fundamenteel hebben veranderd.

De ‘Materialschlacht’ en de loopgraven
van de Eerste Wereldoorlog hebben het indi-
vidu als ultieme maat overbodig gemaakt: de
duizenden egale witte kruisen op de militaire
kerkhoven in de Westhoek getuigen hiervan.
De kampen van de Tweede Wereldoorlog heb-
ben de menselijkheid als absolute waarde uit-
gewist: de gaskamers en de crematoria zijn de
trieste monumenten van deze wezenloze ano-
nimiteit. De oorlog is ontmaskerd en voor-
goed van ieder humanistisch verhaal ontdaan.
We kunnen niet langer spreken en handelen
‘alsof de mens ten minste een zekere waarde is
die niet ter discussie gesteld hoeft te worden),
aldus de Frans filosoof J.E. Lyotard.

Misschien is het eerst en vooral dat wat we
moeten denken, gedenken en herdenken bij
dergelijke officiéle gelegenheden: de onmen-
selijkheid van de mens, de mens als on-mens,
de mens die als mens een niet meer uit te wis-
sen litteken van onmenselijkheid draagt.

Natuurlijk zeggen we: nooit meer oorlog.
Maar kunnen we zeggen dat de oorlog opge-
houden is? Is vrede niet de verderzetting van
oorlog, maar met andere middelen? Is het niet
de onderwerping en de dood van de andere
die de vrede van de imperia bezegelt? Is dat on-
menselijke litteken, dat litteken van onmense-
lijkheid niet de constante terugkeer van de
oorlog, van de dood, van de doden, die gere-
presenteerd willen worden? En betekent her-
denken en gedenken niet steeds opnieuw die
(on-)mogelijke representatie van de oorlog
aanvaarden en aangaan?

Heiner Miiller formuleert de obsessionele
afwezigheid van de doden vanuit het standpunt
van de levenden als een pijnlijke maar niet af-
latende herinneringsarbeid: ‘We moeten de do-
den opgraven, steeds weer opnieuw, want alleen
uit hen kunnen we toekomst halen. Necrofilie
is liefde voor de toekomst. We moeten de aan-
wezigheid van de doden als dialoogpartners

ETCETERA XVI|66

enalsd

ontstaat alleen uit de dialoog met de doden.”

De dialoog met de doden om de toekomst
mogelijk te maken. In de herdenking zijn de
doden tegelijk onze gesprekspartners en dege-
nen die dat gesprek verstoren en onmogelijk
maken. Maar hoe de doden te herdenken? In
welke taal spreken we tot hen? In welke taal
doen we hen recht? In welke taal spreken we
over die ervaring? Als de oorlog niet is opge-
houden, waar heeft hij dan plaats? Wat is onze
oorlogservaring? Wat is de oorlogservaring van
generaties die niet in de letterlijke betekenis
een oorlog hebben meegemaakt?

Steniging

‘Tk schrijf even vanzelfsprekend over ge-
weld als Jane Austen over de zeden en gewoon-
ten van haar tijd. Geweld vormt en obsedeert
onze samenleving, en als we niet ophouden
gewelddadig te zijn, dan hebben we geen toe-
komst meer. Mensen die niet willen dat schrij-
vers over geweld schrijven, willen niet dat ze
over ons en onze tijd schrijven. Het zou im-
moreel zijn niet over geweld te schrijven.

In het voorwoord bij Lear, zijn in 1971 ver-
schenen herschrijving van Shakespeares tra-
gedie, lijkt Edward Bond te suggereren dat we
op dit ogenblik in de geschiedenis een bijzon-
dere verhouding tot het geweld hebben en dat
die verhouding het thema bij uitstek is gewor-
den van de hedendaagse schrijver. Een scéne
uit zijn stuk Saved (1965), waarin hij die bij-
zondere verhouding tot het geweld heeft pro-
beren uit te drukken, heeft geschiedenis ge-
maakt in het moderne Engelse theater. Het gaat
om de scéne waarin een baby in een kinder-
koets door een aantal jongeren, waaronder de
vader, wordt gestenigd. Het tonen van de mo-
rele onverschilligheid waarmee de jongeren dit
doen, lokte kritiek en verontwaardiging uit.

Dertig jaar later stoot het verbale, seksuele en
fysieke geweld van Blasted (1995) op een zelfde
muur van verontwaardiging en onbegrip. De dan
23-jarige schrijfster Sarah Kane verwijst expli-
ciet naar de stenigingsscéne uit Saved van Bond
om haar eigen positie te omschrijven: “Toen ik
Saved las, was ik diep geschokt door de steni-
ging van de baby. Maar dan dacht ik: er is niets
dat je niet op de scene kan tonen. Als je zegt dat
je iets niet kan tonen, dan zeg je dat je er niet
over kan praten, dan ontken je het bestaan er-
van, en dat is bijzonder onwijs om te doen.

Ze verdedigt haar stuk als een poging zo
waarheidsgetrouw mogelijk te schrijven over
geweld. De oorlog noemt zij haar enige en te-
gelijk het enig mogelijke onderwerp: ‘Voor mij
is er niets anders om over te schrijven. Het is
het meest dwingende onderwerp om te con-
fronteren.”

Oorlog

Over welke oorlog spreekt Sarah Kane?
Waarom is de ‘oorlog’ voor haar het enig mo-
gelijke onderwerp? Kane denkt de oorlog van-
uit zijn aanwezige afwezigheid, vanuit zijn per-
manente mogelijkheid: ‘Omdat er in Enge-
land lange tijd geen burgeroorlog is geweest,
wil dat nog niet zeggen dat hetgeen in Bosnié
gebeurt ons niet raakt. ¥ Het gaat er om het
begrip oorlog nader te omschrijven.

In Blasted is de concrete oorlog expliciet
aanwezig, hoewel die oorlog niet benoemd
kan worden. Wie tegen wie vecht is niet duide-
lijk. We zien geen ‘vijanden’ in de klassieke be-
tekenis van dat woord. We zien verbaal en fysiek
geweld tussen een jong meisje, een journalist
en een soldaat, maar zij staan niet tegenover
elkaar zoals vijanden in twee kampen tegen-
over elkaar staan. Die onduidelijkheid ont-
neemt de oorlog ieder doel, iedere finaliteit,
iedere zin. Wanneer de soldaat in een over-
winningsroes zegt: ‘Onze stad nu), dan zijn dat
lege woorden. De stad behoort toe aan de oor-
log, niet aan een van de vechtende partijen.
Het is precies de oorlog die aan beide partijen
iedere mogelijkheid tot zingeving ontneemt.

Maar het geweld in Blasted is niet alleen
het geweld van de concrete oorlog, er woedt
ook het geweld van een ‘andere oorlog. De
concrete oorlog wordt pas expliciet met de
komst van de soldaat in het tweede deel van
het stuk, maar een ‘andere oorlog’ wordt reeds
uitgevochten in de verhouding tussen de jour-
nalist en het meisje, en dieper nog in de sub-
jectiviteit van de personages zelf. Het fysicke,
seksuele en verbale geweld is niet aanwezig als
momentane uitbarsting (in oorlogstijd) of als
afwijking maar als een permanent gegeven.
De personages, en dat geldt ook voor de per-
sonages in de andere stukken van Sarah Kane
(Phaedra’s Love, Cleansed en Crave), leven in een
permanent oorlogsuniversum, waarin Oorlog
en Vrede geen gescheiden grootheden meer zijn.
Haar stukken zijn schokkend, niet zozeer in
het tonen van concreet geweld, maar in de sug-
gestie dat dit geweld slechts de veruitwendiging
is van een radicaler en fundamenteler geweld.

Geweld

Voor de burgerlijke moraal is het geweld
datgene wat vermeden moet worden. De be-
schaafde, verlichte burgerlijke samenleving be-
strijdt alle uitingen van gewelddadigheid en
beschouwt geweld als haar irrationele ‘bui-
ten’” We proberen het geweld een plaats te
geven, we proberen het te kaderen. We willen
ten allen prijze het wilde, niet-gekaderde ge-
weld vermijden.

Onze samenleving, die als geen andere ge-
weld ‘produceert], eist (steeds gewelddadiger)
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zodat op de scene alles lijkt te functioneren.
Maar wat als het precies de logica van het ka-
der is die het geweld produceert? Het kader
dat een binnen en een buiten impliceert, dat in-
sluit en uitsluit. Het kader dat elk geweld dat uit
dat kader breekt als zinloos en gratuit afdoet.

Onze verhouding tot het geweld is een
dubbele beweging: een nadering en een ver-
wijdering, de schok der herkenning en de on-
middellijk daaropvolgende reactie om een grens
vast te leggen en te bepalen wat normaal en
abnormaal is. En tegelijk bergt het geweld in zich
iets dat naar een moeilijk te verdragen waar-
heid verwijst: ‘Het gebeurt vaak dat de angst
voor het geweld een angst voor de waarheid is
(zonder daarmee te willen zeggen dat geweld
hetzelfde als waarheid is); maar het geweld kan
een signaal zijn dat een te lang ontkende waar-
heid gaat uitbarsten, aldus Daniel Sibony. ”’

Geweld staat niet simpelweg tegenover het
menszijn als zijn ultieme bedreiging en ver-
nietiging. De burgerlijke samenleving in vre-
destijd is niet het goede dat tegen het geweld
van buitenaf beschermd moet worden.

Civilization

‘Ja, twijfelt u daar dan aan? Dat in deze zo-
genaamde burgerlijke wereld, tussen mensen
die zich schijnbaar goed gedragen, in het ver-
borgene een permanente oorlogstoestand heerst?
Dat de mensen elkaar ombrengen, heel lang-
zaam?" Zo antwoordt Ingeborg Bachman op
de vraag van een journalist waarom zij de
menselijke samenleving ‘der allergrosste Mord-
schauplatz’ noemt.

In Shopping and Fucking (1996) — dat net
als Blasted met zijn onverhuld spreken en
tonen het Londense theatermilieu opschrikte
— voert Mark Ravenhill een ambigue vaderfi-
guur ten tonele die de moraal van de burger-
lijke wereld als een permanente oorlog ver-
heerlijkt: “Tell me son, says my dad, what are
the first few words in the Bible? I don’t know
Dad, I say, what are the first few words in the
Bible? And he looks at me, he looks me in the
eye and he says: Son, the first few words in the
Bible are... get the money first. Get. The Money.
First. (pause) It’s not perfect, I don’t deny it.
We haven’t reached perfection. But it’s the
closest we've come to meaning. Civilization is
money. Money is civilization. And civilization
—how did we get here? By war, by struggle, kill
or be killed. And money — it’s the same thing,
you understand? The getting is cruel, is hard,
but the having is civilization. Then we are civi-
lized.

Schokkender dan de obscene taal is het in-
zicht van het stuk in het warenkarakter van de
menselijke relaties. Dit ‘geweld van het kader’

54

(
\

)

)

preoccupatie van het moderne naoorlogse Brit-

se drama.

Blasted

‘De oorlog, de werkelijke oorlog, is slechts
de explosie van deze oorlog die de vrede is,™
stelt Ingeborg Bachman. Het is dit kader, deze
oorlog-in-vrede, die we verdringen en zoveel
mogelijk proberen te ontkennen. De concrete
oorlog is slechts de explosie van de andere
oorlog, van het verdrongen en ontkende ge-
weld dat ons bepaalt.

Het is mogelijk de sporen daarvan te vol-
gen in de fabel van Blasted. Een journalist en
een jong meisje hebben een afspraak in een
hotel, dat later door een granaatinslag ver-
woest zal worden. De journalist draagt een
wapen en is voortdurend op zijn hoede voor
eventuele achtervolgers. Ooit hebben beide
een verhouding gehad die om onduidelijke re-
denen is afgebroken. Verwijten, bedreigingen
en obsceniteiten vormen de inhoud van hun
spreken. Het verlangen en de wederzijdse be-
zorgdheid die voelbaar aanwezig zijn, komen
niet of nauwelijks tot uiting. De taal van de
journalist is openlijk seksistisch en racistisch.
Met geweld dwingt hij het meisje tot seks.
Achter dat alles gaat echter een kwetsbaarheid
schuil, getekend door een stukgelopen huwe-
lijk, een moeizame relatie tot zijn zoon en de
angst voor een nakende dood omwille van
longkanker. Het meisje heeft epileptische aan-
vallen en stottert wanneer zij onder stress
staat. Zij woont nog bij haar moeder en zorgt
voor haar achterlijke broertje. Vanuit die mo-
rele en emotionele ontreddering terroriseren
zij elkaar. Agressie en affectie zijn niet langer
te onderscheiden in de permanente verbale en
fysieke strijd die ze voeren. Die gebroken sub-
jectiviteit vindt wellicht haar sterkste beeld in
de epileptische aanvallen en het stotteren van
het meisje, waarbij ze voortdurend balanceert
op de grens van zijn en niet-zijn.

In het geweld zijn beul en slachtoffer geen
vaste posities. De dominante positie van Ian
tegenover Cate wordt tenietgedaan met de
komst van de soldaat. De confrontatie tussen
Ian en de soldaat is een ‘discussie’ over geweld
en representatie. De journalist, die zich voor-
namelijk bezighoudt met spectaculaire ta-
bloidberichtgeving, wordt gewelddadig gecon-
fronteerd met de verhalen van de soldaat over
moorden en verkrachtingen. De soldaat wil
dat de journalist de oorlog begrijpt en daar-
over schrijft. Getraumatiseerd door de moord
op zijn vriendin, martelt de soldaat de journa-
list op dezelfde manier als anderen haar heb-
ben gemarteld. De soldaat imiteert de beulen
van zijn vriendin en schiet zich daarna voor

et hoofd. Ian, verkrac

ofd. Tan, ht, vernederd en blind,
is nu volledig overgeleverd aan de zorgen van
het meisje dat een dode baby met zich mee-
draagt. Terwijl zij zich prostitueert voor voed-
sel blijft Ian alleen achter. Hij roept om haar,
masturbeert, probeert zichzelf te wurgen, schijt,
zoekt warmte bij de dode soldaat, graaft de ba-
by op om te eten, graaft zichzelf in om te ster-
ven, ontwaakt opnieuw... Het stuk eindigt in
een totale verbrokkeling van de actie.

Blasted gaat niet over hoe mensen in ex-
treme situaties als een oorlog met elkaar om-
gaan, maar over het geweld dat de ‘normale’
omgang tussen mensen bepaalt. Het geweld is
een grens. Geen uitzondering of afwijking,
maar een mogelijkheid die zich steeds kan voor-
doen, die we altijd in ons meedragen en waar-
van de concrete oorlog de duidelijkste veruit-
wendiging is. De oorlog zelf is de explosie en
de verheviging van wat reeds aanwezig is. Al-
tijd is er de mogelijkheid dat de mens zichzelf
te buiten gaat en zichzelf verliest. Het geweld
draagt de sporen van een ‘buiten’ van de sub-
jectiviteit dat zich niet laat kennen of beheersen.

Die explosie van geweld stoot af, proberen
we van ons af te stoten en buiten ons kader te
houden. Maar dat ‘buiten’ sluit ons kader in
zoals de nacht de dag. In de confrontatie met
dat ‘buiten’ ervaart het subject zijn eigen ‘nacht’:
‘In de ervaring van de nacht stuit het subject
op zijn eigen onhoudbaarheid, zonder op te
houden subject te zijn: het bevindt zich in een
vreemde tussenruimte, balancerend op de grens
van zijn en niet-zijn, van iemand en niemand
zijn’™
De journalist wil sterven, maar zelfs dat
lukt niet: de nacht is niet de dood, het is de
kwelling van het zinloze en de leegte. ‘Ik wil
naar huis nu; is het laatste wat het meisje zegt
temidden van een kapotgeschoten wereld. Maar
er is geen thuis in de ervaring van de nacht, al-

leen ontheemding.

Geen troost

Het is bij die ontheemding van het subject
dat de teksten van Sarah Kane stilstaan. Zon-
der een alternatief te bieden. Bij de publicatie
van haar tekst voegde zij een korte opmer-
king: ‘BLASTED is wat het is. Het stuk is te
nemen of te laten. Wat moeten we nemen of
laten? Er is geen boodschap. Het inzicht is
kwetsbaar.

Ingeborg Bachman stelt dat de schrijver
eigenlijk weinig of niets vertroostends te zeg-
gen heeft tegen mensen die behoefte hebben
aan troost ‘zoals dat alleen bij mensen het ge-
val is, gekwetst, gewond en vol van het grote,
geheime leed dat de mens van alle andere
schepsels onderscheidt. Die onderscheiding
noemt ze verschrikkelijk en onbegrijpelijk. Als
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de mens met dat leed moet leren leven, dan
zou het misplaatst zijn hem te willen troosten.
‘Want hoe de troost er ook uitziet, hij zou te
klein zijn, te goedkoop, te voorlopig. Daarom
kan het ook niet de taak van de schrijver zijn
het lijden te loochenen, de sporen ervan uit te
wissen, het te verdoezelen. Hij moet het lijden,
integendeel, onder ogen zien en opnieuw, om
ons ziende te maken, voor ogen stellen. Want
we willen allemaal ziende worden. En dat ge-
heime leed maakt ons pas ontvankelijk voor
de ervaring en in het bijzonder voor de erva-
ring van de waarheid. We zeggen heel eenvou-
dig en juist, als we in die heldere, smartelijke
toestand komen waarin het lijden vruchtbaar
wordt: de ogen zijn me opengegaan. We zeg-
gen dat niet omdat we een zaak of een voorval
uiterlijk hebben waargenomen, maar omdat
we begrijpen dat we toch niet kunnen zien. En
dat zou de kunst teweeg moeten brengen: dat
in die zin onze ogen opengaan. "

De KVS oiganiseerde vorig seizoen Curo-Theatre
Festival rond New English Writing. In maart
1997 bracht de KVS Verdelgd Uitgeroeid
Platgelegd (naar Blasted) van Sarah Kane.

Erwin Jans is dramaturg bij de KVS.
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tekst FRANK WEDEKIND
vertaling MARCEL OTTEN
bewerking MARCEL OTTEN,
LUK PERCEVAL, HANS VAN DAM
regie LUK PERCEVAL
muziek MARC VERHAEGEN
BEETHOVEN ACADEMIE

decor KATRIN BRACK
kostuums ILSE VANDENBUSSCHE

licht ENRICO BAGNOLI

grime APPIE GORTER
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EEN COPRODUCTIE MET DE BEETHOVEN ACADEMIE

o.l.v. JAN CAEYERS, KOEN KESSELS
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EROS m’E BEAUTY

EENZAME
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naar LOUIS PAUL BOON
bewerking JAN VAN DYCK
door TOM VAN DYCK
decor SASKIA LOUWAARD

met VIC DE WACHTER, STEFAN PERCEVAL
BAS TEEKEN, KATRIEN VANDENDRIES, KOEN VAN KAAM
ARIANE VAN VLIET, DENISE ZIMMERMANN

voorstellingen van 1 t/m 5 DECEMBER om 19 uur
19 t/m 23 JANUARI om 19 uur & 24 JANUARI om 15 uur
26 t/m 30 JANUARI om 19 uur
2 t/m 6 FEBRUARI om 19 uur
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licht JEF DE CREMER
video BART VAN DEN BEMPT
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