De sprong van Nijinski

GRAND ECART?

Myriam Van Imschoot en Rudi Laermans over Nijinski's Le sacre du printemps,

misschien wel het eerste moderne ballet?

Danser en choreograaf, god en beeldenstormer

I

Het lijkt er sterk op dat de moderne en de
postmoderne dans druk doende zijn om zich
op de valreep van de twintigste eeuw alsnog
van een geschiedenis te voorzien. Dat is mis-
schien een al te boude bewering, maar toch:
sinds enkele jaren bestaat er in dansmiddens
onmiskenbaar een grote behoefte aan histori-
sche adelbrieven. Die wordt beantwoord door
nauwgezette studies voorbij het niveau van de
vaak impressionistische danskritiek enerzijds,
door het reconstrueren en heropvoeren van
vroegere choreografieén of dance performances
anderzijds. In deze uiteenlopende pogingen
om de uitdrukking ‘twintigste-eeuwse dans’ te
historiseren, bekleedt Nijinski’s ondertussen ge-
reconstrueerde Sacre du printemps uit 1913 een
centrale positie. Want hebben we hier niet te ma-
ken met een mogelijk begin, met de oorsprong
van een of meerdere lijnen die de twintigste-
eeuwse dans tot vandaag blijvend hebben ge-
tekend? Het probleem met deze vraag is na-
tuurlijk het woord ‘oorsprong’ Telkens deze uit-
drukking valt, lijkt het denken op hol te slaan,
wordt het wazig en mistig, en benevelt het zich
al snel aan het beeld van een soort van oer-
sprong (een oer-knal), een absoluut begin, ja
een quasi-goddelijke oorzaak die verdere vragen
overbodig maakt — want oorsprong is oor-
sprong is oorsprong.

Laten we dus veiligheidshalve het woord
oorsprong tussen haakjes zetten en bij de be-
paling van het historisch belang van Nijinski’s
Sacre van de ampele vaststelling vertrekken dat
het de maker de faam van beeldenstormer en
vernieuwer heeft opgeleverd. Inderdaad, Vaslav
Nijinski was een iconoclastisch choreograaf.
Deze uitspraak heeft thans zelfs veel weg van

een pleonasme: zoals een vrek gierig, een goed-
zak vrijgevig is, zo mag de choreograaf Nijinski
een iconoclast heten. Wat was er dan zo nieuw
aan Nijinski’s werk? Tenslotte werd hij louter
chronologisch gezien toch voorafgegaan door
andere danspioniers, zoals Loie Fuller en Isadora
Duncan, die al rond de eeuwwende een nieuwe,
vrije dans bepleitten. Een voor de hand lig-
gend, zij het ook erg belangrijk verschil is ech-
ter de institutionele context. Want in tegen-
stelling tot de solo-choreografen Fuller en Dun-
can voltrok Nijinski’s beeldenstormerij zich
niet buiten de muren van het ballet — niet in de
salons, in de recitals of op het podium van de
Folies-Bergere. Nijinski vernieuwde het ballet
letterlijk van binnenuit, intra muros, op de gro-
te scéne van gevestigde theaters, dus in het epi-
centrum zelf van traditie en macht. Nijinski
brak dan ook niet met het ballet, zoals Fuller
en Duncan; hij brak het ballet — in het ballet.
Meer bepaald stelde de choreograaf Nijinski in
‘zijn’ Sacre du printemps de gangbare ballettaal
nadrukkelijk en vooral grondig ter discussie.
Het woord choreografie is hier niet onbelang-
rijk. De Sacre werd niet als zomaar een dans-
stuk aangekondigd en is dat ook niet. Het ging
om een ballet, en het stuk kent dan ook voor-
geschreven bewegingen die onderling bijzon-
der minutieus zijn gecoordineerd, vaak in
contrapunt met Stravinsky’s muziekscore.
Juist met die bewegingen leek in 1913 tijdens
de eerste opvoering van Nijinski’s Sacre iets
heel mis te zijn: ze zorgden voor opschudding,
ja voor een heus tumult in de zaal. Dat had
alles te maken met de overigens sterk verbeel-
de, zoal niet fantasmatische ‘volksheid’ van de
geénsceneerde lichaamshoudingen. Stampvoe-
ten, in de lucht springen, de voeten naar bui-

ten draaien, de rug ostentatief krommen, en —
meer in het algemeen — hoekig bewegen: dat
alles was anno 1913 in de sfeer van ballet en cho-
reografie nog nimmer vertoond. Met zijn door
decorateur, costumier en amateur-ethnoloog
Nicolas Roerich gestimuleerde, imaginaire re-
four au peuple Russe haalde Nijinski een voca-
bulaire binnen dat volledig haaks stond op het
basisaxioma van het esthetisch academisme.
Conform dat laatste moest de kunst de werke-
lijkheid — en in het ballet is dat uiteraard het
menselijk lichaam — ‘vermooien’ en verwaar-
digen, dus idealiseren. Zoals bekend zetten de
impressionisten dit postulaat al tijdens de twee-
de helft van de negentiende eeuw in de schil-
derkunst op de helling. Binnen de balletsfeer
woog de norm van idealisering echter veel ster-
ker door. Want het gepresenteerde lichaams-
beeld weerkaatste het zelfbeeld van het deels
aristocratische, deels burgerlijke publiek als een
beschaafde en beheerste, zelfgedisciplineerde
elite. De sociale wortels van het ballet in het
voormoderne hofleven bleven mede daarom
binnen de danskunst zolang vanzelfsprekend.
Ten tijde van Nijinski was de esthetische
identiteit van het ballet dus nog nauw verbon-
den met de sociale identiteit van het publiek —
met het altijd ook imaginaire zelfbeeld van
adel en burgerij als een niet-volkse, niet-bar-
baarse, dus niet-primitieve groepering. In zijn
Sacre du printemps toonde Nijinski juist deze
afgewezen andere in de vorm van een dansen-
de collectiviteit. Hij confronteerde zijn pu-
bliek zo ook met de ‘alteriteit’ van wat het zelf
als ‘eigen’ beschouwde. In de spiegel die de po-
diumkunst altijd ook is, verscheen een ‘wild-
heid’ die men juist had leren onderdrukken en
temmen. Precies deze zelfbeheersing was fun-

ETCETERA XVI1]69




Le sacre du printempsi— Vaslav/Nijinski; CompanhialNacional/de Bailado!(Lisboa, Portugal)/ Rodrigo Ferreira




damenteel voor het zich onderscheiden weten
van de geénsceneerde andere — van ‘het volk’ of
plebs, van ‘wildemannen’ en ‘wilde vrouwen’,

]

De door Nijinski in ‘zijn’ Sacre geénsce-
neerde choreografische breuk met de ballettra-
ditie valt alles welbeschouwd met behulp van
één enkele uitdrukking nader te verduidelijken.
Dat woord is gratie, la grace du corps. Het is
bijzonder paradoxaal dat uitgerekend Nijinski,
die als danser le dieu de la grace werd genoemd,
het lichaamsideaal van het ballet in Le sacre du
printemps zo trefzeker heeft overhoop gehaald.
Daarin wordt dan ook niet alleen de uitverkoren
maagd ten offer gedragen. In de Sacre offerde
Nijinski-de-choreograaf ook zijn dansend alter
ego. De icoon die Nijinski-de-iconoclast in zijn
choreografieén vernielt, is de icoon dat hijzelf
geworden was: Nijinski le gracieux.

In de academische kunsttraditie is de term
gratie een gedurig weerkerende karakterisering
van een geslaagde idealisering. Ontelbaar zijn
dan ook de traktaten die vanaf Baumgartens be-
roemde Esthetica (1750) de gratie het hart van
zowel de kunstbeoefening als de kunstbeschou-
wing noemen. Uiteraard verschillen deze over-
wegingen onderling in hun accentvoering. Maar
één iets blijft in al deze geschriften, tot in het
werk van een Valéry toe, geheel en al onbetwist.
En wel dat de gratie een — misschien zelfs het
bij uitstek — constitutieve kenmerk van alle ge-
lukte kunst is en daarom ook de identiteit en
bestemming, ja het wezen van de kunst als zo-
danig uitdrukt. Dat geldt dus ook voor de dans-
kunst. Of liever, het gaat vooral ook voor de dans
op, die volgens vele denkers het actieterrein bij
uitstek van de Gratie is. Of zoals Raymond
Bayer anno 1933 nog vol overtuiging in zijn
LEsthétique de la grace kon schrijven: ‘De dans
verenigt in zich de plastische en dynamische
voorwaarden van de gratie. De ander kunsten
kunnen zich uitdrukken in gracieuze vormen;
alleen de dans is in zichzelf de gracieuze
kunst’. Gratie verschilt overigens van schoon-
heid. Anders dan de laatste, zo betoogde bij
voorbeeld al Schiller in De gratie en de waar-
digheid (1793), kent de gratie geen stabiele ver-
ankering in een of andere essentie. Ze is inte-
gendeel hoogst mobiel. Gratie kan komen en
gaan: ze is er, om even later alweer te verdwij-
nen. De gratie is daarom geen natuurlijk gege-
ven maar veeleer een magisch effect dat een
gewoon ‘object’ transfigureert, letterlijk anders
laat worden. Dat is overigens niet zo'n vreem-
de, laat staan ouderwetse gedachte. Wie na een
dansvoorstelling nog even in de foyer blijft
hangen en vervolgens de zojuist geziene dan-
sers ziet binnenwandelen, moet vaak even wen-
nen. Wat even tevoren nog één grote brok pré-

sence met een magnetische aanzuigkracht was,
is nu plots zo onopvallend, zo gewoontjes.

Ook Nijinski was naast de planken hele-
maal geen schoonheid of beau garcon — daar-
voor waren zijn onderbenen veel te stevig ont-
wikkeld. En toch werd hij zo vaak le dieu de la
grace genoemd. Het versterkt de these dat gra-
tie met een bijzonder moeilijk te vatten trans-
figuratie binnen én door het register van het
imaginaire heeft te maken. Die staat in het geval
van het ballet uiteraard niet los van het totale
scenische dispositief, met zijn artificiéle belich-
ting, zijn gestuurde focalisatie van de publieke
blik, enzovoorts. Het was dan ook op de plan-
ken dat Nijinski zich omtoverde in adembene-
mende rollen als het negerslaafje in Shehera-
zade, de verscheurde Petroushka, of de beval-
lige Narcissus. Niet als reéle man van vlees en
bloed, wel als danser was hij voor velen een god.
Met zijn bepaald weinig gracieuze Sacre-cho-
reografie deed deze god aan een ongehoorde
zelfprofanatie.

De verering van de danser Nijinski culmi-
neerde al snel in de cultus van zijn sprongen.
Meer nog dan met een rol of een personage werd
Nijinski door publiek en critici vereenzelvigd
met de gave om als geen ander te springen.
Blijkbaar was het dus in de sprong dat Nijinski
de gratie uitpuurde en zo tot haar hoogtepunt
bracht. Of zoals Rebecca West ooit opmerkte:
‘De climax van zijn kunst was zijn sprong. Hij
sprong hoog in de lucht en leek daar geduren-
de meerdere seconden te verblijven. Gezicht en
lichaam suggereerden dat hij nog verder naar
boven zou gaan, de Indiaanse lasso-truc met
zichzelf als lasso zou uithalen, zichzelf in de
ruimte zou slingeren dwars doorheen een on-
zichtbare hemel en zou verdwijnen. Maar dan
daalde hij neer —en dit was het tweede mirakel
-, trager dan hij was opgegaan, even zacht lan-
dend als een hert dat een sneeuwhaag opruimt’
Ook de zus van Nijinski, Bronislava Nijinska,
nochtans zelf een virtuoze danseres, verbaas-
de zich steeds weer opnieuw over de vele tran-
sities en nuances waarmee haar broer een sprong
maakte, waardoor de illusie werd gewekt dat
hij nooit de grond raakte. In de memoires van
zijn vrouw Romola de Pulszky valt na te lezen
dat vele toeschouwers uit ongeloof voor een
dergelijke krachttoer de coulissen opzochten,
om er te speuren naar springveren, luchtkus-
sens of andere technische kunstgrepen. Aan-
getrokken door ‘het fenomeen’ raakten de cou-
lissen al snel overbevolkt door de grote schare
van bewonderaars die er de slotsprong kwa-
men afwachten. Tegen zoveel toeloop werd
naderhand een speciaal verbod uitgevaardigd,
opdat de technici ongehinderd hun werk zou-
den kunnen blijven doen.

Nijinski was eerst blij met al die verering,

maar gaandeweg begon ze hem te vervelen. Aan
zijn vrouw vertelde hij dat het hem niet om de
virtuositeit ging, wel om liefde, schoonheid en
puurheid — om het ‘zijn’ van een fractie van de
oneindige geest van God: ‘Dat was wat ik wou
bevatten en aan het publiek geven, zodat ze
zouden weten dat Hij alomtegenwoordig is.
Wanneer ze “het” voelden, dan was ik de spie-
gel van Hem. Maar het publiek bewonderde niet
de God tegenover wie Nijinski zich als een
dienstmaagd opstelde, maar de God Nijinski.
‘Je ne suis pas un sauteur; je suis un artiste, zou
hij verweren. Het volstond allemaal niet. Pas met
en in zijn choreografische praktijk vond Nijinski
het belangrijkste tegengif voor de uit de hand
gelopen verering van le dieu de la grace. Nijinski
zou die god onttronen en de gratie offeren. En
het meest geéigende wapen daartoe was, uiter-
aard, de sprong.

11

Het kan inderdaad geen toeval zijn dat in
Nijinski’s Sacre precies de sprong zo centraal
staat. Maar alles aan deze sprong weerspreekt
datgene waarmee Nijinski als danser werd gei-
dentificeerd. In ‘zijn’ Sacre is de sprong als het
ware een inverse, binnenstebuiten gekeerde be-
weging, die niet louter hemelwaarts reikt maar
evenzeer inwaarts in de aarde kerft — want het
is de aarde die het leven voortbrengt. Daarmee
zette Nijinski de hele waardenmatrix van de
ballettraditie en de daarmee verbonden codifi-
catie van het lichaam volledig op z'n kop. Maar
niet alleen de oriéntatie op het hogere en he-
melse werd opgegeven, ook in andere opzichten
is sprake van een verregaande ombkering. Zo
zit in de klassieke sprong idealiter een zekere
ballon: de danser of danseres moet even in de
lucht blijven hangen (het bekende ‘zweven’).
In Nijinski’s Sacre lijkt men echter vooral te
springen om zo snel mogelijk naar de aarde te
kunnen terugkeren. En wat conform de ballet-
canon nooit mag worden getoond, ja totaal ta-
boe is, wordt hier overduidelijk beklemtoond,
letterlijk op de voor-grond gebracht. Bedoeld
is het neerkomen, dat volgens de regels van het
klassieke ballet zo geruisloos mogelijk moet ge-
beuren. Nijinski’s Sacre zet daarentegen dat neer-
komen in de verf door een gesyncopeerde spring-
dans. Daarbij voorziet de cadans van de stap-
pen de opvoering van een tweede soundtrack,
naast die van Stravinsky. De aarde is het ge-
spannen trommelvlies waarop de voetstappen
hun ritme roffelen. En bij iedere slag mag het
duidelijk zijn dat het de zwaartekracht is die
de drumsticks in de handen houdt.

Even ingrijpend is dat de sprong in Nijin-
ski’s Sacre anders is geleed. In plaats van een
vloeiende beweging, met duizenden trillingen
in één enkele ademtocht (Nijinski vergeleek
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het dansen vaak met ademhalen), wordt de
sprong opgebroken en gedisharmonieerd door
de torso en de onderbenen uit elkaar te rukken,
volgens een dissociatie die in retroperspectief
nogal Cunninghamiaans aandoet. Niet min-
der categoriek is de afwijzing van de norm van
moeiteloosheid. Volgens de academische canon
en de wetten van de gratie dient de danser al-
toos de indruk te wekken dat hij nog niet aan
het eind van zijn krachten is, maar integendeel
eeuwig zou kunnen doorgaan — nog hoger, nog
verder, nog magistraler. Nijinski’s Sacre door-
breekt keer op keer deze voor de balletdans
constitutieve illusie. Zijn choreografie simu-
leert geen eeuwig lichaam: ze toont welbewust
de eindigheid van het danserslijf. Zo springt in
de slotsolo aan het eind van Le sacre du prin-
temps de offermaagd zonder ophouden — tot
ze noodgedwongen ophoudt. Haar entourage
helpt niet, maar kijkt toe hoe ze, doodmoe ge-

sprongen, tenslotte neerstort, ja crasht. Haar
sprongen zijn kortom verre van onuitputte-
lijk; ze putten haar integendeel uit, tot het hart
het begeeft.

Maar is deze uitputting wel reéel? Is ze
soms niet geénsceneerd, dus gesimuleerd? Mis-
schien is Nijinski inderdaad ondanks zijn ver-
woed iconoclasme in de Sacre-choreografie toch
nog aan het gratie-ideaal blijven vasthaken,
met name in zijn respect voor the econoiny of
forces, de economische wet van een getemperd
krachtenbeheer. Alvast de reconstructie van Le
sacre du printemps door het Joffrey Ballet is op
dit punt overduidelijk. De choreografie mag dan
wel een uitputtingsslag voorstellen, de reéle ver-
moeidheid blijft in deze voorstelling ongetoond.
Wanneer de laatste sprong van de maagd ge-
sprongen is, zouden er nog tien, misschien wel
dertig sprongen kunnen volgen. Misschien ook
niet — wie zou het kunnen zeggen? In het ge-
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ding is immers de volgende performatieve pa-
radox, die overigens tijdens dansvoorstellin-
gen wel vaker valt te observeren (en hij is per-
formatief in de betekenis van het woord per-
formance, dus het dansen als act betreffend).
Om de uitputting correct te representeren mag
de danseres, althans in het schema van de Sacre,
haar eigen uitputting niet mee aanwezig stel-
len. Ze moet nauwgezet de voor haar uitgezet-
te choreografische lijnen blijven volgen, tot in
de kleinste details toe, met precisie en kracht,
maar zonder op het toppunt van haar kunnen
te gaan staan. Met deze vaststelling hebben we
een voor elke Sacre-productie, wellicht zelfs
voor de hele twintigste-eeuwse dansgeschiede-
nis kardinaal punt te pakken: de met elke
dansproductie hernieuwde spanning tussen cho-
reografie en performance, dus tussen dansre-
gie en dansen, op- en uitvoering. In zijn beze-
tenheid om de gratie te verbannen en daarom




het dansen aan banden te leggen, lijkt alvast
Nijinski een choreografisch keurslijf te heb-
ben gemaakt dat strak en ongekreukt blijft. Het
doet er dan alles bij elkaar genomen weinig
toe of de moeiteloosheid dan wel integendeel
de inspanning wordt gerepresenteerd.

v

En toch — toch is het meest algemene ef-
fect van Nijinski’s manifeste breuk met de aca-
demische ballettraditie en haar gratie-ideaal
een letterlijke verlichamelijking, een verlijfe-
lijking van het bewegen. Nijinski sprak in dit
verband zelf meermaals van ‘plasticiteit) terwijl
de critici het vaak in negatieve zin over ‘zwaar-
te’ hadden. Die laatste typering refereert uiter-
aard aan haar positieve complement, het be-
kende streven naar gewichtloosheid en de simu-
latie van het overwinnen van de zwaartekracht
in het ballet. Dat Nijinski in Le sacre du prin-

temps het bewegen ‘verzwaarde’ en zo verlicha-
melijkte, werd overigens zeer goed begrepen,
en ook uitstekend beschreven, door zijn wel-
licht beste criticus. Bedoeld is Jacques Riviere,
die aan Nijinski’s choreografie een terecht nog
altijd vaak instemmend geciteerd essay wijdde
(het verscheen in november 1913 in de Nou-
velle Revue Frangaise). Riviere stelt daarin onder
meer dat in het klassieke ballet het lichaam
een puur fluidum, een gedematerialiseerd me-
dium van bewegingen is. Het bewegen ver-
trekt wel altijd van het lichaam, maar het neemt
dat vervolgens over, om het dan als een liefst
onzichtbare support van zichzelf te gebruiken.
Aldus ‘verliest het lichaam zijn eigen vorm en
articulatie) zo schrijft Riviere. Juist met deze
‘transfiguratie’ (zijn woordkeuze) of ‘dynami-
sche artificialiteit’ zou Nijinski’s choreografie
breken. Diens Sacre is volgens Riviere ‘een te-
rugkeer van het lichaam’ en wordt gekenmerkt
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door ‘het streven om dichter bij [de] natuur-
lijke bewegingen te blijven (...). Het bewegen
wordt gedurig gedwongen naar het lichaam
terug te keren; het wordt eraan vastgeklonken,
door gegrepen en naartoe getrokken (...). Dit
is een bewegen dat niet wegloopt.

Riviere heeft het zo niet geformuleerd, dat
doen wij nu even, maar je zou kunnen zeggen
dat tegen het dynamische bewegen, deze wolk
van artificialiteit, Nijinski de beweging plaats-
te, wat Riviere ook wel aanduidt met de term
gestus. Zo is het springen in Nijinski’s Sacre
amper een kinetisch of dynamisch bewegen.
Het zit veeleer gestold in de vorm van een ges-
tus. Weliswaar springen de dansers, maar elke
sprong is feitelijk niet meer dan de invoering
van nog een bewegingseenheid, nog een vorm
—van de gestus van de sprong. Deze gestus en
—algemener — de hele choreografie als een com-
positie van opeenvolgende gestes, is het pant-
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ser waarin het dansen, en a fortiori de perfor-
mance, letterlijk wordt gefixeerd. Dat stelde Ri-
viere eigenlijk ook al vast, getuige zijn vele me-
taforen rond hechtenis, gevangen zetten, ker-
keren, enzovoorts. Niets of niemand mag weg-
lopen in Nijinski’s Sacre, niets mag de gesloten
cirkel van de choreografie verlaten: niet de ver-
koren maagd, niet de emoties, niet het lichaam.
Allen worden ze met iedere sprong verder ter
plekke genageld. Het was Nijinski’s manier
om te verhinderen dat de transfiguratie van de
gratie zou optreden. In zijn Sacre is dan ook
geen transcendentie mogelijk. De enige uitweg
is de dood — waarna men ten hemel wordt ge-
dragen.

We belanden zo opnieuw bij de al terloops
aangeduide spanning tussen choreografie en per-
formance, regie en uitvoering van een dans-
voorstelling — en ook: tussen ballettraditie en
modern dance, tussen vormelijkheid en de idee
van een vrije lichamelijkheid (let wel: de idee,
dus de representatie daarvan: no bodily essen-
tialism allowed). Zoals gezegd zorgt deze span-
ning tot op de dag van vandaag voor een cru-
ciaal geschil, een ‘différend’ in de betekenis die
Jean-Frangois Lyotard aan deze uitdrukking geeft.
Dit geschil valt, pace William Forsythe, niet te
beslechten, enkel te tonen en te dissecteren —
als spanning te representeren/presenteren, in
een gelijktijdige beweging van af- en aanwe-
zigheid voor te stellen (in de betekenis van het
Duitse woord darstellen). Jan Fabre is daar in
de jaren tachtig met The Dance Sections en The
Sound of One Hand Clapping bijzonder ver in
gegaan. Maar ook bijvoorbeeld sommige voor-
stellingen van Anne Teresa De Keersmaeker (zo-
als Rosas danst (danst!) Rosas), het recente drie-
luik van Emio Greco en het hele oeuvre van Meg
Stuart staan in het teken van deze in alle op-
zichten fundamentele thematiek.

Hiermee is niet meteen ook gezegd dat
Nijinski’s Sacre ‘dus toch’ mee aan de oor-
sprong van een (niet: de) nog altijd doorlo-
pende twintigste-eeuwse dansgeschiedenis staat.
Veeleer is het zo dat deze choreografie juist als
een strak geregisseerde inbeslagname van het
niet-choreografische ‘zware lichaam’ haast au-
tomatisch de vraag oproept waarom dat dan
niet gewoonweg van het opgelegde keurslijf
werd bevrijd en zomaar-aan-het-dansen mocht
gaan. Maar juist dat was op het podium al ver-
toond door Fuller of Duncan. Overigens vond
de al meermaals genoemde Riviere dat ook
Nijinski’s Sacre als choreografie heel dicht op
de danserslichamen zat: ‘zijn dans wordt een
analyse, een opsomming van al de lichamelijke
neigingen tot bewegen die hij erin kan terug-
vinden. We ontdekken hier bij Nijinski dezelf-
de preoccupatie als bij Stravinsky: alles over-
eenkomstig de eigen oriéntatie benaderen. Zijn
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doel is om al de inclinaties van het lichaam
heel direct te volgen, ongeacht hun uiteenlo-
pendheid, en alleen door hen bewegingen
voort te brengen.’ Dit zou, nogmaals, het pro-
gramma kunnen zijn van de dans van zowel
een Fuller of Duncan, of — dichter bij huis —
van het legendarische Judson Church-collec-
tief uit de jaren zestig. Riviéres uitlatingen gel-
den echter niet (of toch niet zomaar) voor de
historisch eerste choreografie op Stravinsky’s
Le sacre du printemps.

Y

Zowel het historisch belang als de actuele
kracht van Nijinski’s choreografie draaien rond
de minutieus geregisseerde verwachting dat de
springende lichamen finaliter ook echt het
opgelegde choreografische keurslijf zullen af-
werpen, wat ze dan uitgerekend nooit doen.
De dansante heruitgave van de uit het theater
bekende spanning tussen geregisseerd perso-
nage en spelende acteur wordt hier alleen maar
geénsceneerd, niet ook performatief waarge-
maakt. Of met een zo onderhand welbekend
onderscheid van Roland Barthes: het choreo-
grafisch studium haalt het haast steevast op
het performatieve punctum. Maar niet altijd.
Misschien verbeelden we het ons alleen maar
—enals het over zoiets als een lichamelijk punc-
tum of lijfelijke singulariteit gaat, zal het regis-
ter van het imaginaire allicht altijd zijn rech-
ten doen gelden. Desondanks durven we stellen
dat met een quasi-banale geste als het zwiepen
van de (valse!) vrouwelijke vlechten of het krom-
men van de voeten ook in Nijinski’s Sacre soms
heel even het choreografisch studium wordt
gepunctueerd en — om met Gilles Deleuze te
spreken — een aan de vormelijkheid van het
bewegen ontsnappende vluchtlijn wordt ge-
produceerd. Wat bevestigt dat een dansend li-
chaam altijd meer is dan een uitvoerend lijf,
hoe goed getraind ook...

Last but not least — de oorspronkelijke Sacre
du printemps werd slechts negen keer getoond,
zesmaal in Parijs (incluis de generale) en drie
keer in Londen. Toen Diaghilev in 1920, zeven
jaar na zijn beruchte breuk met Nijinski na
diens plotse huwelijk met Romola de Pulszky,
Le sacre du printemps opnieuw wilde tonen,
was het ‘origineel’ al een vergeten choreogra-
fie. Of misschien moeten we veeleer vaststel-
len dat Nijinski’s werk op dat ogenblik al een
letterlijk verdrongen danspartituur was. Want
hoe anders het feit begrijpen dat de vijf dan-
sers die Nijinski’s bewegingstaal was aange-
leerd en in 1920 nog steeds van de Ballets
Russes deel uitmaakten, zich op dat ogenblik
al haast niets meer van de ooit gedanste pas-
sen konden herinneren? Wellicht had Nijinski
ook hun streven naar idealisering en gratie ge-

bruskeerd, of op z’n minst hun professionele
ethos beledigd, zodat zij het ooit geleerde na-
derhand — bewust of onbewust — als een reeks
letterlijke mis-stappen naar de coulissen van
hun lichaamskennis verdrongen.

Het was dan ook niet min wat Nijinski
van zijn dansers had gevraagd. Hij had hen
alles welbeschouwd in een anti-techniek bin-
nengeloodst. Die keerde zich niet zozeer tegen
de techniciteit als zodanig, wel tegen de ver-
worven bagage die mee de ruggengraat van het
métier van elke klassiek geschoolde danser uit-
maakt. We mogen de uitdrukking anti-tech-
niek hier dan ook letterlijk nemen, dus de be-
tekenis van ‘een tegengestelde techniek’ geven.
Tegenover het en dehors van de voetpositie kwam
een en dedans te staan, tegenover le ballon de
cadans, tegenover de harmonie van de arabeske
de dissociatie van een opgebroken lichaams-
coordinatie, enzovoorts. Heel het hebben en
houden van de dansers van de Ballets Russes,
alles waar ze een leven lang in hadden geinves-
teerd, werd binnenstebuiten gekeerd. Bekeken
vanuit de zojuist geschetste spanning tussen
choreografie en performance, studium en punc-
tum, is het dan ook erg jammer dat we nooit
meer de oorspronkelijke opvoering kunnen
hérbekijken. Want hoe zouden deze dansers,
die zich tijdens het werken aan Nijinski’s Sacre
voortdurend onwillig betoonden, de choreo-
grafie hebben gebracht? Werd de spanning tus-
sen de opgelegde regie en de terugvechtende
danserslichamen soms ergens zichtbaar? Zou
het trillen van de dansersspieren, de spanning
in het spierweefsel en de uitputting van de
pezen, misschien aanwijsbaar zijn geweest? Of
liet Nijinski helemaal niet toe dat een en ander
zich toonde? Vragen, zovele vragen die nooit
een antwoord kunnen krijgen. Want ook na de
getrouwe reconstructie van Nijinski’s terecht
legendarische Sacre door Millicent Hodson en
Kenneth Archer blijft de omgang met de span-
ning tussen choreografie en performance in
de eerste opvoeringen voorgoed geschiedentis.
Wie zoals Nijinski als kunstenaar geschiedenis
schrijft, laat alleen een doods geschrift achter,
niet die grandioze werkelijkheid waar het hem

of haar om te doen was...

Bovenstaande tekst is het eerste deel van een uit-
gebreider essay over enkele belangrijke Sacre-
choreografieén (Nijinski, Massine, Graham, Béjart,
Bausch,...). Dit essay werd op vraag van Guy
Gypens geschreven en voorgelezen tijdens de re-
centste editie van het Utrechtse Springdance-

festival. De volledige versie zal eerlang verschij-

nen in een aan Le sacre du printemps gewijde
opstellenbundel.




