Balanchines modernisme

Kan het klassicke ballet iiberhaupt modern zijn?
De Amerikaanse danscriticus David Michael
Levin beantwoordde deze paradoxaal aandoen-
de vraag ooit met een volmondig ja. Zijn affir-
matieve stellingname verscheen oorspronkelijk
in 1973 in Dance Perspectives. Goed een kwart-
eeuw later blijft Levins tekst in meerdere op-
zichten verbazingwekkend, en dan niet alleen
om de soms boude beweringen die erin worden
gedaan. Want zonder het met zoveel woorden
te zeggen, gooit Levin de hele canonieke dans-
geschiedenis overhoop. Aan de gangbare inde-
lingen — type ‘Graham is modern, Cunning-
ham postmodern’ — besteedt hij bijvoorbeeld
geen enkele aandacht. Voor Levin spreekt het
simpelweg vanzelf dat het meestal als neoklas-
siek ingeschatte oeuvre van Balanchine zowat
het belangrijkste momentum in de twintigste-
eeuwse dansgeschiedenis is. Meer zelfs, Balan-
chines balletten zouden volgens Levin van een
modernistische instelling getuigen.

Om deze op het eerste gezicht onwaarschijn-
lijke karakterisering hard te maken, vaart Levin
koers op het kompas van Clement Greenberg,
wellicht de meest invloedrijke beeldendekunst-
criticus van onze eeuw. In Greenbergs visie was
Manet de eerste moderne schilder. Hij stond aan
de wieg van die modernistische traditie waar-
in de schilder- en beeldhouwkunst zich als het
ware geleidelijk aan op hun essentie terugtrok-
ken: alleen maar schilder- of beeldhouwkunst
zijn. Negatief bepaald impliceerde deze bewe-
ging het overboord zetten van alle niet-essen-
tiéle kenmerken, alles wat niet wezenlijk tot
het medium schilder- of beeldhouwkunst be-
hoorde. Zoals: narrativiteit of het vertellen van
verhalen, elke vorm van symboliek, en natuur-
lijk ook ieder spoor van figurativiteit of repre-
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sentatie (van mimesis of nabootsing van een
niet-schilderkunstige werkelijkheid). Deze uit-
zuiveringstendens mondde ten slotte uit in het
tonen van het wezen van de schilder- of beeld-
houwkunst in deze genres z€élf. Deze essentie,
z0 leren de doeken van bijvoorbeeld een Bar-
nett Newman, bestaat uit niets meer dan kleur
op een plat doek. ‘Flatness” werd dan ook een
van slagwoorden in de typering van het mo-
dernisme binnen de beeldende kunst.

Samenvattend, en in de woorden van ‘de
paus van het modernisme’ zelf: ‘Realistische,
naturalistische kunst had het medium verbor-
gen, gebruikte de kunst om de kunst te ver-
stoppen. Het modernisme bezigde daarentegen
de kunst om de aandacht te vestigen op de kunst.
De beperkingen die het medium van het schil-
deren uitmaken — het platte oppervlak, de vorm
van de ondergrond, de eigenschappen van het
pigment — werden door de Oude Meesters als
negatieve factoren behandeld, die uitsluitend
impliciet of indirect konden worden erkend.
Met het modernisme werden krek dezelfde be-
perkingen als positieve factoren beschouwd en
werden ze openlijk erkend.” (Aldus Greenberg
in Modernist Painting, verschenen in 1960 en zo-
wat dé samenvatting van de denkbeelden die
hij reeds vanaf eind jaren dertig voorstond.)
Om dit modernisme is het ook Levin te doen in
zijn bespreking van de balletkunst en het werk
van Balanchine.

Levin volgt Greenbergs argumentatie als
het ware op de voet. Ook voor hem staat de
modernistische esthetiek in het teken van een
uitzuiveringstendens, het terzijde schuiven van
alles wat niet tot de essentie van het medium
balletkunst behoort. Het modernistische bal-
let is daarom verhalend noch symbolisch, a-

De Amerikaanse danscriticus David Michael Levin beschouwt het oeuvre van George Balanchine als zowat
het belangrijkste momentum in de twintigste-eeuwse dansgeschiedenis. Rudi Laermans vertaalde en bewerkte

een ‘verbazingwekkend’ essay van Levin en leidt het ook in.

Ode aan een choreografisch genie

theatraal en streng formalistisch qua kostu-
mering en enscenering. Niets mag het tonen
van de altijd al gegeven, maar gewoonlijk ver-
borgen essentie van de balletkunst in de weg
zitten. Levin omschrijft die in termen van een
paradox: het dansende lichaam dat tegelijker-
tijd het gewicht of de fysicaliteit van het li-
chaam affirmeert én overwint. In zijn karakte-
risering van deze paradox valt Levin overigens
terug op de traditionele typering van het bal-
letlichaam als gratieus. Maar het is een sublie-
me gratie, zo betoogt Levin onder verwijzing
naar Kants esthetiek.

Kant was ook de lievelingsfilosoof van Green-
berg. De notie van het sublieme kreeg recent op-
nieuw veel aandacht, vooral door de geschrif-
ten van Jean-Francois Lyotard. Die doen soms
nogal ‘Greenbergiaans’ aan, zij het dat Lyotard
consequent spreekt over de avant-garde in de
schilderkunst en de uitdrukking modernisme
poogt te vermijden. Hoe dit verder ook zij,
met zijn karakterisering van het danserslichaam
dat de essentie van de balletkunst verwerke-
lijkt in termen van een sublieme gratie heeft
Levin in retroperspectief ook op een brandend
actuele notie geanticipeerd. En ja, ook voor
Levin is het gegrepen worden door het sublie-
me van een tot haar essentie herleide ballet-
kunst — door Balanchines formalisme — een
schokervaring, een verbijsterende belevenis.
Vandaar zijn veelvuldig gebruik van het woord
‘openbaring’: de balletkunst die haar eigen we-
zen openbaart, wordt ook als een openbaring
ervaren.

Levins essay is natuurlijk voor alles een
ode aan het choreografisch genie van Balan-
chine. Hij eert dat door van Balanchine de
Manet van het ballet te maken, de kunstenaar
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die als eerste de moed opbracht om het medium
palletkunst als zodanig te tonen. Voor een he-
dendaagse dansliefhebber lijkt de tekst echter
meermaals over de balletten van een andere
meester-choreograaf te gaan, wiens vroege werk
trouwens nadrukkelijk aan dat van Balanchine
refereert. We hebben het inderdaad over William
Forsythe, de artistieke leider van het Ballett Frank-
furt. Forsythe een modernist dus? Misschien wel.

Levins essay bezit ongetwijfeld tot op de
dag van vandaag een belangrijke, zelfs cruciale
betekenis voor de reflectie op het ballet. Toe-
gegeven, de hierna in verkorte versie vertaalde
tekst is lang niet altijd even makkelijk om lezen.
Niet dat Levin ‘moeilijk doet’, verre van zelfs.
Maar zijn taal lijkt soms even verheven als het
door hem beschreven vocabulaire van Balan-
chine. En vooral zoekt Levin met een bewon-
derenswaardige inzet en precisie ‘de kern van
de zaak’ te raken, de essentie van de ballet-
kunst in woorden te vatten. En dat is gewoon-
weg moeilijk.

(rL)

|

Welke elementen waarborgen de particu-
liere schoonheid van het klassieke ballet? Men
zou kunnen antwoorden: zeker onder meer de
spanning tussen gewicht en gewichtloosheid.
George Balanchine was echter een van de eer-
sten om deze spanning als de verborgen essentie
van de balletkunst te beschouwen, in het bij-
zonder als het wezen van het fenomeen gratie.
Door in deze essentie het doel van een nieuwe
balletesthetiek te onderkennen, was Balanchine
ook een van de eersten om te bewijzen dat ze
zodanig het klassieke idioom doordringt dat,
eens ze behoorlijk wordt verzelfstandigd, ge-
toond en — kortom —bevrijd, de spanning tus-
sen gewicht en gewichtloosheid volstrekt op
zichzelf een volmaakte expressiviteit kan be-
zitten. De uitdrukkingskracht van de klassieke
dans is inderdaad mogelijk zonder de uiteen-
lopende hulpmiddelen van mimetische of sym-
bolische aard. Of anders gezegd, het klassieke
ballet is niet essentieel nabootsend, noch we-
zenlijk voorstellend; veeleer omvatten deze func-
ties datgene wat het essentiéle is: de immanen-
te zinnelijke schoonheid en gratie van het dan-
sende lichaam. Balanchine heeft de diepste lo-
gica van deze intrinsieke, expressieve kracht
van het menselijke lichaam bemeesterd. Hij
heeft in het bijzonder haar verbazingwekken-
de beperkingen voor de kostumering en het
decor doorgevoerd. Zoals we nog zullen zien,
kunnen kostumering en enscenering inder-
daad een cruciaal verschil uitmaken.

Het modernisme is hier het esthetische
principe dat verklaart waarom het openbaren
van dit soort van essentie wordt geprivilegieerd.
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En dat modernisme vraagt de uitsluiting van
alles wat de voorwaarden van deze openbaring
kan maskeren, transformeren of verwarren.
Formalisme is een direct gevolg van deze uit-
gelezen esthetiek. Voor Balanchine is het niet
—en was het ook nooit — een doel op zichzelf.
De gekoesterde essentie van het klassieke ballet
— haar syntactische rijkdom — zal alleen sterk
gesublimeerd blijven voor zover de presenta-
tie van de dans enig inhoudelijk ingrediént be-
vat dat als mimetisch of anderszins voorstel-
lend moet worden opgevat.

De tijdeloosheid van Balanchines wonder-
baarlijke kunst komt erop neer dat hij de mo-
gelijkheid van drama heeft ontdekt in een bal-
letvorm die de inhoudelijke transparantie van
het modernisme duidelijk onderscheidt, de ver-
borgen syntactische schatten van het classicis-
me benadrukt. Als we deze tijdeloosheid vanuit
een ander standpunt bekijken, is ze synoniem
met de spanningsgeladen gelijktijdigheid van
gewicht en gewichtloosheid van het menselijk
lichaam. En in dit bovennatuurlijke ogenblik
verschijnt een sublieme essentie: het vermogen
van de danser om de natuurlijke toestand van
zijn lichaam tijdelijk op te schorten in precies
die act waarin hij wordt erkend.

Agon (1957), Monumentum pro Gesualdo
(1960), Violin Concerto, Duo Concertant, Syii-
phony in Three Movements (1972) — dit zijn
veeleisende werken die een moeilijk en, voor
velen onder ons, onthutsend plezier bieden.
Dit zijn balletten die de klassieke choreografische
zinsbouw van bewegingen en gebaren bewa-
ren, maar de achtenswaardige traditie van en-
scenering en kostumering tarten. Hun strenge
uitzicht — zo keurig gereduceerd en ongecom-
pliceerd — laat ons toe om de meest elementai-
re, intrinsieke expressiviteit van de klassieke
balletvormen te ontwaren. En op de een of an-
dere manier wordt in dit erg moeilijk te om-
schrijven proces van ‘verlichting’ de zintuiglijk
waarneembare aanwezigheid van de vormen
ingrijpend veranderd. Tk wil aantonen dat dit
formalisme enkele van Balanchines meest me-
morabele en ongetwijfeld meest vernieuwen-
de balletten kan verklaren. (1)

Wat houdt dit formalisme in? Wat maakt er
de particuliere moderniteit van uit? We weten
dat de modernistische esthetiek sommige lang
onderdrukte kwaliteiten van de schilder- en
beeldhouwkunst heeft verhelderd. Wat bete-
kent dan de uitspraak dat Balanchines experi-
menten met het formalisme op dezelfde wijze
één van de wezenlijke mogelijkheden van het
klassieke ballet hebben blootgelegd? (...)

Mijn voornaamste stelling luidt dat deze
meester-choreograaf inzicht verwierf, grondi-
ger misschien dan wie dan ook voor hem, in
de mogelijkheid om de puur klassieke zins-

bouw van het bewegend menselijk lichaam te
abstraheren tot de bepalende voorwaarde of
essentie van de balletkunst (de essentie die, zo
dacht hij, zijn favoriete voorgangers op uit-
eenlopende wijzen nastreefden?). Tevens po-
neer ik dat hij door het onderschrijven van de-
ze mogelijkheid de ontwikkeling van het mo-
dernistisch formalisme stoutmoedig voltooi-
de. Als geen andere mogelijke esthetiek moest
dat adequaat zijn voor de volmaakte bevrij-
ding en uitdrukking van de ontdekte sublieme
— of impliciete — essentie. (2) Hierna wil ik in
het bijzonder aandacht besteden aan de door
mij onderkende trefzekere gelijkenissen tussen
Balanchines volkomen oorspronkelijke inter-
pretatie van de balletkunst en de niet minder
originele esthetiek welke de schilderijen en sculp-
turen karakteriseert die we, in navolging van
Clement Greenberg, ‘modernistische kunst’ zul-
len noemen. (Ik wil overigens niet suggereren dat
Balanchine er nimmer heeft voor geopteerd
om het formalisme opzij te schuiven. Hij koos
er inderdaad meermaals voor om balletten in
de oude, meer ‘theatrale’ stijl te maken. Zijn
traditionele balletten, zoals het verhalende La
Valse, zullen ook bewonderd en herinnerd wor-
den — maar eenvoudigweg omdat ze uitgelezen
verzinsels zijn, en niet omdat ze een nieuwe

esthetische mogelijkheid introduceren.)

1

Volgens Greenberg voltooien de moder-
nistische schilder- en beeldhouwkunst een in-
trinsieke logische progressie van deze kunst-
genres. Die gingen doorheen vier fases. Voor-
eerst een schilderkunstige esthetiek (de theo-
rie in Alberti’s tractaat Over de schilderkunst
van 1435), begaan met de eenvoud van de feite-
lijke mimesis of nabootsing, de getrouwe voor-
stelling van de menselijke realiteit. Ten twee-
de, een esthetiek die de eis van een exacte re-
presentatie onderschikte aan het verlangen naar
een zinnelijke maar ook nog altijd lucide figu-
ratie (zoals in Matisses De pianoles van 1916 of
Klee’s Acteursmasker uit 1912). Ten derde, een
esthetiek die de figuratie behield, maar ze ver-
vormde en in de war bracht, ze volledig ab-
stract maakte, zodat de krachtig versterkte ex-
pressiviteit van de kunst een functie werd. En
dat niet van een onherleidbaar symbool of een
getrouw vertaald onderwerp, maar veeleer van
de zintuiglijke eigenschappen van de abstract
aanwezige structuur (zoals in Picasso’s Torero
van 1912 of de Koonings Parc Rosenberg van
1957). Afsluitend kwam er een esthetiek die de
totale vernietiging — of in elk geval de hache-
lijke opheffing — van alle figuratieve tendensen
verlangde. We kunnen deze ontwikkeling sa-
menvatten met de stelling dat een esthetiek
van immanentie (een esthetiek van een zich-
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Symphony in C - George Balanchine, Het Nationale Ballet (Amsterdam — Nederland) / Deen van Meer

zelf openbarende aanwezigheid) de vroegere
esthetiek van mimetische connotatie en hoge-
re symboliek heeft vervangen. Want de mo-
dernistische esthetiek — die in wisselende mate
wordt uitgedragen door de sculpturen van
Anthony Caro en David Smith, en door de
schilderijen van Jackson Pollock, Morris Louis,
Barnett Newman, Kenneth Noland en Frank
Stella — daagt het kunstwerk uit om haar be-
staansvoorwaarde als kunst te openbaren, aan-
wezig te stellen of te presenteren (ik zeg niet:
te representeren). Ze vereist bovendien dat het
kunstwerk dit volbrengt op een zelfverwijzende
of reflexieve manier, louter en alleen in ter-
men van de abstracte, zintuiglijke eigenschap-
pen die in de opbouw zelf besloten liggen en
er constitutief voor zijn. Daarom zijn voor de
modernistische esthetiek de ‘vorm’ en de ‘in-
houd’ van een werk een en hetzelfde, identiek
in de striktste zin van het woord (de ‘inhoud’
wordt op haar formele rol voorbereid door haar
abstract karakter). Als de modernistische schil-
der- of beeldhouwkunst niets representeert,
aan niets buiten haarzelf refereert (naar niets
hogers of transcendents verwijst), dan kan het
gevoel dat ze desondanks [iets] uitdrukt en
volkomen aanwezig stelt, passend worden be-
schreven als een openbaring. Paradoxaal ge-
formuleerd: de modernistische kunst open-
baart... zichzelfl Minder paradoxaal gesteld
bestaat ze uitsluitend voor de openbaring van
haar meest eigen (en latente of intrinsieke)
bestaansvoorwaarden. (Onnodig te zeggen dat
ik erop uit ben om de uitdrukking ‘openbaring’
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van iedere metafysische associatie te zuiveren
en ik ze uitsluitend bezig in cen specificke Kan-
tiaanse, anti-metafysische betekenis. Aldus ge-
bruikt impliceert de term de afwijzing van ie-
dere symboliek en intellectuele interpretatie, en
verwijst hij veeleer naar de betekenisvolle kwali-
teiten die immanent zijn aan de louter zintuig-
lijke structuren van de waarnemingservaring.)

Maar welke voorwaarden definiéren het
voorkomen van het unieke model van fenome-
nologisch ‘er-zijn’ of presentic van de moder-
nistische kunst? Greenberg en Michael Fried
hebben het antwoord gesuggereerd. Zo ook
Martin Heidegger in zijn opstel over ‘De oor-
sprong van het kunstwerk’ in de bundel Holz-
wege. Het mag betekenisvol heten dat de door
hen gevolgde denklijnen overeenstemmen. Een
kunstwerk is uiteraard een materieel object;
tegelijkertijd is het evenwel de negatie van de-
ze object-status. Wat het modernistische kunst-
werk wordt geacht, ja moet openbaren, is dus
precies déze contradictie. Als het het ene of
het andere van deze twee bestaanskenmerken
onderdrukt, is het er simpelweg niet in gelukt
om een waarheid van de kunst te verhelderen,
wat op dit ogenblik in haar geschiedenis een
logische imperatief lijkt.

In de visie van Fried zijn haar vlakheid (flat-
ness) en vorm de twee onontkoombare bepa-
lende voorwaarden van de schilderkunst. Geen
enkel schilderij kan denkbaar bestaan indien
het niet tot vlakheid wordt herleid en een spe-
cifieke vorm aanneemt. Maar aangezien mate-
riéle objecten ook gevormd zijn en eveneens vlak

kunnen wezen, kan een schilderij haar cigen
U‘Ui\‘\t*.\t«lltb L’ll;\(: ONVCLY iullul Ui- Uphth\n il
als — en alleen als = het volbrengt wat geen
louter object logischerwijs kan doen: het moet
op de een of andere manier deze voorwaarden
materieel erkennen en als zodanig aanwezig stel-
len. Zoals Greenberg in zijn bespreking van de
modernistische schilderkunst schrijft: "Het weer-
geven van de stoffelijkheid op volledig opti-
sche wijze en van de vorm (of die nu picturaal,
sculpturaal of architecturaal is) als cen inte-
graal bestanddeel van de omringende ruimte
— dit sluit de cirkel van het anti-illusionisme.
In plaats van de illusie der dingen Krijgen we
nu de illusie der modaliteiten: de materie is on-
stoffelijk, gewichtloos, bestaat enkel optisch,
als een luchtspiegeling. (3) (...)

Fried verzekert daarnaast ook dat de im-
peratieve vernietiging of opschorting van het
object-karakter meebrengt dat de modernisti-
sche kunst haar mogelijke ‘theatraliteit’ verijdelt
of buiten werking stelt. (4) Helaas verwoordt
hij deze implicatie niet met een dwingende
helderheid. Toch kan het verband worden ge-
legd. De mogelijkheid van ‘theater’ vereist de
‘positionering’ van een kijker in relatie tot het
theatrale object. De theatraliteit van het object
is dus enkel mogelijk voor zover de kijker zich
kan oriénteren vanuit een temporeel en ruim-
telijk perspectief. Dit betekent dat de verhou-
ding tussen kijker en object (ten dele) moet
worden gedefinicerd als een verhoogd bewust-
zijn van de beperkende ordening van de licha-

melijkheid van de kijker en het object-karakter
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van het object. Welnu, het is precies dit soort

van relatie die de ‘opticaliteit’ van de moder-

nistische kunst geacht wordt te vernietigen.

We kunnen een analoge ontwikkeling rich-
ting modernisme in de geschiedenis van het
ballet onderkennen. In Europa ontstond het
ballet als een soort hoofs vermaak. Lang nadat
het haar intrede in het publieke domein deed,
bleef het echter in essentie een divertimento,
een louter theatraal gebeuren. Het vroege bal-
let bestond uit artificiéle en rigoureus vastge-
legde dansbewegingen. Geleidelijk aan gaf het
evenwel toe aan het verlangen naar een meer
gestileerde, maar ook natuurlijkere expressivi-
teit. Voorbij deze fase heeft het ballet zich hoofd-
zakelijk in vier onderscheiden richtingen ont-
wikkeld. De eerste twee zijn veeleer verwant aan
het abstract expressionisme. De ene is voorze-
ker theatraal en houdst, zelfs in haar beginnen-
de formele abstractheid, de zelfzekere expres-
siviteit van begrijpbare gebaren-symbolen aan
(ik denk bij voorbeeld aan de werken van
Antony Tudor en aan het soort van voorstel-
lingen dat we met de naam van Martha Graham
verbinden). De andere omvat die balletten die
een formele abstractheid van de beweging heb-
ben pogen te vermengen met een theatraliteit
welke vaak de expressiviteit van het podium-
decor of de belichting vervangt en kostuums
inzet voor de uitdrukkingskracht van de aan
dansbewegingen intrinsieke symboliek (hier
denk ik aan Clowns en Astarte van het Joffrey
Ballet). Een derde en heel verschillend soort
parcours wordt vertegenwoordigd door de dans
van Merce Cunningham, Yvonne Rainer, mis-
schien ook Twyla Tharp. Deze vorm is volko-
men abstract; de beweging is zeer expressief,
hoewel ze rigoureus elke expressieve kwaliteit
uitsluit die niet geheel intrinsiek is aan de ab-
stracte bewegingen van de dansers. Tegelijker-
tijd sluit evenwel de voorstelling als geheel geen
theatraliteit uit, die latent aanwezig is in de
verschillende elementen (incluis kostuums) die
als rekwisieten kunnen worden gebruikt. Bo-
vendien wijkt de aanvaardbare syntaxis hier af
van de klassieke zinsbouw (hoe abstract ook),
en dat niet enkel wat sommige van haar for-
mele kwaliteiten aangaat, maar ook ten aan-
zien van haar vocabulaire. De vernieuwingen
van Cunningham, Tharp en Rainer verschillen
dus van die van Balanchine, ook als die nau-
welijks abstracter zijn. De vierde weg werd dan
uiteraard geplaveid en bewandeld door George
Balanchine, (...)

In het licht van de klassicke traditie kan
Balanchines unieke esthetiek uiterst streng lij-
ken. Ze Vraagt om een reductie ‘tot op het bot’
van de essentie van het ballet. Jawel — maar
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enkel omdat dit ascetisme de bevrijding be-
oogt van een schoonheid en gratie die de ou-
dere, schijnbaar rijkere essentie in principe moest
onderdrukken. Waar de oudere kunst haar ex-
pressiviteit zocht in zowel de aankleding van
het podium als een vertrouwde symboliek van
‘onmiddellijk begrijpbare gebaren en houdin-
gen’ (een symboliek die ongetwijfeld ‘hogere
verlangens’ wilde evoceren), daar weigert de
nieuwe kunst van Balanchine de uitdrukkings-
kracht van podiumkostuums. Tevens sluit ze
al die lichamelijk-syntactische bestanddelen uit
die hun expressiviteit niet kunnen waarmaken
zonder de hypotheek van enige nabootsende
of hogere symboliek. (...)

Balanchine liet zelf niet na een onderscheid
te maken tussen een theatrale expressiviteit (de
semantiek van sentiment en allusie) en een
‘klassiek pure’ formele uitdrukkingskracht (wij-
zen van lichamelijke aanwezigheid die latent of
intrinsiek zijn aan de ‘klassieke’ syntaxis van
de menselijke beweeglijkheid). Deze formele
expressiviteit vereist echter niet alleen dat hij
de theatraliteit van scéne en kostumering weg-
laat, maar ook dat hij de syntaxis van de klas-
sieke dans van haar theatrale zinspelingen zui-
vert. In laatste instantie vraagt ze dat hij de
mimetische ‘inhoud’ van de traditionele ballet-
bewegingen reduceert tot de expressieve pre-
sentie van een volstrekt abstracte zinsbouw.
Structuur en inhoud worden dan identiek aan
elkaar in de mate dat ze zich elk aan het proces
van abstractie onderwerpen. In sommige bal-
letten van Balanchine — uitzonderlijke werken
als Agon of Violin Concerto — valt een traditio-
nele expressieve ‘inhoud’ samen met de expres-
sieve aanwezigheid van de opbouw. Inhoud is
structuur. Want het werd de structuur toege-
staan om uitsluitend naar zichzelf te verwijzen
(zichzelf te openbaren): de structuur, zo ontdek-
ken we, kan in haar eigen taal spreken, een taal
die hoegenaamd niet minder scherp, niet min-
der expressief is dan de andere, meer conven-
tionele aanspreking. (Sara Leland, die gedu-
rende dertien jaar voor Balanchine danste, zou
in een interview gezegd hebben: ‘Mr. B. rekent
erop dat de beweging uit zichzelf de kwaliteit
voortbrengt die hij van een ballet verlangt, hij
poogt niet de “expressie” van de dansers te
ontwikkelen. Het is er al, zo zegt hij ons, in de
choreografie — we moeten enkel de choreogra-
fie dansen om het uit te drukken’). (s)

Het soort van beweging dat zichzelf kan
openbaren, is dus ontologisch verschillend van
het soort van beweging dat zichzelf niet kan
onthullen. De bewegingen van het menselijk
lichaam onderscheiden zich wezenlijk van de
bewegingen van levenloze objecten. Het men-
selijk lichaam is geheel en al intentioneel; zelfs
in rusttoestand overstijgt het zijn objectieve

bestaan in de richting van een immanente en
virtuele toestand. Een esthetiek kan het dan
als imperatief beschouwen dat de bewegingen
van het menselijk lichaam precies dit ontolo-
gisch onderscheid zullen tonen. Als het tot de
essentie van het menselijk lichaam behoort dat
het alleen een bewegend object is in de manier
waarop het zijn eigen object-status overtreft
(die tegelijk erkent en overwint), dan kan het in
overeenstemming hiermee tot het wezen van het
ballet behoren dat de bewegingen deze essentiéle
gesteldheid in de dans openbaren. Dit is exact
het principe dat het modernisme definieert.

Om een modernistische dans te zijn, moet
de opbouw van de dans zo worden gepresen-
teerd dat ze noch als een louter letterlijke be-
weging (een objectieve wijziging in de Eucli-
dische ruimte van het ‘reéle’ lichaam van de
danser), noch als een volledig figuratieve be-
weging (de subjectieve inschatting van het for-
meel expressieve ‘zintuiglijk waarneembare’
lichaam van de danser), maar veeleer als beide
tegelijkertijd esthetisch toegankelijk is. Deze
mogelijkheid volgt uit het feit dat het mense-
lijk lichaam een dynamische spanning afba-
kent tussen het objectieve heden en de inwen-
dige virtualiteit. Formalisme kan deze span-
ning zodanig versterken dat ze een openbaring
van het lichaam bewerkstelligt die de objectie-
ve ruimtebepaling van de dansers toont en te-
gelijkertijd deze toestand onderbreekt of ver-
nietigt doorheen de eigenaardige, sterke expres-
siviteit van een tot pure zelfverwijzing geredu-
ceerde syntaxis. De zinsbouw moet het voelbare
gewicht, de massieve harmonieén van het li-
chaam gebruiken en erkennen, maar dan enkel
om die te overwinnen of op te schorten en het
objectieve lichaam als een bij toverslag gewicht-
loze, optisch ontastbare aanwezigheid weer te
geven. (...)

v

Ik zou mij hier nu willen beroepen op de
mogelijkheid dat in een gratieuze ‘positione-
ring’ van het lichaam, in de strakke immanen-
tie van een gratie die Balanchines modernistische
balletten exquis verbijzonderen, het lichaam
zélf wordt geopenbaard (maar als een verheven
en sacrale aanwezigheid). Het is op dit punt
nuttig om gebruik te maken van Kants onder-
scheid in de Kritik der Urteilskraft tussen het
schone en het sublieme. Voor Kant is het schone
dat wat enkel via het welbehagen van een ob-
jectief belichaamde vorm een plezier opwekt
waarvan de onmiddellijke reden de harmonie
tussen het verstand en de verbeelding is. Daar-
entegen zorgt het sublieme of verhevene voor
een meer gemedieerd en moeilijker soort van
plezier. Want anders dan het schone biedt het
sublieme geen direct behagende (doelgerichte)

43



vorm; het tracteert integendeel op iets dat ma-
nifest vormloos is, of dat hoe dan ook de on-
gecompliceerde waarneming van een zintuig-
lijke vorm verijdelt. Het sublieme sommeert al-
dus de verbeeldingskracht om een glimp te po-
gen op te vangen van een mogelijke maar erg
onduidelijke vorm. Het sublieme vereist kort-
om dat de verbeelding streeft naar het voor-
brengen van een getrouw beeld van een vorm
die helemaal niet in de natuurlijke of zintuig-
lijke wereld is belichaamd.

Nu kan de danskunst tot twee heel ver-
schillende vormen van esthetische sensibiliteit
aanleiding geven. De ene wordt teweeggebracht
door de schoonheid van de natuurlijke, direct
waarneembare vorm van de dans, terwijl de
andere veeleer volgt uit de sublieme opschor-
ting, misschien zelfs de overwinning van de
onmiddellijk te vatten gedaante van de dans.
De schoonheid van de dans bestaat in de tra-
ditionele schoonheid van het fenomeen even-
wicht of in-balans-zijn (poise, van het oud-
Engelse poisen, peisen, wegen). De schoon-
heid is van de orde van het gebalanceerde, van
de spanningen en evenwichten van het uit
zichzelf bewegende lichaam dat zich uitdrukt
via bewegingen en houdingen — beide geladen
krachtsvectoren — in het horizontale ruimte-
lijke veld van de objectieve scenische verhou-
dingen (dit veld wordt primair opgedeeld
overeenkomstig de links/rechts, voor/achter
en dichtbij/veraf-schema’s). De schoonheid
van de dans ligt in de klassieke vorm van de
oorspronkelijke verruimtelijking van het li-
chaam van (en daarom ook binnen) het hori-
zontale podiumveld. Ze zit, zo je wil, in de uit-
gebalanceerde uitstappen van de dansers naar
de densiteit van een architecturaal ruimtelijk
veld. Traditioneel wordt dat veld althans ten
dele afgelijnd door de omringende objecten (die
andere dansers kunnen omvatten) in de podium-
regie — en het zijn dan deze dingen die de dan-
ser omcirkelt. Maar dit ruimtelijke veld wordt
ook ‘verbogen’ door de traditionele kostume-
ring, die krachtens haar bij de omstandighe-
den passende geschiktheid de danser nog ster-
ker in dat veld plaatst. De klassieke schoon-
heid van de dans vereist daarom een tegenge-
wicht, de heldere aanwezigheid van het dan-
sende lichaam.

De sublimiteit van de dans is echter syno-
niem met de verhevenheid van het fenomeen
gratie. Verhevenheid kenmerkt de gratie van
het lichaam dat door haar bewegingen en hou-
dingen niet langer in het omringende hori-
zontale veld lijkt te vertoeven, daar niet langer
in is ‘gepositioneerd’ (daar — in de door objec-
ten geordende, object-gerichte ruimte van het
podium). In het moment van gratie is het veel-
eer alsof de danser wordt omhoog getild, wordt
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vrijgelaten in een puur optische ruimte, ge-
wichtloos hangend in het verticale tijdsveld van
de onverwachts tussenkomende Gratie. Het is
alsof het lichaam van de danser, bevrijd van de
toestand van een uitgebalanceerde object-sta-
tus, uitgerekend wordt beloond voor de exta-
tische en gratieus gedisciplineerde openbaring
van haar eigen bestaan. (...)

De gratieuze danser lijkt dus gewichtloos.
Maar we kunnen ook inzien dat Gratie de nood-
zakelijke voorwaarde voor deze gewichtloos-
heid is, voor deze onaardse opschorting van
de object-status. Maar waarom wordt de dan-
ser de gift van [de] Gratie geschonken? Is het —
oh paradox! — niet omdat de danser met zijn
geoefende lichaam de zwaartekracht van het
lichaam zo eloquent prijst, in dankbaarheid
‘het aardse’ van het lichaam erkent? En is het
niet omdat de danser met het oog op de volle-
dige erkenning daarvan de bevrijdende moge-
lijkheden van het lichaam bekwaam heeft ver-
volmaakt? Het gratieuze van de danser is een
sublieme presentie (of juister, een aanwezig-
heid/afwezigheid) die behoort tot het hori-
zontale veld van de dankbaarheid, van de ver-
ruimtelijkte bedrevenheid, maar die — tegelij-
kertijd — ook volledig en eecuwig deel uitmaakt
van het verticale tijdsveld van de Gratie, de
Goddelijke Hemel. En zo kunnen we tenslotte
ook de vereisten aangaande kostumering en
enscenering begrijpen voor de modernistische
presentatie van de gratie. Want kostumering
en enscenering zijn elementen die het hori-
zontale ruimtelijke veld ordenen waarbinnen de
danser moet bewegen. Als echter het moder-
nisme de sublieme essentie van het gratieuze
dient te openbaren en niet enkel de schoonheid
van het in-balans-zijn wil tonen, dan moet de
podiumruimte worden gezuiverd van alles wat
de danser in de verbindende coérdinaten van
het horizontale veld plaatst en zo de mogelijk-
heid van een verticale bevrijding in de Tijd
van de Gratie verijdelt. (...)

Vv

De mogelijkheid om via het formalisme
een overeenkomstig de modernistische esthe-
tiek louter optische reductie van fysieke massa
en gewicht te bewerkstellingen, is ongetwijfeld
latent aanwezig in de meeste posities van het
klassieke ballet — in, bij voorbeeld, de attitude
croisée, het hoogtepunt van de soubresaut, de
arabesque allongée. Wat mij zo sterk treft in de
eerste en de derde positie is voor alles het feit
dat in beide gevallen, zij het op een verschil-
lende wijze, het verticale been van de danser
doet alsof het een gewichtloze massa draagt.
Dit verticale been ondergaat een gedaantever-
wisseling — de enige en uitsluitende rol is de
blik het spektakel van een louter picturale,

niet langer materiéle lijn te presenteren. In de
attitude croisée is deze metamorfose hoofdza-
kelijk het harmonisch effect van de armen en
het geheven been; daarentegen schuilt het ge-
heim van de illusie bij de arabesque allongée
veeleer in het uitgestrekte torso. (...)

Wat is dan juist het effect van het torso? In
de attitude croisée vormt het een simpele voort-
zetting van de lijn van het verticale been, zo-
dat het inderdaad het geometrische vlak on-
derdrukt en zichzelf toestaat om als een ge-
beurtenis in slechts twee ruimtelijke dimen-
sies te verschijnen — als een gebeurtenis in de
optische ruimte. In de arabesque allongée raakt
het — visueel gewichtloze — torso welzeker het
verticale been aan, maar dan zonder er ‘echt’ op
te steunen. Net als een met z’'n draad verbon-
den ballon lijkt het torso te zweven, ontmoet
het het been alleen om — in een adembene-
mende tussenruimte — een optische of vlakke
picturale symmetrie uit te vinden.

Of neem het hoogtepunt van de soubre-
saut. Ook deze positie kan de modernistische
mogelijkheid, een andere variatie van het op-
tische of sublieme lichaam waarmaken. De dan-
seres is in een springen-en-vallen beweging,
wat haar gehoorzaamheid aan de object-status
aangeeft. Nochtans vernietigt ten enenmale de
helderheid die ze aan haar beweging oplegde
tegelijkertijd het lichaam als een natuurlijk
object — ik bedoel, het haalt dat weg uit de
tastbare ruimte en wekt het opnieuw tot leven
in een uitgepuurdere vorm, in de ether van het
optische, verticale veld. De armen definiéren de
nauwe circulaire grenzen van een kantelend
maar toch nog tamelijk horizontaal vlak. De lijn
van het hoofd naar de voeten presenteert daar-
entegen het segment van een veel wijdere cir-
kel, waarvan het bijna verticale vlak het vlak
van de kleinere cirkel doorsnijdt. En we rekenen
deze lijnen, cirkels en vlakken niet — hoef ik het
er haastig aan toe te voegen? — tot de alledaagse
zijnden die ons tastbare universum bewonen. (...)

Ik beweer dat Balanchine al deze moge-
lijkheden in al hun stralende schoonheid heeft
geopenbaard door middel van zijn choreogra-
fie (vrij subtiele, nochtans gedurfde vernieu-
wingen van de klassieke syntaxis), en niet min-
der door zijn keuzes in kostumering en ensce-
nering. Hij bewees op het podium van de ge-
schiedenis dat de modernistische illusie de es-
sentie, misschien zelfs de voltooiing van de klas-
sieke balletkunst is. Maar of we nu al dan niet
van mening zijn dat Balanchines modernisme
het klassieke ballet vervolmaakte, we kunnen
niet ontkennen dat in deze werken een nieuwe
wijze van verruimtelijking het licht heeft ge-
zien. Kortom, we moeten op z'n minst toegeven
dat het klassieke ballet, als een unieke kunst-
vorm, een gedaanteverwisseling onderging (in de
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kenis van aufgehoben worden)
sche balletten een nieuw tijd-
eschiedenis openen. Lincoln
oft de geschiedenis van de verr.uirn-
allet in twee vormen inge-
k was de podiumruimte

Qorspronkelij
U otrisch’ (bedoeld voor het vlakke vloer-
‘7. het vogelperspectief te bevoorrech-
-ervolgens werd ze ‘stereometriscl.f (met
Jog Op €en frontal.e toeschomversbhk): (6')
een accurate visie. Maar de modernisti-
balletten verplichten ons het ontstaan van
ﬂerde vorm te erkennen. Tk zal die ‘op-
Anoemen, want ze is verwant aan de illu-
ictische ruimte van de schilderijen en sculp-
die het modernisme hebben gevestigd.
letten gemaakt overeenkomstig de oudere
rincipes van verruimtelijking bakenen een
imtelijk veld af dat voor het oog van de kijker
tijd lichamelijk toegankelijk lijkt. De conform
modernistische principes geénsceneerde bal-
Jetten lijken zich daarentegen af te spelen in een
verboden, onaards veld, dat alleen voor een li-
chamelijk onthechte blik toegankelijk is. We
stellen dus vast dat de principes van het mo-
dernisme inderdaad de bijzonderheden in po-
diumdecor en kostumering van vele van Ba-
lanchines balletten beheersen en verklaren.
Vanuit het standpunt van het ballet-forma-
lisme kan de aanwezigheid van kleur in de op-
voering en kostumering alleen maar proble-
matisch zijn. Balanchine begrijpt evenwel de
risico’s van kleurgebruik (sommige van zijn
critici begrepen niet de pointe van zijn onver-
stoorbare zwart-en-witlogica). Indien de ge-
kleurde ingrediénten (zoals decor en kostuums)
niet met een uiterste omzichtigheid worden in-

gezet, ja indien ze niet met een grote subtiliteit
worden veranderd, dan slachtofferen ze de gra-
tie van de ‘opticaliteit’ voor het charmerende
verzetje van louter ‘theater’ Oneigenlijk gein-
troduceerde kleur zal het formele drama van
het lichaam simpelweg vernietigen, dat char-
meert door middel van de theatrale illusie —
terwijl het juist het lichaamsgewicht is dat uit-
drukking behoeft. Of anders legt het een the-
atrale presentie op, een ondubbelzinnige li-
chamelijke werkelijkheid — terwijl veeleer de
‘opticaliteit’ van de sublieme opschorting van
het gewicht op onthulling aanstuurt. Als we dus
de mogelijkheid van Balanchines modernisme
erkennen, moeten we inzien dat zijn kleuras-
cetisme een esthetisch principiéle zaak is.

Het vertrouwde open toneel van de Ba-
lanchine-voorstelling, dat niet wordt volge-
stopt met rekwisieten of decors en veeleer uni-
form is verlucht door een qua kleur homogeen
achterdoek, is tevens een esthetische nood-
zaak binnen het modernistisch kader. De en-
scenering moet de expressieve energieén van
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de opbouw van de dans toelaten om zich op een
passende wijze te verdichten en te versprei-
den. Daarentegen neigt de traditionele toneel-
decoratie ertoe om ofwel deze energiestromen,
die moeten verdichten, aan te trekken en te ab-
sorberen (in haar eigen ruimtelijke reserve),
ofwel de energiegeladen ruimte — die als bij to-
verslag moet worden verstrooid en verheven —
te saboteren. In laatste instantie volgt ze een
logica die losstaat van de eigenste imperatie-
ven van de opbouw van dans zelf en al te ge-
makkelijk de modernistische ervaring kan weer-
spreken. Het chromatisch eenvoudige achter-
doek zorgt integendeel voor een gelijkmatige
verluchting van de dansgebeurtenissen. Er is
geen schilderkunstige lichtbron die een auto-
nome omgeving instelt welke is bezeten van haar
eigen onderscheidingen en figuratieve com-
posities (men kan hier denken aan de lichtende
ruimte van Caravaggio en de Vlaamse Primi-
tieven). Op deze manier zijn de dansgebeurte-
nissen niet langer omwikkeld en verdeeld door
een extern gegenereerde (reéle) ruimte: ze wor-
den de beslissende oorsprong in het binnenste
van hun eigen totale ruimte.

In Duo Concertant verjaagt een zoeklicht op
de dansers een machtige negatieve ruimte (de
donkerte) en sluit ze hen op in een fonkelend
cocon dat hun energieén verdicht terwijl het
tegelijkertijd aan de zintuiglijke ruimte elke
constructieve zelfstandigheid, iedere autonome
esthetische geldingskracht ontzegt. Zo’n ruimte
— een totale, omgevende ruimte die werkelijk
door de dansbewegingen zéIf wordt gecreéerd —
zal op een magische wijze gedematerialiseerd,
optisch lijken. In feite is ze niets en onbestaan-
de, want ze wordt enkel geboren in (en enkel
voor) het moment dat een menselijk lichaam haar
doorkruist. Daar ze uit zichzelf een tijdelijke
noch materiéle duur bezit, kan deze ruimte aan
de kunststukken die haar doorsnijden en be-
zetten de plotse gratie van eeuwigheid verlenen.

Zo ogen dus de noodzakelijkheden van de
gekozen esthetiek. ‘Balanchines formalisme!” —
ja, dat zou je misschien willen zeggen. Maar als
er ook maar één verschil bestaat tussen een ar-
tiest die enkele formalistische balletten maakt
en een kunstenaar die simpelweg een formalist
is, dan zullen we godzijdank in de kunst van
Balanchine ontdekken dat zijn genialiteit hoog
boven de grenzen van het parti pris uittorent.

Noten

(1) Ik wil hier een onderscheid maken tussen
de balletten die Balachines grootheid uitmaken
en de balletten die voornamelijk de originaliteit

van zijn genialiteit staven. De laatste werden

opgebouwd overeenkomstig de principes van

het formalisme, terwijl de eerste ongetwijfeld
talrijke werken omvatten die werden gemaakt
binnen de traditionele artistieke conventies.

In geen geval ben ik geneigd te argumenteren
dat de formalistische balletten als zodanig
superieur aan de traditionele zijn!

(2) Balanchines schuld tegenover Marius Pepita
is natuurlijk welbekend. Ik stel niet dat Balanchine
de formalistische esthetiek uitvond, noch beweer
ik dat hij de eerste balletmeester was die in

de richting van het modernisme ging. Mijn punt
is veeleer dat Balanchine de eerste was die

het zonder restricties aanvaardde, de eerste

die de compromisloze vereisten, de veeleisende
visuele logica van de modernistische keuze
volledig uitwerkte. Balanchine ontdekte hoe

de intenties van het modernisme konden

worden verwerkelijkt.

(3) C. Greenberg, The New Sculpture, opgenomen
in zijn boek Art and Culture (Boston, 1961),

p. 144,

(4) Zie M. Fried, Art and Objecthood,

in Artforum, juni 1967, pp. 12-23.

(5) S. Leland in Dance Magazine, augustus 1972,
p. 32. In dit opzicht gelijkt Balanchines manier
van werken op de reducerende, weinig verspreide
methoden van filmregisseurs als Yasujiro Ozu en
Robert Bresson. Zo evoceert Ozu's aanpak in
bijvoorbeeld Late lente en Een lentenamiddag
de leegte, de stilte, de sereniteit die in Zen

mu heet. Bressons benadering zoekt in de zicht-
baarheid van de afbeelding het onzichtbare
trekje van een bovennatuurlijke gratie. Beide
werkwijzen vereisen dat de acteurs de natuurlijke
expressiviteit van hun persoonlijkheid sublime-
ren en ze in feite leren hoe ze het drama van

het acteren uitschakelen. In een interview heeft
Bresson ooit gesteld: ‘Het is niet zozeer een
kwestie van “niets doen”, zoals sommigen hebben
gezegd. Het is veeleer een kwestie van acteren
zonder van zichzelf bewust te zijn, zonder zelf-
beheersing. De ervaring heeft mij geleerd dat
wanneer ik het meest ‘automatisch’ was in mijn
werk, ik het sterkst ontroerde [en expressief
was].’ Bressons theorie van het acteren komt
net als die van Ozy hierop neer: ‘Vergeet de toon
en betekenis. Denk niet na over wat je aan

het zeggen bent: spreek de woorden gewoonweg
automatisch uit. Als iemand spreekt, denkt

hij niet na over de gebruikte woorden, zelfs niet
over wat hij wil zeggen. Slechts begaan met wat
hij bezig is te zeggen, laat hij de woorden
komen...". Balanchine lijkt ongetwijfeld analoge
instructies aan zijn dansers te hebben gegeven.
(6) L. Kirstein, Movement and Metaphor,

New York, 1970, pp. 10-11.
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