Voor jou, voor jou en voor ons

—

HET THEATERFESTIVAL

Etcetera publiceert de integrale State of the Union waarmee Jan Ritsema de Brusselse editie van Het Theaterfestival 1999 opende.

‘Ik wil door de bodem van mijn ziel zakken. Om iets zinnigs te zeggen. lets dat verder zou gaan dan het politieke debat over

de plaats en functie en de toekomst van het theater.’

De gistingstank van de samenleving

Eerst de redelijkheid straks de kunst, opdat we
het verschil ertussen blijven herkennen.

Ik doe niet mee aan het modieuze geroep
dat meer toeschouwers en vooral meer jeugd en
meer moslims aan en naar het theater wil krij-
gen. De Nederlandse staatssecretaris voor Cul-
tuur stelt letterlijk die eisen. Jeugd kwam er al
nooit, dus waarom nu wel, de oudjes van nu
die veelvuldig het theater bezoeken meden het
toen ze jong waren. Theater is er voor tot je
12de en na je 27ste levensjaar (uitzonderingen
daargelaten). Omdat je je ouders wil pesten en
waarom zou je dat niet, luister je naar de avant-
garde van de popmuziek en komt het niet in je
hoofd op het vertier van je ouders met hen te
gaan delen. En de moslims, die mogen helemaal
niet, die mogen geen evenbeelden maken, die
mogen niet ijdel met mensen sollen en waar-
om zou ik hen kerstenen als ons geloof niet
minder patriarchaal en onderdrukkend is dan
het hunne, laat staan dat ik hen nog verder de
vrije markt op wil loodsen door hen een handje
met de assimilatie te helpen, daarenboven is
hun theater, voor zover je daarvan kunt spre-
ken, gezonder, meer deel van het leven want
het speelt zich af op straat en in de huiskamer.

Eris allang een beweging gaande gestimu-
leerd door door de politiek beschikbaar ge-
stelde nieuwe subsidiestromen om de verschil-
len tussen de culturen wat weg te poetsen. Gro-
te internationale culturele manifestaties haas-
ten zich kunstenaars uit niet-westerse cultu-
ren binnen te halen. Cathérine David in Kassel
voor de laatste Documenta, Bernard Faivre
d’Arcier voor Avignon, Edinburgh volgt. De
avant-garde van deze internationalisering, de
globalisering (lees evengoed egalisering) wordt
merkwaardig genoeg gevormd door de Kunsten
eén het militaire vredesapparaat. Dat zou te
denken moeten geven. Het is een assimilatie-
proces dat de verschillen wenst op te heffen.
Het is de kortste weg om de angst voor ver-
schillen, die oorzaak voor conflicten kan zijn,
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te neutraliseren. De lange weg is die die de
angst voor de verschillen omzet in het appre-
ciéren ervan, die het andere toejuicht, het sti-
muleert en het in stand houdt door het on-
aangetast te laten. Dat betekent dan wel dat je
naar in onze ogen achterlijke, lelijke en onbe-
nullige dingen moet willen kijken en luisteren.
Maar er is toch niks tegen om af en toe tegen
je beperkingen aan te lopen?

Ik doe ook niet mee aan het uittekenen van de
fuik waarin het theater in Belgi¢, in navolging
van dat in Nederland, schijnbaar welgemoed
bezig is te lopen. Net als in Nederland zal het
theaterlandschap, laten we ernaar kijken als
naar een park, gevarieerder worden. De jeugd,
zie daar is ze al, de jeugd die van de opleidin-
gen stroomt, zoekt en vindt emplooi in door
henzelf opgerichte vzw’s. Dat zal een rijk ge-
schakeerd theater opleveren. Voor elck wat wils.
Variatie is mooi, laat duizend bloemen bloei-
en, laat er voor iedereen straks zijn eigen thea-
ter zijn, zoals er nu al voor iedereen een boek
is. Ik ben niet cynisch. Ik ben geen voorstander
van grootste gemene delers, van sterren en staats-
mannen, ik ben een voorstander van het zo klein
mogelijke gemene veelvoud. Maar de variatie
maakt de spoeling dun. Het beschikbare talent
wordt over veel groepjes gespreid, hoeft intern de
strijd niet meer aan te binden met andere ta-
lenten, mist sparringpartners en groeit dus niet.

De groep mensen die zich met de kunst-
beoefening bezighoudt groeit wel, maar om-
gekeerd evenredig de kwaliteit ervan niet. Het
onderscheid tussen kunst en kunst die op kunst
lijkt vervaagt. Kunstbeoefenaars worden hoe
langer hoe meer een normale en maatschap-
pelijk zelfs zeer gewaardeerde beroepsgroep.
(Zoals men vroeger graag een pater of non in
de familie had, zo staat het nu goed wanneer
een gezin zich de luxe van een actrice, violist
of schilder kan permitteren.) De gewaardeer-
de beroepsgroep heeft inmiddels ook fatsoen-

lijke ontslag- en pensioenregelingen in de wacht
gesleept. Kunstbeoefening gaat dus erg op an-
dere gesubsidieerde sectoren van de samenle-
ving lijken. Geen wonder dat de overheid ze ook
als zodanig gaat behandelen.

Een andere beweging is: meer groepen,
maar de geldpot groeit niet in hetzelfde tem-
po, men wordt van collega’s elkaars concur-
renten. De gegroeide en elkaar beconcurreren-
de theatercoterie krijgt het druk met zichzelf.
Inmiddels heeft ook met het stijgen van het
aantal instituten een legertje niet-makers, de
administrateurs, aan kunnen haken. Zij moeten
voor de jonge en oude artiesten de hete kolen
uit het maatschappelijke vuur halen, dat wil
zeggen zij moeten de subsidie-, concurrentie-
en publiciteitsproblemen oplossen. De makers
raken daardoor hoe langer hoe meer buiten
beeld. De overheid, de beleidsmakers, verwart
de artiesten met hun vertegenwoordigers, krijgt
versterkt de indruk dat ze met een normaal
bedrijf te maken heeft en dan gebeurt wat er nu
in Nederland aan de hand is, maar hier eerst
begint na 2005, want u moet nog door die fase
van de variatie heen, dat de overheid macht
ruikt en rendement op haar geinvesteerde ver-
mogen wil zien. Dan wordt er, zoals nu in Ne-
derland, op straffe van subsidiekorting groei
en variatie van de publieksbelangstelling geéist.
De zorg van de kunstenaars verschuift van
denken over wat ze nodig en node moeten ma-
ken naar voor wie ze dat moeten doen en hoe
ze die de tent binnen krijgen. En daarmee legt
de kunst het af tegen de handel, de lompe en
slinkse Mercurius heeft de potige Athena in-
gepalmd. Kunst is handel geworden, zoiets als
Mondriaan of Van Eyck op cd-rom. Hoe legi-
tiem het op het eerste gezicht ook lijkt, de over-
heid is net een stap te ver gegaan door eisen
aan de afname te stellen. Hoe logisch dat ook
in andere gesubsidieerde sectoren van de sa-
menleving lijkt, in de Kunsten dringt de over-
heid daarmee binnen in het laboratorium van
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de makers door eisen aan de kwantiteit en de
soort van de afname te stellen. Dat is een doods-
klap. Het laboratorium hoort een vrijplaats te
zijn, als tenminste verrassende uitkomsten tot
de mogelijkheden moeten blijven behoren.

Langzame geschiedenis

Ik las eens over iemand die twee geschie-
denissen onderscheidt: een geschiedenis dicht-
bij, die snel op ons afkomt, dat is de televisie,
dat is de Humo en die cd-rom van Mondriaan of
Van Eyck, en een geschiedenis die ons vergezelt
in langzame pas, dat is Jan Decorte, Jan-Joris
Lamers, Alex van Warmerdam, om alleen die te
noemen die het meest theaterkunstenaar zijn
in onze regionen en niet vooral theatermaker.

Het is de bedoeling en het lijkt een niet te
stuiten ontwikkeling dat de kunst deel moet
gaan uitmaken van die snelle geschiedenis.
Dat is een zeer somber perspectief. Beleids-
makers, jullie mogen van alles regelen, meer
schouwburgen of minder, grotere of vooral
meer kleinere, meer toneelgroepen of minder,
meer geld naar beeldende kunst, minder naar
theater, doe met de infrastructuur wat je goed
dunkt, maar blijf met je handen van het ma-
ken af. Wegen mag je bouwen of je mag het
laten maar blijf met je handen af door wie er
wat over vervoerd wordt. De kunst is met de
pers en de wetenschap deel van de gistings-
tank van de samenleving. Laat het gisten maar
aan ons over en laat de uitkomst ervan vrij zijn.
En als u met de kwaliteit van het gisten moeite
hebt, hetzij vanwege het te hoge of te lage ge-
halte, hou dan het geld voor de kunst in uw
zak en bouw er een park of een stadion voor,
maar reken ons niet af op het kwantitatieve
rendement, de mate van publieksbelangstel-
ling. Het kunstbedrijf lijkt gelukkig soms wel
op een pretpark maar het is het niet.

Als het ons makers blijkbaar niet lukt met
de volle inzet van ons verstand en ons hart meer
mensen naar het theater te lokken, dan kun-
nen die alleen met het verstand op nul zettende,
makkelijk verteerbare ingrediénten zoals nog
meer sentimentaliteit en nog meer spektakel
de zalen ingeluisd worden. De spoeling moet
blijkbaar net zo dun worden als die van de
populaire media.

De tijd van de wereld is de tijd van de
wanhoop, want hij wordt hoe langer hoe be-
krompener, eenzijdiger en hoe langer hoe alle-
ner: de stoel is alleen, de appelaar in je hof is
alleen, jij bent alleen. De liedjeszanger kan er
mooie liedjes over zingen. De wanhoop moet
blijkbaar draaglijk gemaakt worden, maar daar
is de kunst niet voor, niet om het draaglijk te
maken. De kunst is er om de pijn te onthullen.
De mens heeft in zijn arme hart plekken die nog
niet bestaan en waar de pijn binnengaat uit-
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eindelijk, opdat ze er zijn, die plekken. Dat is
alles. Dus laat de theaterkunst niet nog verder
vallen in de guillotine van het gevoel en in de
guiﬂoti“e van het spectaculaire.

Met zachte stem

Maar over dit gekrakeel wilde ik het niet
hebben. En ik had me al helemaal niet voorge-
nomen er in alle redelijkheid over te spreken.
Ik wilde verder door de bodem van mijn ziel
zakken. Om iets zinnigs te zeggen. Hier. lets
dat er toe zou doen. lets dat verder zou gaan
dan het politieke debat over de plaats en func-
tie en de toekomst van het theater. Iets dat een
nieuwe richting aan zou kunnen geven. lets
dat op het fenomeen theater nieuw licht zou
doen schijnen. Aan het begin van een omke-
ring wilde ik staan. Een nieuw millennium zou
dit seizoen geboren worden, een nieuw geluid
werd er verlangd.

Met zachte stem en zwak zou ik halfluid
grote dingen zeggen, belangrijke ook, verba-
zingwekkend diepgaande en juiste dingen, met
een zachte en zwakke stem, zo een als van een
stokoude man; de dreiging van de donder, de
aanwezigheid van het absolute met de stem
van een roodborstje; de hele zon doen voor-
stellen door middel van een half lachje, oh
halfluide stem, zou ik je eindelijk in het thea-
ter mogen laten klinken. In een soort murmelen,
haperend, stotend, onzeker stotterend in een
oneindig zuiver Nederlands, maar zo dat je
niet de woorden van enige afstand al hebt kun-
nen gissen, dat je zou kunnen geloven dat ik
nietsigheden zei, en het zouden nietsigheden
zijn voor het oor dat op zekerheden koerst;
maar deze muziek, deze stem die de lucht nau-
welijks doet trillen, deze stotterende macht, deze
raadselachtige bewegingen, deze glimlach zou
het heelal, het spektakel, die vlucht in de tou-
wen, het luide schreeuwen, kortom het theater
zoals het is en altijd al was op de vlucht jagen.
Oh, hoe droom ik ervan om te eindigen in het
geluid van zijde, zacht knisperend, samen met
duizend anderen voor één keer weten dat we
samen zijn. Hoe ondragelijk zou dat zijn maar
ook hoe oneindig schoon.

Maar dat halfluide stotterende gemurmel,
dat gissen, dat is toch geen theater, zeiden de
goden. Maar dat is wel het leven, zei ik. So what,
zeiden de goden. So what, so what, zei ik, laat
het me uitleggen. Je hebt muziek, die doet het
met violen en zo en je hebt film die doet het
met de camera en zijn tweelingzusje de pro-
jector en je hebt de dans die doet het met het
lichaam (over de beeldende kunst zullen we
het maar niet hebben want die doen het met
van alles), maar het theater dat doet het met
niks, dat wil zeggen, dat doet het met het leven
zelf. Dat heeft niks anders dan het leven zelf.
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Het hele pakket met alles erop en eraan. De
betekenis van een woord leren we door de ma-
nier waarop het gebruikt wordt, een vork is
om te prikken. Kun je van theater zeggen hoe
het gebruikt wordt? Van muziek wel en van
film ook, maar van theater niet: het is het
leven zelf. Theater heeft ook nooit de vergeefse
strijd aan hoeven gaan om een instrumentele
techniek te overwinnen. Theater hoefde alleen
maar het leven te overwinnen door het aan
het leven terug te geven. Zo eenvoudig was het
en zo eenvoudig is het nog steeds. Maar het is
er alleen nooit van gekomen, integendeel, het
heeft van het leven genomen, er selectief van
geplukt zoals Jantje van de pruimen. En dan
toch vooral de vruchten van de boom van list
en bedrog. Het heeft nooit de hele tuin laten
zien, het hele park. Alleen maar imitaties van
het leven op onderdelen in de vorm van afge-
ronde, dus dode verhaaltjes. Waarom toch?
Waarom gaf het het leven niet terug aan het
leven, het zou zo makkelijk geweest zijn, maar
we wilden niet, jij niet en ik niet, waarom zat
jij in het donker en ik in het licht, hadden we
iets te verbergen, ja, ik weet dat ik en mijn col-
lega’s waarder wilden zijn dan het leven, daar-
om stalen we er slechts stukjes van, de meest
spectaculaire bij voorkeur om die dan te imi-
teren, in de wanhopige poging om het onver-
gankelijke te scheppen met de middelen van
de vergankelijkheid; je zou kunnen zeggen dat
we, zo op zoek naar de waarheid van het leven,
de leugen probeerden te ontmantelen met de
leugen zelf. Dat klinkt goed, maar ik weet nu
dat ik niets anders ben geweest dan een bij-
kantoor van de leugen. Ja, ik bracht je aan het
lachen, gegierd van het lachen hebben we en ik
bracht je aan het huilen, zo erg dat je ogen aan
de schijterij leken, zoals de ogen van Goebbels
en Spielberg en Walt Disney. Maar wij, wij
samen, wij lachten niet, wij huilden niet, wij
waren er niet, jij in het donker en ik in het
licht. In dit eenrichtingsverkeer van het licht
naar de duisternis konden we slechts aan cos-
metica doen, niet aan communicatie, na af-
loop ging jij naar huis alleen en ik verliet al-
leen het theater, er was niets tussen ons ge-
beurd, ongeveer zoals de nieuwslezeres van de
televisie, die met de rug naar het nieuws, zon-
der ooit om te kijken alsof ze zich de les van de
dochters van Lot, die niet naar dat wat gepas-
seerd was mochten omkijken goed in de oren
had geknoopt, evenmin naar jou kijkt. Zij
kijkt naar niets en daarom kijk jij naar niets.
Anoniem, alleen, ben je teruggeworpen in de
duisternis van je huiskamer. Niks gezien, jij en
de jouwen, ik en de ikken. Zoals we deze eeuw
niet gezien hebben en de vorige waarschijnlijk
evenmin en de komende niet dreigen te zien.
Omdat we niet gekeken hebben, niet naar el-

kaar, en niet naar jouw en mijn geschiedenis;
ook wij kijken niet om, we hebben bijvoorbeeld
nog steeds de oorlog niet gezien, daarom is het
mogelijk dat we 50 jaar na dato, en je ziet met
welk een langzame pas de geschiedenis ons
vergezelt, dat we 50 jaar na dato de joden te-
rugvinden in het uniform van moslim tussen
de ruines van Sarajewo, Screbenica en Pristi-
na; is het mogelijk dat we de twee jongetjes uit
Guinee die met gevaar voor eigen leven ont-
snapten uit het concentratickamp van de we-
reld alweer vergeten zijn, omdat ons pas de
ogen open gaan als 600 miljoen zwarte mon-
den het zwijgen is opgelegd. “Voor Joden Ver-
boden, goh, in dit café ook al, die Duitsers
maken het toch wel bont, dat al die cafébazen
daaraan meedoen, — wil jij nog een biertje?”
Dus laat me naar je kijken, blikken doden
niet, woorden wel, dus laat me naar je kijken
en kijk jij naar mij. Met een blik die onaf is,
met een verhaal dat onaf is, machteloos, onze-
ker, zwak, niets spectaculairs, want wij weten
dat in onze tijd bijna alle macht georganiseerd
spektakel is geworden, daarom, laten we de
zachtheid herstellen om ons gezicht in te ver-
bergen, laten we de glimlach herstellen waarin
we vroeger genesteld lagen, laten we weer vragen
de wacht gunnen over onze gedachten, laten
we zelfs geen droom zijn, noch waken noch
slapen. En dat alleen maar opdat je weer kunt
geloven wat je ziet: de stoel, de appelaar, jij.

Eén seconde

Hoeft het theater dan over niks te gaan,
vroegen mijn goden aarzelend. Ja, zei ik, zoals
muziek of een schilderij ook nergens over
gaan. Ja maar, wat zeg je dan, op het toneel zeg
je iets, hielden ze aan. Alles en niets anders, zei
ik, alles en alles tegelijk, de grote en de kleine
dingen opdat het je het leven maar teruggeeft.
Laat het me proberen uit te leggen. Vroeger,
zei ik, vroeger wilde ik een god in het diepst
van mijn gedachten zijn. Ik was alleen, verlo-
ren zoals men zegt in mijn gedachten. Dat leek
het hoogst bereikbare. Toen had ik een boek in
de hand, Manet door Georges Bataille, en ik hoor-
de iemand zeggen: alle vrouwen van Manet
hebben de uitdrukking alsof ze willen zeggen:
ik weet waar je aan denkt. Tot aan Manet bleef
de realiteit binnen, subtiel, subtieler dan de
realiteit eigenlijk, de bekende en bleke glim-
lachjes van da Vinci en Vermeer zeggen eerst
mij, mij en vervolgens de wereld, maar je ziet
wat Olympia denkt en Berthe Morisot en de
barmeid van de Folies-Bergere, de wereld van
binnen heeft zich gevoegd bij de wereld van
buiten. Er wordt niets door de strot geduwd
en er wordt niets achter gehouden. Jij denkt: ik
weet waar je aan denkt, en ik denk: ik weet
waar je aan denkt; zo wil ik theater maken.
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Dat als jij naar het theater kijkt dat het terugblikt, naar jou, ook al ben
je met duizend.

Maar ja, wanneer ik een theatervoorstelling bewonder, zegt men
mij, ja het is heel mooi maar het is geen theater, dus heb ik me afge-
vraagd wat het dan wel was.

Mijn theater huilt niet over ons als wij onze tocht volgen naar de
dood, op de bloedsporen die het markeren, het bevestigt ons niet, ver-
sterkt ons niet, maakt het leven niet draaglijker dan het al is, het is met
ons, met alles zoals het is en zoals het er is, met jou en met mij, hier op
deze plek in deze tijd. Zou het anders zijn, zou ik moeten vertellen over
wat geweest is, ik zou een dag nodig hebben om het verhaal van één se-
conde te vertellen, en een jaar om het verhaal van één minuut te vertel-
len en een leven om het verhaal van één uur te maken, maar ik heb
maar één seconde nodig om de seconde van jou en mij te maken en één
minuut om onze minuut te maken. Geen andere kunst kan dat, daar
kan men van alles maken met uitzondering van het verhaal dat men
aan het maken is, men kan een film over gelijk wat maken, maar men
kan niet de film maken die men aan het maken is, die men bezig is te
voltooien. Maar wij hebben de voltooiing in eigen hand. Het leven hoeft
ons niet door de vingers te glippen. Het enige grote probleem schijnt me
te zijn: waarmee en wanneer beginnen en waarmee en wanneer eindi-
gen. Maar we zullen wel zien, vind je niet?

En ik zal niet proberen me te verschuilen achter mezelf, ik zal niet
proberen onze tijd al in te vullen, ik zal het niet vullen met mezelf, ik zal
proberen niet onder dak te zijn, ik zal het niet over iets hebben, althans
niet iets anders dan wat men nietsigheden zal noemen, ik zal zwak zijn
en met zachte stem spreken, ik zal onzeker zijn, twijfelen, stotteren,
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maar ik zal met jou zijn en hoe meer ik met jou ben, des te meer ben ik
met mezelf, ik ben daar als de wieg zich verlicht, ik ben daar als het
jonge meisje aan ons verschijnt hangend uit het raam met van die ogen
die niet weten en een parel tussen de borsten, ik ben daar als we haar
uitgekleed hebben, als haar harde lichaam trilt op het kloppen van onze
koorts, ik ben daarna ook, als zij zo oud is dat haar gezicht gekloofd is
en haar handen verdroogd terwijl ze ons zegt dat ze niet meer het leven
wil dat haar zoveel pijn gedaan heeft, ik ben daar als de vrouw ons haar
knieén opent met hetzelfde moederlijke gevoel als wanneer zij haar
armen opent voor het kind, ik ben daar als de vrucht van haar valt, een,
twee, drie of zoveel keer ze maar wil in haar leven, ik ben daar ook nog
als wij oud zijn en wij strak kijken vanuit de kant van de nacht die
komt, en ik ben daar als wij dood zijn en als onze kadavers het doods-
kleed voelen in de armen van onze kinderen.

Dat zal mijn theater zijn. Ik ben daar als jij er bent. Voor jou, voor
jou en voor ons.

Maar de goden, die grote vogels scheten me onder met hun goddelijke
stront, want: Juffrouw, juffrouw, wat is er, wat kijkt u toch verschrikt?
Wat is er? U, meneer, u hebt in alle haast de kortste weg genomen om
mij een geheim te vertellen, weer een, maar wat is er, de lichten, doe de
lichten uit...

(Met veel dank aan Beckett, Wittgenstein, Godard, Bataille, Blanchot, Celan,

Rimbaud, Hughes, Nietzsche, Malraux en Godard nog een keer.)

ONDERDOMPELING IN HET AARDS PARADIJS

omkadering en workshops rond de voorstelling
“Het Aards Paradijs” van Tennessee Williams door Het Gevolg

Naar aanleiding van de voorstelling “Het
Aards Paradijs” van Tennessee Williams
door Het Gevolg (regie : Ignace Cornelissen)
organiseren 6 culturele centra een omkade-
ringsproject met workshops. Dit project
kreeg als titel mee “Onderdompeling in Het
Aards Paradijs” en loopt van september
1999 tot januari 2000 in de culturele centra
van Berchem, Dilbeek, Hassell, Heist-o/d-
Berg, Heusden-Zolder en Turnhout.

De voorstelling

Een verrassende interpretatie van een verge-
ten stuk van Tennessee Williams waarin een
driehoeksverhouding met een bijbelse
ondertoon van broedertwist, de dreigende
zondvloed als straf voor ontucht, de zonde en
het menselijk falen, centraal staan.

Omkadering en workshops

- Theater : verder kijken dan bekijken

een aclieve invulling op de vragen van de
theaterliefhebber m.b.t. het crealieve pro-
ductieproces van een voorstelling.

- Scenario-schrijven

zell de basis voor een theaterstuk creéren
onder het wakende oog van een auteur

- Decorontwerp

een aclieve exploratie van de verschillende
stappen binnen het ontwerp-proces van een

WORKSHOPS

thealerdecor drama-atelier
Informatie en andere paradijselijke vragen d e c o r o n twe r p

CC Berchem (03) 286 88 20 o

CC Dilbeek (02) 466 20 30

CC Hasselt (011) 22 99 31 toneelscn"lven
CC Heist-o/d-Berg  (015) 25 07 70

CC Heusden-Zolder (011) 53 33 15

©C Turnhout (014) 4194 94

Met steun van hel Minislerie van de Viaamse Gemeenschap

AFDELING DIENST
VOLKSONTWIKKELING & CULTUURSPREIDING &

BIBLIOTHEKEN CULTURELE CENTRA
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