Pieter T'Jonck beantwoordt de brief van Guy Cools.

Beste Guy,

Bedankt voor je reactie op mijn korte stukje in
De Standaard (zie ook pag. 54 van deze Etce-
tera). Tk kan enkel proberen een aantal beden-
kingen die ik mij bij het schrijven ervan maakte
—nogal recht-voor-de-raap, ik geef het grif toe —
wat preciezer toe te lichten.

Ik was, dit moet mij vooraf van het hart,
enigszins verrast door je constructie van een
vrouwelijke vs. een mannelijke wijze van pro-
grammeren en/of kijken. Je omschrijft het vrou-
welijke als ‘minder conceptueel, meer intui-
tief’. Tk denk dat je, ongeacht de verschillen die
er uiteraard zijn tussen mannen en vrouwen,
een denkfout maakt als je stelt dat een grotere
mate van intuitie een lagere dosis conceptuele
kracht impliceert. Het is integendeel mijn er-
varing dat sterke concepten heel vaak, zo niet
altijd, het resultaat zijn van een scherpe intui-
tie, dat er m.a.w. een bijna direct verband tus-
sen de aanwezigheid van beiden bestaat. Laat
ons er even van uitgaan dat de werkelijkheid,
zoals die zich aandient, meer weg heeft van een
onoverzichtelijke troep dan van een bevatte-
lijk, laat staan rationeel geordend geheel. Als je
op die werkelijkheid een ingreep wil plegen,
bijvoorbeeld een artistieke of een essayistische,
dan is het niet zo evident waar en hoe je daar-
mee zou beginnen. Het vraagt een soort intui-
tie om de zaken zo te schikken, om net die fa-
cetten uit te lichten die maken dat er een be-
paalde figuur verschijnt, dat een bepaalde mo-
gelijkheid zich toont. Die intuitie, die bijna per
definitie ‘onbewijsbaar’ is — en voor het ge-
middelde denken ook ‘vergezocht’ kan lijken —,
moet je vervolgens hard maken. De mate waar-
in je daarin slaagt zou je met de term ‘concep-
tuele kracht’ kunnen omschrijven. De hele ge-
schiedenis van het theater is een voortdurende
demonstratie geweest van zo'n intuitieve gre-
pen die vervolgens hard en duidelijk gemaakt
werden. Als Wagner de eerste keer de lichten in
de zaal doofde, vond men dat allicht een bui-
tenissige frats, maar plots opende zich daar-
door de mogelijkheid van een ‘andere’ wereld
op de sceéne, die uiteindelijk de weg zou berei-
den voor ‘cinema’. Als Steve Paxton zowat de
omgekeerde weg bewandelde en zijn lichaam
gebruikte als kapstok of wandelende mensen op
het podium zette, dan reveleerde hij, in zijn
dooie eentje, een bepaalde manier van kijken
naar het menselijk lichaam die tevoren ondenk-
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baar was. Het zijn maar twee voorbeelden van
artistieke praktijken — van mannen in dit ge-
val — waar intuitie en conceptueel denken een
twee-eenheid vormden. En telkens raakten zij
een blootliggende zenuw van de wereld waar-
in zij opereerden. ledereen had die blootliggen-
de zenuw kunnen zien, maar iedereen keek er-
over heen. Vrouwelijk of mannelijk lijkt mij in
dit geval een secundaire, zoniet onbelangrijke
lwestie. Hoogstens kunnen we een boompje op-
zetten over de vraag of de intuitie en de concep-
tuele verwerking van mannen en vrouwen zich
op andere dingen en methodes richt. Allicht wel,
maar als zodanig ook moeilijk te veralgemenen.

Je zal tegenwerpen dat ik het hier heb over
kunstenaars en niet over de constructie van een
vertoog rond en over kunst en kunstenaars. Ik
krijg dan wat het onaangename gevoel dat hier
latent een oppositie geconstrueerd wordt tus-
sen het vrouwelijke, intuitieve van de kunste-
naar en de kille, hardvochtig-rationele kant van
de kritiek en de curator. Jouw opmerking dat
dit festival een feest voor de zintuigen was
— iets wat ik overigens niet ontken, zelfs of
zeker niet in het geval van Oraculos — en dat
we dat als geschenk moeten aanvaarden zonder
te beknibbelen op de inhoud van het cadeau,
lijkt mij in die richting te wijzen. Ik denk dat
het ook hier om een misvatting gaat. Als ik
stuljes schrijf over theater en dans, dan heeft
dat veel zoniet alles te maken met een harts-
tochtelijk plezier in het kijken naar theater. Cru
gesteld, over stukken die ik niet goed vind,
schrijf ik eigenlijk liever niets. Praktische om-
standigheden laten dat niet toe, maar het is tijd-
verlies. Schrijven over theater en dans is altijd
een poging om te bevatten wat je geraakt of ge-
intrigeerd heeft in een stuk, om je bewonde-
ring voor wat iemand doet om te zetten in een
soort ‘begrijpen’ of helder maken voor jezelf.
Tk geloof, hoe gek dat misschien ook kan klin-
ken, dat kritiekloze bewondering voor een kun-
stenaar zowat de grofste belediging is die je hem/
haar kan aandoen. Nu is theater, en dan in het
bijzonder theaterdans, een bij uitstek zintuig-
lijke ervaring. Maar met die zintuigen is op
zijn minst iets vreemds aan de hand. We weten
allemaal dat bepaalde zintuiglijke waarne-
mingen ons ‘iets doen) iets in ons beroeren en
in beweging kunnen zetten. Muziek kan ons tot
tranen toe ontroeren, terwijl er strikt gespro-
ken niets meer aan de hand is dan een gecom-
pliceerde golfvormige luchtverplaatsing voort-

gebracht door trillende lichamen. Sommige
beelden kunnen nog veel sterkere affecten ver-
oorzaken: als je kijkt naar Salo van Pasolini
moet je al bijzonder hard zijn om niet af en toe
je maag te voelen keren. In werkelijkheid zien
we echter niets meer dan kleurvlekken op een
plat vlak. Niets echts, en dat weten we verdomd
goed. En dat alles is zeer typisch menselijk:
mijn kat reageert bijvoorbeeld niet op Bach of
Pasolini. En wat is typisch menselijk? Taal, in de
zeer brede zin van het woord. Het is een plati-
tude, maar ze blijft waar: het is maar als een ge-
beurtenis opgenomen raakt in een taal dat ze
begint te werken, aanslaat. Het is maar op het
ogenblik dat je een gebeurtenis kan kaderen
dat er ook sprake is van een gebeurtenis. Met
andere woorden: er is de conceptuele arbeid
van de kunstenaar, maar die bestaat maar bij
gratie van de conceptuele arbeid van de kijker.

Ik wil nog even dieper ingaan op het al aan-
gehaalde beeld van de blootliggende zenuw.
Met taal krijg je ook allerhande onderschei-
dingen en ordeningen mee die de wereld be-
vattelijk maken. Die onderscheidingen zijn maar
al te vaak niet de onze, ze zijn ons doorgege-
ven als resultaat van een lang historisch proces
waarvan we in het algemeen nauwelijks de
achtergronden bevroeden, laat staan dat we er
de contradicties en verzwegen verboden van in-
zien. We zijn er ons meestal zelfs gewoon niet
van bewust dat we zelf weinig denken, maar
vooral gedacht worden. Kunst, in zijn beste mo-
menten, heeft nu precies een vermogen om
iets van al die hidden text te laten zien, om de
rauwe zenuw van een onhoudbaar verhaal te
raken. Dat kan op allerlei manieren gebeuren.
Er is een populair geloof dat kunst je half be-
wusteloos moet slaan, je naar de keel moet
grijpen, etc. etc. Veel vertrouwen heb ik niet in
dat soort artistieke terreur. Tets anders is het als
kunst je even op het verkeerde been zet, door
je schuins naar de dingen te laten kijken plots
een ander facet van de werkelijkheid laat zien.
In het geval van theater en dans heeft dat vaak
te maken met een beeld van lichamelijkheid dat
anders is dan wat pakweg in de media als ‘nor-
maal’ geconstrueerd wordt. Om het — en pas-
sant — even te hebben over zowel Vargas als
Montalvo: in beide gevallen ontbreekt nu net
die marge, die verdubbeling van de werkelijk-
heid in een vervormende spiegel (sorry voor
het platvloerse beeld, er schiet mij niets beters
te binnen) die je gepantserde kijk op de wer-
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kelijkheid kan doorbreken. Bij Montalvo hoeft
dat, denk ik, geen betoog. Ik heb mijn bezwa-
ren al uiteengezet. Bij Vargas is het subtieler. In
de tocht die je onderneemt worden je zintui-
gen, zelfs je hele lichaam zeer subtiel gemani-
puleerd, op een wijze die mij enigszins deed
denken aan therapeutische scenario’s die via
‘lichaamswerk’ naar ‘geestelijke bevrijding’ toe-
werken, met alle Tarot-hocus-pocus vandien.
Hoe prettig dat ook kan zijn — een goede massa-
ge is nooit weg —, het gaat om een uiterst illu-
soire en narcistische vorm van bevrijding. Of je
er veel wijzer van wordt is de vraag. Eerder wordt
hier een mythe van het einde van de twintigste
eeuw bespeeld, dat de laatste waarheid die we
hebben ons lichaam en ons ware zelf is. Niet ge-
nuanceerd, op zijn kop gezet, voetje gelicht...
Laat ik het maar ronduit zeggen: kunst
moet voor mij een beetje intelligent, een beetje
ad rem en pertinent en een beetje tegendraads
zijn, maar niet uitleggerig, en zeker niet mani-
pulatief. Aan kunst die volledig samenvalt met
haar verklaring heb ik een broertje dood,
maar aan kunst die een vraag naar verklaring
ruilt voor schaamteloze verleiding al evenzeer.
Kunst ‘rammelt’ aan onze voorstellingen, maar
zegt daarom niet hoe we daarna wel zouden
moeten kijken of denken. Het is het werk van
de kijker om bedenkingen te maken. Nu is taal
een bijzonder kreupel instrument om die taak
aan te vatten en bovendien het bolwerk zelf van
onze meest verroeste gedachten over de wer-
kelijkheid en hoe die behoort te zijn. Dat is bij
uitstek waar voor dansvoorstellingen. Soms voel
je gewoon aan je klompen aan dat er ‘iets’ aan
de hand is bij een voorstelling, maar je krijgt
het gewoon niet gezegd of op papier gezet. En
zo verdwijnen de dingen. Sterker zelfs, ze zijn al
verdwenen voor je ze gezien hebt. Naar William
Blake: als een zintuig zich sluit, verdwijnt ook
zijn object. Maar zintuigen moeten we vooral
niet te nauw opvatten! Ook denken, meer of
minder intuitief, is een zintuig en wel een dat
zich bij uitstek leent tot training. Enkel wie ui-
terst dom of verstandig is laat die oefening aan
zich voorbijgaan. Een oefening die je niet al-
leen kan maken, maar noodzakelijkerwijze in
een kritische dialoog ontstaat. En daar ligt bij
uitstek de taak van een festivalbouwer.
Vandaar mijn bezwaren tegen het ‘discours’
van dit festival. Om te beginnen doet het pro-
grammaboekje het voorkomen alsof er geen
discours opgebouwd wordt, maar er in alle on-
bevangenheid gekeken en gekozen is. Dit is
metadiscours, zelfs ideologie van het zuiverste
water. Ben willekeurige zin: “Wij zijn — on-
danks onze weerstand tegen nep-NewAge ge-
dachtegoed — meteen verkocht. Als dansvoor-
stellingen hun effect op de toeschouwer hebben
via het principe dat metakinesis heet, (...) dan
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is het niet eens zo gek om bij de eigen zintuiglijke
ervaringen aan te vangen en bij de herinneringen
die ze oproepen.’ Wat treft is de persoonlijke
toon die hier aangeslagen wordt. ‘Meteen ver-
kocht! Is dat een criterium voor kunst, voor dans,
dat je meteen verkocht bent? Of is het een re-
clameslogan die net zo goed op koekjes en cho-
colade van toepassing kan zijn? Is het een soort
aanmoediging van: we gaan hier vooral niet
moeilijk doen, wat je zelf denkt is goed gedacht?
En verder: het is niet eens zo gek om bij de
eigen zintuiglijke ervaring te beginnen. Word
je daar zoveel wijzer van? Heeft dit nu enig kri-
tisch gehalte of is het pure kick? Pure kick, sug-
gereert de inleiding. Maar er is toch meer dan
kick genoeg rondom ons, we worden toch meer
dan genoeg met onszelf gefeliciteerd dat dat
hier niet nog eens moet overgedaan worden?
In elk geval is mij helemaal niet duidelijk hoe
zo’'n voorstelling de fond kan leggen voor een
festival waarin vervolgens expliciet de schijn-
werpers gericht worden op een aantal ‘neo-
klassieke’ dansers. ‘Neoklassiek’ is natuurlijk een
vreselijk woord, een vlag die al te veel ladingen
dekt. In werkelijkheid merk je hoe een heel
groot deel van het publiek afhaakt bij het werk
van iemand als Dana Caspersen. En dat is ook
niet zo verwonderlijk, want wat zij doet is erg
moeilijk te bevatten, alleen al door de wijze
waarop ze haar werk construeert. Een grote
massa gegevens en verhalen worden omgezet
in bewegingen, maar vervolgens wordt de hele
achtergrond van dat werk weggewist en blijft
alleen een kale klankband met data en plaats-
namen over. Wat je in hoofdzaak ziet is een
complex weefsel van bewegingen, dat zich niet
makkelijk laat ordenen en dus bevatten, en ook
niet echt spectaculair is. Wel erg nauwgezet, op
een gedetailleerde manier verrassend. Het doet
in zekere zin denken aan werk van Cunning-
ham, niet in zijn esthetische principes, maar
wel in de hardheid en compromisloosheid van
de keuze voor een zoektocht naar een estheti-
ca van lichamen die geen enkele gebruikelijke
canon, ook niet die van het klassieke ballet, op
een herkenbare manier gebruikt. Ik kreeg voor
mezelf ternauwernood uitgelegd wat hier ge-
beurde, maar tegelijk was er een kwaliteit en
standaard van werken die me ertoe dwong te
erkennen dat dit geen triviaal ‘gedoe’ kon zijn.
Marianne Buyck geeft een voorzet met het
beeld van een soort gebed. Maar ik had wel graag
wat meer van die voorzetten gehoord en miste
node een gelegenheid waarin iemand die beter
met het werk vertrouwd is, al dan niet in een
gesprek, peilde naar de sleutels die op dit werk
passen, die toelaten er ‘iets mee te doen’.
Hetzelfde is waar voor het werk van Mc-
Manus. Wat nu gebeurt is dat ‘neoklassiek’ zeer
en vogue is, maar niet noodzakelijk geinte-

greerd wordt in het denken over dans of het
dansen zelf. Mutatis mutandis zou je iets ge-
lijkaardigs kunnen beweren over het werk van
Brice Leroux. Of die nu van p.A.R.T.S. of Rosas
komt zal mij worst wezen, de koppige conse-
quentie van zijn werk vond ik daarentegen zeer
intrigerend, al was het maar omdat de duister-
nis waarin de dans getoond werd een zeer rijk
associatieveld opende. Het lichaam als een don-
ker continent met zijn eigen toon. Er vallen
ongetwijfeld verbanden te vinden met het werk
van andere jonge choreografen als Charmatz,
maar ook die contextualisering ontbrak hier.

Twee dingen nog kort

Een. Ik vind dat je als festivalorganisator
wel degelijk kan ingrijpen als iets niet werkt.
Anderzijds, als jonge kunstenaars echt niet
willen luisteren, dan zit er wellicht niets anders
op dan ze voor de leeuwen te gooien. Ze zijn
inderdaad oud genoeg, en wie niet horen wil
moet maar voelen.

Twee. Tk keek verbaasd op dat vroegere Klap-
stuk-directeurs mijn mening delen dat ‘het’ in
de dans niet meer gebeurt. In alle geval: er is
over deze uitlating niet de minste gedachtewis-
seling geweest. Tk denk niet dat je argument
dat de dans een ‘boom’ beleeft, of dat de post-
moderne Amerikanen in Frankrijk geféteerd
worden echt een aanwijzing is dat dans nog in
het brandpunt van het artistieke debat staat.
Het gaat er mij eerder om dat de dans zich op
dit ogenblik niet meer vernieuwt op dezelfde
manier als pakweg tien jaar geleden, en dat te-
gelijk de fascinatie voor de vele betekenissen van
het lichaam zijn hoogtepunt wat gehad heeft.
Anderzijds, een voorstelling als William For-
sythes Endless House toont aan dat dans nog
steeds zeer baanbrekend kan zijn, met veel
verstrekkender betekenis dan het herijken van
de betekenis van het lichaam.

In alle geval wil ik je bij deze hartelijk dan-
ken voor je reactie, hoewel ik het heel vaak on-
eens blijf met je stellingnames. Het ontbreekt
ons te veel aan een werkelijke gesprekscultuur
— dit festival was er een voorbeeld van — en je
welgemikte trappen tegen dat grote stilzwijgen
zijn wat mij betreft dus meer dan welkom.

Met vriendelijke groet,
Pieter T’Jonck
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