might be danced in; 7) dancing can be about
anything, but is fundamentally and primarily
about the human body and its movements,
beginning with walking. Tegenover de geslo-
tenheid van het gedurende eeuwen opgebouw-
de bewegingssysteem van het klassieke ballet
stelden deze moderne dansers de openheid voor
alle mogelijke bewegingen, inclusief de dage-
lijkse. In traditionele, klassieke balletvoorstel-
lingen zal je zelden zien dat dansers naar el-
kaar glimlachen, hun zweet afvegen, zich krab-
ben of hun kleren terug rechttrekken. Moder-
ne dansers hoeven niet zoveel mogelijk op el-
kaar te lijken maar kunnen integendeel hun
volle individualiteit uitleven. De autonomie én
de emancipatie van de performer zijn voor
hen te koesteren waarden; in de ‘traditie’ van
de moderne dans kan elke danser een choreo-
graaf zijn; in een publieke improvisatie wordt
elke participant uiteraard een creator; impro-
visatie veronderstelt mondigheid.

Het toeval krijgt binnen de moderne dans-
praktijk een centrale plaats toebedeeld. Het
zich overgeven aan het toeval veronderstelt een
loslaten van de controle op het werk vanwege
de choreograaf; het ondergraaft daardoor de
soevereiniteit van de creator over de creatie; zijn
voorheen misschien als absoluut beschouwde
of ervaren creatieve beslissingen worden on-
dergeschikt gemaakt aan wat toevallig gebeurt.
Auteursschap krijgt in de moderne dans vaak
een andere betekenis en ligt niet zelden ‘ver-
deeld’ over de dansers. In een tekst over de
schilder Bacon zei de Nederlandse auteur en
essayist Bernlef: ‘Door het toeval in zijn schil-
derijen een kans te geven, verstoort Bacon het
in ons geheugen opgeslagen beeld” De voor-
kennis die we volgens Wolf Singer in ons
hoofd hebben, wordt door het toeval ‘op het
verkeerde been gezet) de gepreconditioneerde
structuren in onze hersenen worden dooreen
geschud en moeten we daarna in een andere
orde reconstrueren.

Alhoewel improviseren gekenmerkt wordt
door het ‘making decisions on the spot, zijn
we precies door dat reservoir aan voorkennis
dat in ons geheugen opgeslagen ligt, nooit to-
taal vrij; onze beslissingen zijn steeds gestuur-
de, bemiddelde beslissingen. Improvisatie} zegt
Steve Paxton, ‘is een manier om te proberen
negeren dat we als mensen gewoontedieren zijn.
We vallen zo snel in patronen.” Choreograaf,
danser, pedagoog Steve Paxton werd door Yvon-
ne Rainer een dansende encyclopedie genoemd
omdat hij in zijn lange loopbaan zovele bewe-
gingssystemen heeft onderzocht, geassimi-
leerd en in zijn lichaamsgeheugen heeft opge-
slagen. Sinds 1970 bestaat 90% van Paxtons
werk uit improvisatie. Zo trok hij een achttal
jaren rond met een solo-improvisatievoorstel-
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ling op Bachs Goldberg Variations.‘Op de duur,
zo zei hij hierover in 1994, ‘zat deze muziek als
verankerd in mijn zenuwstelsel” Een improvi-
satie ‘herhalen’ of telkens opnieuw improviseren
op dezelfde muziek: is dat geen contradictie?
In een gesprek met Paxton in 1989 over
hoe hij zijn improviseren ‘open’ houdt en het
materiaal blijvend kan laten variéren, verwees
hij naar het geheugenfenomeen dat het eerst
bij paarden werd ontdekt, het horse-pheno-
menon: op hun terugweg trachten paarden al-
tijd in de “footprints’ van hun heenweg te lo-
pen, ook al is dat niet de kortste weg terug.
Paxton vertelde hoe hij de aanwezigheid van
dit fenomeen in zichzelf ontdekte: ‘Op een dag
heb ik tijdens een wandeling in de natuur een
buitengewoon moment beleefd dat mij altijd is
bijgebleven. Ik stond op het punt een sprong
te maken; ik keek op en zag een rots voor mij,
met daarin iets dat leek op een nis in een kerk,
een klein hokje met daarin een stuk hout met
een zeer mooie vorm; alsof iemand het daar
opzettelijk had neergezet; de ‘juiste’ plaats voor
zo'n object. Ik wou een sprong nemen van
zo’'n vijf voet naar wat zand daar beneden, om
dan vanuit dat zand een sprong te nemen naar
de andere kant van de beek. Enkele weken la-
ter wandelde ik in hetzelfde bos en plots her-
kende ik de plek. Ik keek op en daar was de
nis. Ik denk dat ik de plek vanuit een lichtjes
andere richting genaderd was; het was op een
ander moment van de dag en misschien stond
het water in de beek wat hoger: een aantal om-
standigheden waren verschillend. Tot net voor
dat moment had ik me niet gerealiseerd waar
ik was, maar plots werd het mij duidelijk. Tk
realiseerde me dat ik niet alleen op dezelfde
plaats was, maar ook dat ik op het punt stond
dezelfde sprong te maken. Ik ging naar bene-
den springen op het zand, met hetzelfde been
en mijn oog had zich op dezelfde manier naar
boven gericht. En plots besefte ik: dit is ‘the
horse-phenomenon’. Tk weet niet hoelang ik
reeds in mijn eigen voetsporen liep, maar ik
vermoed dat ik al een hele tijd bezig was de-
zelfde keuzes te maken. Het was slechts de
tweede keer dat ik langs die beek wandelde;
het was niet echt een bekende streek voor mij.
Ik realiseerde me hoe snel mijn lichaam die
streek had geassimileerd en hoe logisch de
keuzes waren die ik maakte, terwijl ik dacht
dat ik mijn lichaam exploreerde. Tk denk dat
dit ook gebeurt in de Goldberg Variations en in
mijn hele carriére. Je geest denkt iets, maar je
moet afrekenen met het ‘horse-phenomenon’
in jezelf. Gewoonte, verhouding en een zekere
kwaliteit van energie hebben voortdurend de
neiging uniformiteit te veroorzaken. Ik ben
blij dat ik niet gestorven ben vooraleer dit te
ontdekken.! Elk moment waarop hij zich

sindsdien bij het improviseren op de Goldberg
Variations bewust werd van de aanwezigheid
van the horse-phenomenon, deed hij een in-
greep, maakte hij een breuk in zijn bewegin-
gen om de uniformiteit met vorige improvisa-
ties te verstoren.

Dit verhaal van Paxton toont bovendien
aan hoezeer geheugen en ruimtelijkheid met
elkaar verbonden zijn. Je herinnert je iets door
de plaats die het in een ruimte inneemt. In de
voorstelling Het Theater van het Geheugen (1993),
gemaakt op basis van het ‘Geheugentheater’
van de renaissancist Giulio Camillo, slaagden
Guy Cassiers en Rieks Swarte erin een lang ge-
dicht van Jorge Luis Borges aan de toeschou-
wers aan te leren door de zinnen of beelden te
verbinden met verschillende voorwerpen die
zij in de ruimte hadden geplaatst...

3. Het ‘bewaren’ van dans in taal

Hoe kunnen we dans omschrijven, bewa-
ren, onthouden, opslaan? Niet zozeer in de
vorm van een of ander dansschrift maar wel in
de verbale taal die wij gebruiken om over dans
te spreken. Dans beschrijven, spreken over be-
weging betekent onvermijdelijk vernauwen,
vastleggen, beweeglijkheid wegnemen, de voor-
delen van de onbeschrijfbaarheid van dans te-
nietdoen. In een interview in Ballett Interna-
tional uit 1986 zei Heiner Miiller: ‘One cannot
understand a body. It cannot be analysed. One
can catalogue it medically, but that’s uninte-
resting. One cannot understand it, one percei-
ves it. One does not need to translate it. But
everybody, except blind people and such, can
perceive it and they can still touch it. Grotovsky
says that the problem for an actor is to find his
degree-zero. In the same way, theatre has to
find its degree-zero again and again. And the
degree-zero lies in pre-verbal territory.

Taal legt meteen een vorm op aan wat het
beschrijft, interpreteert het, vervormt het.
Maar werkt dansschrift niet op dezelfde ma-
nier? Is de Labannotatie behalve een schrift-
systeem niet meteen ook een filosofie, een
denken, een bepaalde kijk op beweging? ‘It does
seem to me, schreef Steve Paxton, ‘that if we
spend much time communicating with others
via language about painting, music or dance,
we accustom our minds to the language ver-
sion of the experience. (...) I have begun to
think that one medium cannot accurately de-
scribe another. Bovendien wijst hij erop hoe
onvolkomen en onefficiént de taal wel is wan-
neer zij bewegingen moet beschrijven; zo is er
b.v. in geen enkele taal een woord, dat aan-
duidt hoe bij elke stap die we zetten onze voet
wordt aangetrokken door de zwaartekracht,
terwijl het een van onze meest essentiéle, da-
gelijks meest uitgevoerde bewegingen is. Het
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