is een uitdaging om te proberen via taal bewe-
gingen zo accuraat mogelijk te beschrijven. Of
blijft dit onmogelijk precies omdat bewegin-
gen zo ‘vrij’ zijn en als water door de vingers
glippen? Is het enkel mogelijk bewegingen een
naam te geven, een idioom te ontwikkelen als
we de bewegingen zéIf streng gaan formalise-
ren zoals dit gebeurd is binnen het klassieke
ballet? Een glissade is een precies te omschrij-
ven pas, net als een bourree, een battement,
een entre-chat...

Eén van de manieren om via taal de werke-
lijkheid te fixeren is van die werkelijkheid een
verhaal te maken. De verhaalstructuur met een
begin, een midden en een einde lijkt wel één
van die structuren te zijn die tot de voorkennis
van het geheugen behoren. De hardnekkigheid
waarmee wij van alles een verhaal trachten te
maken is alleszins opvallend; een zelfde hard-
nekkigheid als die waarmee we the horse-phe-
nomenon ‘bedrijven’ In zijn boek Opera Aperta
vertelt Umberto Eco ‘het verhaal’ van de Fran-
se schrijver Alain Robbe-Grillet die in 1961 een
vliegtuigongeval overleefde. Onmiddellijk na
het gebeurde, nog onder de indruk van de emo-
tie, werd Robbe-Grillet door journalisten naar
zijn ervaringen gevraagd. Zijn discours, zo merk-
te men op in L’Express, vertoonde alle aspecten
van het traditionele verhaal, met begin, climax,
einde, suspense enz., terwijl de verteller zelf
als schrijver in zijn nouveaux romans zijn hele
leven lang precies dit soort van verhaalstruc-
turen had bestreden. Onder invloed van een
ingrijpende gebeurtenis werd zijn eigen prak-
tijk echter verdrongen door de sterkste vertel-
structuur die in zijn geheugen aanwezig was.

Dans heeft vanuit zijn natuur zelve steeds
een zekere ‘onhandigheid’ gehad in zijn om-
gang met verhalen. Narratieve choreografieén
slagen er slechts node in hun ‘stof” ‘verteld te
krijgen. Moderne dans lijkt bewust met elke
vertelpraktijk te willen breken. Steve Paxton:
‘Life — my life — is not a story, it does not have
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an interesting beginning and ending. It goes
on and on and on. The people I know in real
life who tell stories, very often lie. They exag-
gerate: maybe that is the way a story is. Stories
are an art form. In real life I don’t have adven-
tures.’ In zijn voorstelling Bound heeft hij het
over belangrijke data in zijn eigen leven; het
blijft echter een biografie samengesteld it los-
se flarden, brokstukken zonder causale ver-
banden na elkaar geplaatst. Ook zijn andere
voorstellingen bevatten nauwelijks of geen ver-
halende elementen. De enige echte uitzonde-
ring daarop vormt Ash, gewijd aan de laatste
dagen, de dood en de uitstrooiing van zijn va-
ders as. Het is ook de enige voorstelling waar-
in hij zo expliciet taal gebruikt. Bij de aanvang
van de productie gaat Paxton op een stoel
vooraan op de scéne zitten en begint te praten:
‘Mijn leven is geen verhaal, zegt hij, ‘maar nu
heb ik een verhaal te vertellen, iets dat afgeslo-
ten is, dat een einde heeft, het verhaal van de
dood van mijn vader. Als Paxton rechtstaat
om het bewegen aan te vatten, neemt zijn
eigen stem op band het verhaal over. Onder-
tussen beschrijft Paxton zelf in trage bewegin-
gen een wigvormige punt — twee zijden van
een driehoekig parcours — tot een heel eind
achter de stoel; zijn stappen en passen zijn tot
een extreme eenvoud herleid; hij lijkt iemand
die zich nog nauwelijks herinnert wat bewegen
is of was; een mechaniek dat heel langzaam-
aan tot stilstand gaat komen, terwijl de stem
ondertussen doorvertelt. Het eindpunt van de
dood lijkt de bewegingen te dicteren, het besef
van het sterven haalt de oerstructuur van het
verhaal weer naar boven. Een herinnerings-
voorstelling.

Misschien is de relatie tussen traditie en ver-
nieuwing, tussen het klassieke en het moderne,
tussen het geleidelijk verglijden van vormen
enerzijds en het aanbrengen van breuken in de
creatieve taal anderzijds te vergelijken met de

relatie tussen het luisteren naar ons aangebo-
ren geheugen én het zoeken naar nieuwe com-
binaties in onze hersenen en in de werkelijk-
heid; misschien is die relatie ook wel verwant
met de dualiteit tussen het bewuste en het on-
bewuste, tussen het rationele en het emotio-
nele, tussen geest en lichaam, tussen het ob-
jectieve en het subjectieve, tussen jezelf van
buitenaf bekijken en in jezelf verdwijnen, tus-
sen orde en chaos...

De Amerikaanse postmoderne danseres-
choreografe Dana Reitz zei dat ze in haar per-
soonlijkheid initieel twee kanten onderscheid-
de: de A-zijde, verbonden met de dansgeschie-
denis, met de precieze, goed getrainde danser
die binnen vooraf gestelde perken blijft, en de
B-zijde, die ze haar meer dierlijke, durvende
kant noemt. ‘B wou geen structuur, A wel’ Zij
ging op zoek naar een synthese voor deze ge-
spletenheid. ‘She gave herself the permission
to play around with structure’

Steve Paxton vergeleek dit verband tussen
A en B met het verband tussen het geordende
van de landbouw en het chaotische van de jacht.

In een interview zei Trisha Brown dat ze
steeds streefde naar een eenheid tussen li-
chaam en geest, maar dat haar lichaam vaak han-
delde als een kind dat voor niks bevreesd is en
haar geest als een moeder die verbiedt. De
moeder die weet heeft van de gevaren van het
leven en ‘uit ervaring’ spreekt; het kind dat nog
bijna geen geheugen heeft.

Al deze beelden, vergelijkingen kunnen ons
helpen. Traditie en vernieuwing voeden el-
kaar, hebben elkaar nodig als de A-kant en de
B-kant, als de landbouw en de jacht, als de
moeder en het kind.

Deze tekst werd eerder uitgesproken op
het eerste Festival van Hedendaagse Dans

in Moskou, oktober 1999.
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