Wakker worden!

HET GEHEUGEN VAN HET LICHAAM

De Franse danser en choreograaf Jérdme Bel wordt verguisd als ‘killer of the dance’

maar ook bejubeld als een ‘dansende’ erfgenaam van Marcel Duchamp.

André Lepecki over een van de meest extreme werken van Bel: The Last Performance.

Jérome Bel en het geheugenverlies van de dans

In de cybernetica gaat men ervan uit dat voor
het vlot werken van systemen een graad van
amnesie functioneel noodzakelijk is. Deze
amnesie behoort tot het domein van de auto-
matismen, of die nu gestisch, linguistisch, ide-
ologisch, idiosyncratisch of maatschappelijk
zijn. Schrijven over het werk van Jérome Bel is
plotseling wakker worden uit deze amnesie van
de gewoonte. Het is een zich gradueel bewus-
ter worden van de stille vooronderstellingen
die diep in het raderwerk van ons dagelijks taal-
gebruik verankerd liggen.

Meer nog, als we de logica van Bels werk
sinds Nom donné par PAuteur (1993) in haar
finale consequenties volgen, als we ons volledig
rekenschap geven van de implicaties die dit
werk voor het schrijven over dans heeft, dan
moeten we de vele onzichtbare gewoontes her-
zien die taalgebruik onvermijdelijk verbinden
aan de economie van identiteit en van bezit. Of
je het pad van functionele amnesie naar be-
wustzijn al dan niet volgt, is een kwestie van
keuze. In haar binomische dialectiek is dit een
heldere, op zichzelf al choreografische twee-
sprong, maar ook een keuze die vergiftigd is:
je weet dat als je er niet in slaagt de uitdagin-
gen van dit werk echt recht te doen, je evenmin
de ontluikende beloften ervan zal zien.

De schrijver beslist dus dat hij geen andere
keuze heeft dan de proposities van de choreo-
graaf te respecteren, zoals ze uitgezet waren in
Nom donné par UAuteur (1993), herschikt in
Jérome Bel (1995), geéxpliciteerd in Shirtology
(1997) en tot hun limieten ontwikkeld in The
Last Performance (1998). Hoe moet een schrijver
deze keuze recht doen? Hij moet met een gram-
matica beginnen, een grammatica waarin de
zinnen gestructureerd kunnen worden zonder
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de centripetale functie van het subject in de li-
neaire schikking van werkwoord en comple-
menten. Dat wil zeggen dat hij een zin over
Jérome Bel zou moeten kunnen schrijven, waar-
in Jérome Bel — of wat naar hem verwijst —
zichzelf op geen enkel moment aanwezig kan
stellen. Aan deze subjectloze grammatica zou
hij vervolgens een methode moeten toevoegen
om naamwoorden (objecten) te relateren aan
het afwezige subject zonder bezittelijke voor-
naamwoorden te gebruiken, een grammatica
waarin de schrijver naar de relatie tussen werk
en choreograaf zou kunnen verwijzen zonder
te zeggen: ‘Dit is “zijn” werk! Hij zou ook
moeten bedenken dat de bedoeling van het werk
van Bel niet zozeer ligt in het opstellen van
verbodsbepalingen, maar eerder in het ont-
hullen van de complexe implicaties die simpe-
le uitspraken als ‘Dit is het werk van Jérome
Bel’ of ‘Dat is het werk van Jérdome Bel’ hebben
in termen van subject- en bezitsvorming.

In de genoemde voorstellingen, en vooral
in The Last Performance, is er niet alleen de ex-
pliciete (en ondertussen ook uitgebreid be-
sproken) kritiek van de choreograaf op de func-
tie van de naam van de auteur, of zijn kritiek
op de eigendomsrelatie tussen auteur en werk,
maar wat hij vooral onder vuur neemt is de
verborgen natuur van de functionele amnesie
als een isomorfie van taal, subjectvorming en
economie. Als zo'n isomorfie kritisch wordt
blootgelegd en vervolgens ontkracht, moeten
de dagelijkse gewoontes van taal en referentie
overboord gegooid worden. Er is niet alleen
een aangepaste grammatica, maar een econo-
mie zonder eigendom nodig. In die gramma-
tica, die zelfbewust zonder subject werkt, en in
die economie, die resoluut zonder eigendom

werkt, eroderen de connecties tussen zelf en
lichaam, tussen identiteit en lichaamsbeeld,
tussen zijn en sociaal oppervlak zienderogen.
Zo van onze veilige gewoonten beroofd, worden
we in een nadrukkelijke fenomenologie ge-
duwd. In plaats van over Jéréme Bel’ en zijn’
werk te schrijven, moet de auteur zijn aan-
dacht richten op de mechanismen in het werk,
op de gedetailleerde temporaliteit, op het stille
ongeduld en de humor ervan. In deze feno-
menologie verschijnen beelden met een bui-
tengewone kracht, terwijl subject, eigendom en
goed geconstrueerde zinnen strompelen.

Als de grammatica hapert, ontwikkelen na-
men buitensporige maniérismen, omdat ze van
hun taken verlost zijn. Ze draaien rond zich-
zelf in onverwachte herkenningsrituelen. In
de voorbereiding van dit essay stuurde ik een
aantal e-mails naar Bel over een aantal details
in The Last Performance. In alle mails die ik
van Bel terugkreeg ontregelde zijn handteke-
ning meer dan dat ze de identiteit van de af-
zender affirmeerde: Je t embrace. Signed Jéro-
me Bel/ André Agassi. Wie The Last Perfor-
mance gezien heeft, weet wat hier meespeelt in
die dubbele signatuur, die ook en in belangrij-
ke mate een grap is, maar ook en in nog grote-
re mate geen grap is. Het stuk begint met een
van de performers, Frédéric Seguette, die het
publiek aankondigt: Je suis Jérome Bel. Na
enkele seconden wandelt deze Jérome Bel van
het podium, en de persoon aan wie de naam
Jérome Bel door zijn familie gegeven (en door
de Franse staat gewaarborgd) is, komt op, ge-
kleed als tennisspeler André Agassi. Hij zegt:
‘Tk ben André Agassi.’ De hele voorstelling drijft
op dit constante destabiliseren van de eigen-
domsrelaties tussen lichaam, eigenheid, iden-
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titeit, lichaamsbeeld en naam, iets waarover al
veel geschreven is.

Na de figuur van Agassi komt Hamlet, die
het al te bekende vers uit Act I, Scéne 2 “To be
or not to be, that is the question’ brengt. De
functie van het cliché, van de herinnering, van
het citaat als mnemotechniek is belangrijk. Het
cliché-vers valt diep. Maar wat doet Hamlet/
Carallo precies wanneer hij dat vers brengt?
Hij verkondigt aanwezigheid als distillaat van
het geheugen. Naar het publiek starend stelt
hij: ‘T am Hamlet. Daarna, na een pauze, het
verwachte citaat, minder van Shakespeare dan
wel uit de archieven van ons collectief geheu-
gen: ‘To be..” Hij stopt en stapt van de scéne.
Na een korte pauze horen we uit de coulissen:
‘..or not to be..] Pauze. Hij komt opnieuw op
en zegt: “...that is the question. Door zijn speech
met een letterlijk leegmaken van de scene te
benadrukken wordt de zwaarwichtige vraag
van Hamlet opgevuld met de mnemotechni-
sche en optische implicaties van aanwezigheid.
Met deze lading barst de dans los, de eigenlijke
kern van The Last Performance.

Hamlet/Antonio Carallo heeft in deze voor-
stelling een dubbele functie. Francis Barker
merkte op hoe Shakespeares Hamlet de eerste
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heldere articulatie is van de conflicten verbon-
den met het verschijnen van het moderne sub-
ject — een subject dat de problematiek van het
zijn als een krachtbron voor het herscheppen
van het hele sociale continuum katapulteert.
Shakespeares Hamlet (de lezer zal wel opge-
merkt hebben dat de schrijver het opgegeven
heeft te schrijven zonder goed afgebakende toe-
wijzingen) verkondigt het monadisch subject:
een subject gecentreerd rond een zelf, binnen
de grenzen van een lichaam, isomorf met dat
lichaam als private eigendom, drager van een
biografie, container van verdrongen geheimen
en unieke spoken, autonoom voor de staat, strict
binomisch inzake geslacht. Zelden wordt op-
gemerkt dat het verschijnen van dit subject-
dat-in-zichzelf-vervat-is, van dit subject als
monadische persoon in een lichaam, het mo-
derne Westerse danstheater mogelijk maakt.
Deze moderne dans ontstaat namelijk uit de
koninklijke danser die de gechoreografeerde
staat belichaamt en zichzelf als de totale ex-
pressie van een mysterieus autonoom-bewe-
gend lichaam manifesteert. Zo radicaal als de
verdere ontwikkelingen in het Westerse dans-
theater geweest zijn in hun esthetische vorm en
conceptuele diepte, in hun fenomenologische

intensifiéringen en techniek, ze cirkelden alle
rond dit machtige subject en zijn/haar lichaam.
(Soms met het subject, soms ertegenin, maar
altijd binnen zijn invloedssfeer.)

Ik geloof dat Susan Foster om die reden
choreografie ooit omschreef als het ‘theoreti-
seren van belichaming’. Ik breid haar definitie
uit en beschrijf choreografie als het theoreti-
seren van de limieten van de eigendomsrela-
ties van lichaam en zelf, van lichaam en zijn en
van lichaamsbeeld en sociale eigenheid. Als
Hamlet/Carallo de scéne opstapt in The Last
Performance, zijn zijn prestatie en zijn presen-
tie bijgevolg niet alleen een statement over/
vanuit het theater, maar een buitengewoon
belangrijk statement over/voor de dans. Het is
niet toevallig dat, als Hamlet/Carallo de scéne
verlaat na zo efficiént het zijn van zijn aanwe-
zigheid te hebben afgeschraapt, dat dan de dans
haar intrede doet, in de persoon van Claire
Haine, die in een witte jurk zegt: ‘Ich bin Su-
sanne Linke. Zij begint een fragment van Linkes
choreografie Wandlung (1978) op Franz Schu-
berts Der Tod und das Mdadchen te dansen. De
context waarbinnen deze dans verschijnt, mo-
gen we niet vergeten.

Niets beschreef de verhouding tussen be-
lichaming en dans, dat wil zeggen dans als een
geprivilegieerde manifestatie van een mona-
disch, belichaamd subject, zo levendig en te-
gelijk zo rigide als de veelgeciteerde slotverzen
van W.B. Yeats’ Among School Children. Sta mij
toe uw herinnering op te frissen met mijn cli-
chématig citaat:

‘O body swayed to music, O brightening
glance,

How can we know the dancer from the
dance?

Deze beide verzen hebben zoveel gewicht
voor het begrijpen van de isomorfie van dans
en lichaam, beweging en subject, dat Peggy
Phelan hun effect inschat als ‘onhandelbaar’.
Daarmee bedoelt ze, dat het gedicht de dans iso-
leert binnen de grenzen van het lichaam-sub-
ject, terwijl het de dans tegelijkertijd aan onze
oudste ontologische vermoedens overlevert —
dat dans in essentie een op muziek bewegend
lichaam is waarnaar gekeken wordt. In haar
essay Thirteen Ways of Looking at Choreographing
History is een complete commentaar op dit ge-
dicht vervat: ‘Het feit dat moderne Westerse
dans altijd terugverwijst naar de danser is meer
dan het logische bewijs van de onoplosbaar-
heid van Yeats’ echoénde vraag. Het is eerder
een symptoom van het verlangen, het lichaam
van de ander te zien als een spiegel en als een
scherm voor het eigen kijkende/dansende li-
chaam’ (p.206)

Wie The Last Performance gezien heeft, her-
innert zich misschien hoe de spiegel/het scherm
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zijn entree maakt — letterlijk de voorstelling
binnendanst. Het is echter een spiegel die niet
weerkaatst, een zwart scherm dat de blik wei-
gert te spiegelen en dat de voor de hand lig-
gende identificatie van aanwezigheid en zicht-
baarheid onmogelijk maakt. Een spiegel is een
mimetische machine, en wel één die, samen
met de uitvinding van het monadische subject,
centraal staat in het creéren en lokaliseren van
het lichaam van de danser in de geschiedenis
van de Westerse dans. Maar in The Last Perfor-
mance verschijnt de spiegel als een absurde
parodie: door de danser uit de blik van de toe-
schouwer weg te halen, wist deze spiegel het
gezicht uit. Hij ondermijnt de optische relatie
van de dans met de fysieke presentatie van de
danser. In tegenstelling tot bij Yeats, is de dans-
als-danser niet langer een ‘brightening glance’
Bedenk wat er op de scéne gebeurt in The Last
Performance: danser en dans gebeuren achter
en voorbij het blikveld. Maar terwijl de danser
onzichtbaar blijft, blijft de dans discreetin ons
waarnemingsveld — we kunnen de dans horen,
kunnen zijn ruisende aanwezigheid achter het
scherm voelen, kunnen in de bewegingen van
het zwarte scherm zijn indexicale referent vol-
gen. Het uitwissen van de figuur van de dan-
ser, het er-niet-zijn wist de dans niet uit, zoals
Yeats’ identificatie logisch zou laten verwach-
ten. Daarom lost het gebruik van die zwarte
spiegel/het scherm de mimesis op: die krank-
zinnige parodie maakt de mimesis op een ver-
pletterende manier expliciet. Er is meer dan
genoeg over de vanzelfsprekende aspecten van
mimesis in de voorstelling gezegd — wie Jéro-
me Bel ‘is’ of ‘niet is}, wie Agassi ‘is’ of ‘niet is),
wie Susanne Linke ‘is’ of ‘niet is’ Deze spelle-
tjes met identiteit zijn telkens een kritiek van
de mimesis als representatiemachine, ze pro-
blematiseren de implicatie van mimesis in de
constructie van subjectiviteit, identiteit, en in
de regulering van verlangen tussen model en
kopie in onze beeldcultuur. In The Last Perfor-
marnce staat echter een andere functie van mi-
mesis op het spel.

Op dit punt moeten we terug naar de her-
opvoering van Susanne Linkes Wandlung. Na
het ‘stille’ begin vindt daarin precies de dans
in The Last Performance plaats. Claire/Suzanne
komt op, kondigt haar identiteit aan, en gaat
dan achteraan rechts op de scéne, om te be-
ginnen dansen. Dit is dus de dans van The Last
Performance— de toeschouwers ontspannen (tot-
nogtoe was de spanning in het publiek te snij-
den) als de beweging de muziek volgt in de ge-
kende patronen. Muziek, lichaam, aanwezigheid
op de sceéne, vrouwelijkheid, beweging, witte
jurk: het domein van de herkenning is bereikt
en nu dreigt men terug te vallen in de typische
functionele amnesie van de verstrooiing. Als
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het korte fragment ten einde is, verlaat Susan-
ne/Claire de scéne. Dan komen opnieuw de

aen. als een loude douche voor
ngen, ais een Xoude aoucne voor

woordspeli
de ontspanning die ingetreden was. Susanne
Linke komt rustig op in het lichaam dat Jéro-
me Bel genoemd wordt. De dans wordt her-
haald, exact dezelfde passen, met delicate pre-
cisie uitgevoerd. Delicaatheid is hier uitermate
belangrijk: de danser heeft de muziek, het tem-
po, de bewegingen onder strikte controle, waar-
door al die elementen als versterkers van aan-
wezigheid werken. Deze aanwezigheid wordt
hyperbolisch door de herhaling, en door de
geslachtswissel onder dezelfde witte jurk.

Wat wordt er met dit geaccumuleerde ci-
taat (als Bel/Linke verdwijnt en dan Carallo/
Linke en daarna nog Frédéric/Linke opkomen)
bedoeld? Misschien Susanne Linkes ‘origineel’,
of Claire/Linkes herhaling ervan. Persoonlijk
denk ik dat er eerder naar Yeats’ ongrijpbare
verzen verwezen wordt. Telkens Wandlung ge-
danst wordt, maakt de kracht van de aanwe-
zigheid zich verder los van de dans. Na de der-
de herhaling, als men weet wat er gebeurd is,
gebeurt en nog zal gebeuren (de vierde danser
zal onvermijdelijk in een witte jurk opkomen,
Susanne Linke claimen te zijn en met exact
dezelfde passen dansen), wordt de totale im-
pact van deze eenvoudige scéne duidelijk. We
zijn getuige van een moment waarin de ‘on-
handelbare’ verstrengeling van dans en danser
definitief ontwricht wordt. De dans wordt li-
chaamloos geprojecteerd, klaar om als een site
bezet te worden door een willekeurig lichaam,
in plaats van te verschijnen als expressie van
een innerlijke impuls van een hermetisch ver-
zegeld lichaam. Dans en danser zijn niet lan-
ger één autonome, integrale, onathankelijke,
enkelvoudige eenheid.

Wat in The Last Performance duidelijk wordt,
is dat dans heel weinig met het lichaam te ma-
ken heeft — tenzij in de betekenis dat de dans
lichamen heeft. Met het citerende gebruik van
Wandlung in The Last Performance, met het
donkere scherm op de scéne en met de voort-
durende spelletjes met identiteit zijn alle ele-
menten van de compositie/constellatie com-
plex genoeg om de conclusie toe te laten dat
The Last Performance de eerste performance is
van een tot dat moment onbekend paradigma
in de dans. Zowel hoop als lof voor ‘het nieu-
we’ maken deel uit van de inertie van de taal
en van de economie in onze modern(istisch)e
discours in de kunstwereld (om mode en con-
sumptie niet te noemen). Maar zoals Walter
Benjamin zo duidelijk aangetoond heeft, func-
tioneert de productie van het nieuwe in de mo-
derniteit als een perpetuum mobile van altijd
hetzelfde. Het is in die zin dat het nieuwe als
een vergeetmachine werkt — en toch ligt in The
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Last Performance een revelatie van een andere
orde. Ik ben mij bewust van de gevaren, die in
de verkondiging van het ongekende in het
werk van een kunstenaar liggen, vooral als die
kunstenaar door velen (en dit is een belangrijk
feit in de sociologie van de receptie van het werk
in kwestie) als ‘te intellectueel’, ‘vervelend’ of
‘de dansdoder’” wordt bestempeld. Ik ben niet
zozeer geinteresseerd in de verkondiging van
het nieuwe, als wel in de manier waarop The
Last Performance — in een bijna Benjamini-
aanse ‘illuminatie’ — de tot op heden ‘onhan-
delbare’ vooronderstellingen in danscreaties
identificeert als de functionele amnesie van de
dans, als een vergeten dat zo doordringend is,
dat het het maken van dansen domineerde van
de klassieken tot de avant-garde. In die zin is
The Last Performance veel minder ‘nieuw’ als
wel ‘revelatorisch’: deze voorstelling begrijpt de
stille mechanismen van de functionele amne-
sie die aan weerskanten van de scéne werk-
zaam is en de sociale herkenning van bepaalde
lichaamsmanifestaties als ‘dans’ bepaalt.

vertaling uit het Engels: Dries Moreels
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