‘lk heb geen bijzonder goed geheugen’

HET GEHEUGEN VAN HET LICHAAM

En toch komen uit dat geheugen van Eric de Kuyper hele boekwerken voort.

‘lk heb de indruk dat het schrijven zelf de functie van het geheugen vervult.

Het mechanisme van het geheugen vindt letterlijk plaats met de hand,

met de pen op het papier, door het schrijven zelf.’

Het geheugen met de hand

Regelmatig zeggen lezers mij hoe ‘filmisch’ ze
mijn boeken vinden. Ik weet nooit goed wat
ze daarmee bedoelen. Het is zo dat ik veel be-
schrijf en op die manier vergane sferen pro-
beer op te roepen. Maar er gebeurt meestal wei-
nig in mijn boeken en speelfilms dienen toch
een verhaal te vertellen? Veel meer dan het
evoceren van het wel en wee van een familie in
de dagdagelijkse dingen is Aan Zee of De hoed
van tante Jeannot dan ook niet.

Pink Ulysses - Eric de Kuyper (film, 1990)

Filmisch, mijn boeken? Bedoelen de lezers
misschien dat ze zich bij het lezen iets kunnen
voorstellen, als in een film. ‘Als in een film’ zou
dan betekenen: heel precies, met een overvloed
aan dat soort concrete details die beelden nu
eenmaal vullen. Details die er eigenlijk niet toe
doen, maar opgeteld een beeld scheppen van
een straat, een stad, de mensen die er leven. Ja,
dat is zo: door middel van woorden probeer ik
beelden en taferelen te scheppen en te her-

scheppen. Maar echt werken met beelden, met
echtebeelden werken, zonder behulp van woor-
den, is toch nog iets anders.

Omdat ik in een vorig leven films heb ge-
maakt, wordt mij gevraagd waarom ik mijn
boeken niet verfilm. Op die vraag kan ik ant-
woorden: ik heb mijn boeken geschreven om-
dat ik ze niet kan filmen; ik heb mijn films ge-
maakt omdat ik ze niet had kunnen schrijven.
Dat neemt niet weg dat anderen wel kunnen
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menen dat ze in staat zijn mijn boeken te ver-
filmen. Momenteel wordt er gewerkt aan een
scenario naar Als een dief in de nacht. Ik werk er
niet aan mee, want ik geloof niet dat er een film
in dat boek zit verscholen. En ik zal blij verrast
zijn als het tegendeel het geval blijkt te zijn.

*

De afstand tussen een boek en een film is groot.
Maar ook die tussen een draaiboek voor een
film en de film zelf is niet gering. Onlangs werk-
te ik met Chantal Akerman aan een draaiboek,
een bewerking van La prisonniere van Proust.
Na de eerste draaidag belde Chantal mij op en
ietwat in de war gaf ze mij te kennen dat ze
misschien wel een andere film zou maken, dan
de film die we bij het schrijven van het scena-
rio voor de geest hadden gehad.

Toen ik onlangs de eerste versie zag, con-
stateerde ik echter dat Chantal het draaiboek
letterlijk heeft verfilmd; ze heeft er geen noe-
menswaardige wijzigingen in aangebracht. En
toch is het een heel andere film geworden dan
wat wij op basis van het draaiboek hadden ver-
wacht. In het geval van La Prisonniére (die als
film La Captive zal heten) heeft het te maken
met de casting. Plotseling is je papieren perso-
nage een acteur van vlees en bloed geworden.
Zo ‘plotseling’ gebeurt het in de praktijk niet
want er wordt vooraf heel wat nagedacht en
gepraat over de casting en soms wordt zelfs met
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mogelijke acteurs proefgedraaid. En toch, op
de dag waarop de camera begint te draaien, kan
er iets onverwachts gebeuren. Want dan krijgt
het personage een lijf. Tk heb me vergist van
acteur’, kan de paniekerige reactie zijn. ‘Hij is
en wordt een personage dat ik niet heb voor-
zien. Dat was het gevoel dat Chantal beving,
na haar eerste draaidag. Gelukkig ging ze daar
niet tegenin, ging ze geen gevecht aan met de
acteur en het (ingebeelde) personage. Je kan dat
doen, als filmmaker heb je autoriteit. Je kan je
wil opdringen. Maar je kan je ook bescheiden
terugtrekken en het nieuwe belichaamde per-
sonage aanvaarden. Met het risico — maar een
vruchtbaar risico — dat je een totaal ander per-
sonage krijgt dan het personage dat je je op
papier had ingebeeld.

In ons geval, ging het om een koppel. Bij
het schrijven leek het alsof het accent viel op
Albertine. Marcel bleef ietwat op de achter-
grond. Maar nu in de film, lijkt het net anders-
om te zijn (geworden). Een nieuw en ander
evenwicht schraagt de film.

*

Ik ken en herkende dat paniekerig gevoel dat bij
Chantal toen opkwam. En ik was erg blij dat
ze bij die overgang van het papieren draaiboek
naar de set, besefte dat er iets onvoorziens aan
het gebeuren was. Een film drong zich op tegen
het draaiboek in.

Ik kende dat gevoel omdat ik bij A Strange
Love Affair met eenzelfde onzekerheid had ge-
worsteld. Maar door gebrek aan ervaring had
ik mij krampachtig gehouden aan de letter
van het scenario. Met het gevolg dat de film,
naar mijn mening, een soort illustratie van het
scenario is geworden. Eenzelfde vergissing had
Chantal bij één van haar eerdere films ge-
maakt. Ze had per se het draaiboek willen ver-
filmen. Resultaat: een verfilmd draaiboek.

Voor de toeschouwers heeft dat nauwelijks
of geen belang. Hij of zij ziet alleen de film en
beseft niet wat de film in kwestie had kunnen
zijn. Het publiek kan het product overigens heel
erg waarderen, dat verandert niets aan de zaak,
namelijk: dat de maker beseft dat hij die andere
film, die hij niet gemaakt heeft, heeft gemist.

*

Voor mij gaat hier een van de belangrijkste ver-
schillen tussen filmen (en regisseren of choreo-
graferen) en schrijven schuil. In een boek roep
je iets op dat er niet is, tenzij in je fantasie, en
dat, mag je hopen, later in de verbeelding van
de lezer op een gelijksoortige manier gaat leven.
Met de taal kan zo goed als alles worden ge-
evoceerd. Ook een lichaam kan je oproepen. Tk
heb een studie geschreven waarin ik het man-
nelijk lichaam zoals dat in Hollywoodfilms was
te zien, probeerde te analyseren. Telkens op-
nieuw moest ik die beelden van lichamen evo-
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ceren met woorden. Geen eenvoudige karwei.

Maar in een film (of bij toneel of dans) werk
je met een individu en zijn of haar lichaam.
Een lijf dat leeft en bijvoorbeeld rugklachten
kan hebben of maagpijn, veel kan zweten of
zich helemaal niet lekker voelt. Dit terwijl het
personage dat door dat lichaam wordt ver-
tolkt, geen van al deze klachten of kenmerken
bezit! Een papieren personage zweet niet, spreekt
niet tegen, is niet uitgeput...

De literatuur en haar beoefenaars nemen
dikwijls een nogal arrogante houding aan. Als-
of je met woorden alles kan — en daarbij nog
beter ook! Literatuur bestaat uit woorden, en
woorden zijn nooit concrete dingen. Schrijven
is misschien wel de enige kunst die niet zin-
tuiglijk is. Natuurlijk kan je zintuiglijkheid sug-
gereren, maar daar blijft het bij. Schrijven is
een erg intellectualistische en in feite abstracte
bezigheid. Het kan nooit op een fysieke manier
concreet zijn. Ik weet wel dat heel wat schrij-
vers hun papier en hun pen fetisjiseren, er een
heel zintuiglijke verhouding mee aangaan. Maar
toch, hoe nietig, hoe minuscuul is die zintuig-
lijkheid vergeleken bij wat je aan sensibele en
sensuele omgang nodig hebt op andere artis-
tieke gebieden! Je hoeft bij het schrijven geen
rekening te houden met de materie van verf of
staal, van filmmateriaal of van een instrument
(dat ook een lichaam of de stem kan zijn), met
licht of geluiden. Je hoeft geen rekening te hou-
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den met een team van medewerkers en techni-
ci, laat staan van producenten en andere zake-
lijk leiders die over je schouder meekijken;
ook niet met de lijfelijke aanwezigheid van toe-
hoorders of kijkers. Het papier is geduldig.

*

Ik mis dat soms als ik schrijf. Bijvoorbeeld de
concrete aanwezigheid van het lichaam van
een ander mens (een acteur bijvoorbeeld) waar
je voortdurend rekening mee moet houden.
Maar die je ook op de meest onverwachte ma-
nier kan inspireren. Wel ja, je kunt het evoce-
ren; het lichamelijke kan door woorden en zin-
nen worden opgeroepen. Maar dat is — voor
mij — een schrale troost. Ik merk en lijd onder
het feit dat je als schrijver met taal veel kan,
maar dat juist niet: concreet verbeelden. Schrij-
ven is een soort trompe-1oeil-kunst.

Wat je met woorden ook nooit op een be-
vredigende manier kan, is muziek oproepen.
Als ik al eens muziek laat opklinken in een van
mijn boeken, en daar heb ik steeds behoefte
aan, dan bots ik meteen op het probleem: zal
mijn lezer het horen? Nee, want er zijn maar
weinig lezers — en ik ben ook zo'n lezer — die
door middel van een suggestie perfect een mu-
ziekstuk kunnen oproepen in hun verbeel-
ding. Muziek is in een boek doorgaans niet meer
dan een intellectualistische verwijzing. Muziek
klinkt nooit van een pagina op. Daar moeten

we het dus mee doen: geen lijfelijke aanwezig-
heid, geen concrete beelden en geen muziek.

*

Ik lees een roman van Jean Rhys, Good Mor-
ning, Midnight. Ze schrijft: ‘I wake up and a
man in the street outside is singing the waltz
from Les Saltimbanques. “C’est 'amour qui flot-
te dans I'air a la ronde”, he sings’

Ik heb geluk, want toevallig ken ik die me-
lodie en die schiet me meteen ook te binnen.
Maar een paar pagina’s verder lees ik: ‘Shall I
walk the streets (...) singing defiantly: “You
don’t like me, but I don’t like you either. Don’t
like jam, ham or lamb, and I don’t like roly-
poly..”

Tk kan er mij niets bij voorstellen. Het zijn
woorden. En ik besef wat ik hier allemaal moet
missen omdat ik een paar pagina’s eerder juist
wel in staat was een melodie te horen en zo de
scéne in een rijkere sfeer te plaatsen.

Anders is de volgende scene. De heldin zit
in een Parijs café: “The woman at the next
table started talking to me — (...) She had the
score of a song with her and she had been hum-
ming it under her breath, tapping the accom-
paniment with her fingers. “I like that song.”
“Ah, yes, but it’s a sad song. Gloomy Sunday.
She giggled’

Hier spelen de woorden hun rol; ze evoce-
ren en laten bewust in het vage. De lezer kan
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de song zelf fantaseren. De melodie doet er niet
zo veel toe.

*

Met een tekst suggereer je, je roept op. Althans
dat is wat ik het boeiendste aan schrijven vind.
Oproepen: zoals in primitieve of religieuze
maatschappijen geesten worden opgeroepen. De
geesten uit verre oorden of een ver verleden
naar hier laten komen, doen verschijnen. De
aanwezigheid van wat al lang afwezig is, op-
nieuw doen ‘voelen’ Maar het blijven schimmen.

Het verleden: bijvoorbeeld de jaren vijftig
oproepen. Een vergeten en verloren stad op-
roepen: Brussel in die periode. Of een totaal
verloren land evoceren: Belgié in die jaren. Niet
zoals je het uit kranten, historische boeken of
filmmateriaal zou kunnen reconstrueren. Maar
zoals ik het zelf heb beleefd en het me herin-
ner. Of meen me te herinneren. Ik schrijf op
die manier niet enkel de kroniek van mijn kin-
derjaren, maar van de wereld waarin die zich
afspeelden. En die wereld bestaat uit een fami-
lie, een stad, een land, een cultuur, een taal of
twee... Ik ben daarin zowel de spil — mijn boe-
ken behoren tot het genre van de autobiogra-
fie —als de observator.

Nostalgisch, zal men snel zeggen. Te snel,
vind ik. Want bij nostalgie denk je altijd aan
een passief overgeven aan het verleden; ik in-
tegendeel heb de indruk dat ik er op een uiter-
mate actieve manier mee bezig ben. Ik roep
het op, boetseer en fatsoeneer het, opdat het
opnieuw bruikbaar zou zijn.

Pas wanneer ik niet zou schrijven, in dat
verleden zou zwelgen en er verder niets mee
zou doen, zou ik de indruk hebben nostalgisch
te zijn... Nostalgisch ben ik dan ook niet van
nature, alleen als schrijver ben ik het. En dan
ook maar voor een deel want het heden inte-
resseert me al evenzeer.

Als schrijver voel ik mij meer socioloog,
historicus en vooral archeoloog. Ik probeer te
getuigen van hoe het was, om toen in Brussel te
leven; welke de mentaliteit was, hoe men zich
gedroeg, wat men hoopte en droomde. Al die
onsamenhangende feitjes en notities krijgen een
nieuwe samenhang vanuit de beleving die ik
er van heb gehad. Nee, het was niet onsamen-
hangend, want we hebben het allemaal op een
samenhangende manier beleefd. Dat dit nooit
de pretentie kan hebben van een objectieve en
globale kijk op die tijd en dat milieu, is duide-
lijk. Het is er een te beperkte doorsnee van.
Maar op zijn minst, hoe minuscuul ook, ze is
er. Liever dan schrijver noem ik mezelf dan
ook chroniqueur. Getuigenis afleggen, zoals
een reeks oude foto’s getuigenissen aflegt.

En dan het geheugen. Ik heb geen bijzon-
der goed geheugen. En toch gebeurt er veel
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vanuit het geheugen, met die herinneringen.
Hele boekwerken komen er uit voort.

Ik moet iets preciezer zijn. Ik heb de in-
druk dat het schrijven zelf de functie van het
geheugen vervult. Het mechanisme van het
geheugen vindt letterlijk plaats met de hand,
met de pen op het papier, door het schrijven
zelf. Tk zei het reeds: je roept op. Maar niet met
je stem of je gestiek, maar met het achter el-
kaar zetten van woordjes en zinnen. Dat zijn
de rituele gebaren, die geesten uit het niets
doen te voorschijn treden.

Bijvoorbeeld: ik probeer mij een kamer voor
te stellen in mijn verbeelding. Dat lukt niet of
op onbevredigende wijze, want ik dwaal af, ik
ben verstrooid, enzovoort. Maar als ik die
kamer begin te beschrijven, meer en meer met
woorden probeer te volgen wat zich aan ruim-
telijke beelden opdringt, dan groeien geleide-
lijk aan, scherper en scherper de contouren.
Maar ook de kleuren, de geluiden, de geuren
die erbij horen, komen dan door de woorden
heen terug op. Alsof de woorden het geheugen
prikkelen, aanzetten een werk te doen wat het
anders met tegenzin zou doen.

Het merkwaardige daarbij is, van de kant
van de lezers — althans van de goede lezers, voor
wie de boeken werken, op wie mijn boeken
werken —, dat zij ongeveer op een soortgelijke
manier met hun eigen herinneringen hetzelf-
de doen. Terwijl zij mijn herinneringen lezen,
herinneren zij zich de hunne. Maar dat ge-
beurt bij hen ook niet in eerste instantie door
het geheugen, maar door het lezen zelf. Het
lezen zoals het schrijven is een mediator.

*

Anderzijds kan ik niet ontkennen dat ik mij
veel herinner, en uitermate precies herinner.
En dat is enkel zo omdat ik wat ik mij herin-
ner ook zeer intensief heb beleefd. Het is te
vergelijken met het trauma: men beleeft iets
op uitermate intensieve manier en dus laat het
sporen na. In mijn geval gaat het niet om trau-
matische ervaringen, maar meestal om futili-
teiten, trivialiteiten of dagdagelijkse gebeurte-
nissen, die op een of andere manier op mij als
kind een diepe indruk hebben gemaakt. In vele
gevallen weet ik niet eens waarom ze zo diep
in mij (‘in mijn geheugen, zegt men dan) zijn
gegrift. Door te schrijven probeer ik het ver-
band te achterhalen. Met de vage hoop te ont-
dekken waarom bijvoorbeeld bepaalde banale
straten van het winterse Oostende, de wande-
lingen door Brusselse buurten, het zwerven
door Antwerpen, de kleur van de lucht en het
weer, de geur van de wind... zo'n intense fasci-
natie hebben uitgeoefend, dat ik meen ze tel-
kens opnieuw te moeten oproepen. Alsof ze een
mysterieuze boodschap verbergen. Zoals een

trauma. Met dat verschil dat er tientallen, dui-
zenden, ontelbare vele prikkels waren. Een over-
daad aan intrigerende dingen, zodat ik de in-
druk had (en nog heb) dat alles, het hele leven
voortdurend enkel en alleen maar bestaat uit
dingen die mij intrigeren.

De dingen waren enigmatisch; de wereld
om mij heen stak vol boodschappen. Bijna te
veel. Het is dan ook geen toeval dat ik later se-
miotiek ben gaan studeren: de kunst en we-
tenschap om tekens beter te kunnen ontcijfe-
ren en te duiden.

Ook vandaag nog: wat ben ik soms blij en op-
gelucht dat ik voor een groot aantal regionen
van het leven of de kennis geen interesse heb. Op
zijn minst zullen deze gebieden mijn aandacht
niet opeisen en mijn interesse niet opwekken!
Tk verkijk mij daar trouwens regelmatig op.

Schrijven is dus wel degelijk een middeltje
om te proberen alle zinnelijke impressies te or-
denen, proberen te begrijpen... begrijpen, vat-
ten. Maar niet met je zintuigen, maar met je
verbeelding. Vanop een afstand die toch heel
nabij is. In de eerste plaats moet je die impres-
sies omschrijven, (opnieuw) proberen te vat-
ten en snel ergens vastleggen met woorden voor
ze vervliegen; papier is geduldig, schreef ik
reeds. En dan maar hopen dat de lezers even
geduldig zullen zijn.
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