Het lichaam als medium

Rudi Laermans over een dansvoorstelling die de scheiding tussen performance- en kijkruimte opheft.

Notities rondom de Weense stop van
Highway 101 van Meg Stuart/Damaged Goods

1.

Wenen, midden juli 2000: opvallend weinig
toeristen; in de talrijke koffiechuizen — hier werd
al eind de negentiende eeuw het begrip grand
café uitgevonden — bedienen serveersters met
witte bloes hoofdzakelijk inwoners van de stad.
Die gaat zo haar gang, of liever haar tred. We-
nen blijft immers net als bijvoorbeeld Parijs
een opvallend burgerlijke stad, met een afwis-
selend statige en gemoedelijke levensstijl. Dit
bedaagde Wenen is, mede door de inzet van Hor-
tensia Volckers en haar Wiener Festwochen, de
tweede halte van Highway 101, het millennium-
project van Meg Stuart/Damaged Goods.

Wenen en hedendaagse kunst: het blijft een
vreemde combinatie. Omstreeks 1900 nam de-
ze stad gedurende korte tijd het voortouw in de
‘modernisering’ van de beeldende kunst (Klimt,
Kokoschka,...), de architectuur (Loos, uiteraard),
de literatuur (Schnitzler, Hofmannsthal,...) —
en dan zwijgen we nog over het genie van Karl
Kraus, van Sigmund Freud of van Ludwig Witt-
genstein. Maar ook toen al, zo leren de beken-
de studies van een Carl Schorske of Jacques Le
Rider, stond de toenmalige hedendaagsheid van
kunst of denken op gespannen voet met de
burgerlijkheid van het mondaine Wenen. De
kunst confronteerde immers de Weense bur-
gerij met de verdrongen achterkant, het woe-
kerende (‘seksuele’) onbewuste van haar for-
meel-ritualistische levensstijl. Of ze brak, zo-
als in het geval van Loos, met de burgerlijke
hang naar versiering en ornament vanuit een
geradicaliseerd streven om ‘de naakte waar-
heid’ te tonen.

Ook nu nog stoot je in de Oostenrijkse
hoofdstad voortdurend op een burgerlijk aan-
doende leefwereld: geen papiertjes of zwerfvuil
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op de stoepen bijvoorbeeld, en aan de kruis-
punten inwoners die geduldig wachten met
oversteken tot het licht op groen springt, ook
als er nergens een auto valt te bekennen. Net
en proper, bedaagd en waardig,... dit soort ka-
rakteriseringen — en ik geef grif toe dat het om
stereotypen gaat — laat zich maar moeilijk rij-
men met het transgressieve kosmopolitisme
van de hedendaagse kunst. Of met een retori-
sche vraag: wat heeft het werk van Meg Stuart/
Damaged Goods soms te maken met een stad
die zo duidelijk vasthoudt aan een naar inter-
nationale maatstaven voorbijgestreefde levens-
vorm? Niets dus.

Nu zijn we er natuurlijk zo langzamerhand
aan gewend geraakt om hedendaagse kunstui-
tingen op de meest onverwachte plekken aan te
treffen, tot in Watou toe. Maar toch, de hoogst
aparte locatie van de Weense stop van High-
way 101 leek mij een trefzeker symbool van de
culturele of mentale afstand tussen het heden-
daagse kunstleven en de Weense levenskunst.
Want in Wenen vond het project geen onder-
dak in een centraal gelegen kunstinstelling als
de Brusselse Kaaitheaterstudio’s (de eerste stop)
of het Parijse Centre Beaubourg (dat na Wenen
wordt gevisiteerd). Het gebeuren ging daaren-
tegen door in een tot de sloop veroordeeld ate-
lier in een buitenwijk waarvoor de Weense stads-
planners een tweede leven hebben bedacht, in
de vorm van moderne sociale woningen en blit-
se kantoren. Deze urbanistische voornemens
hadden alvast het voordeel dat zich vlakbij de
locatie een gloednieuw metrostation bevond.

Highway 101 markeert onmiskenbaar een
cruciaal moment in het traject van Meg Stuart
& Damaged Goods, en dan niet alleen vanwege
de belangrijke dramaturgische en scenografi-

sche inbreng van Stefan Pucher. Dat parcours
kan je uiteraard vanuit meerdere optieken lezen.
Eén mogelijke insteek is de verhouding tussen
dans en performance, choreografie en impro-
visatie. Deze invalshoek zal wellicht aan de
Crash landing-reeks een centrale betekenis toe-
kennen. Ik kies hierna voor een enigszins an-
dere benadering (ze sluit overigens nauw aan
bij wat ik eerder over het werk van Meg Stuart
heb geschreven). Daarin gaat het om de wijze
waarop de voorstellingen van Damaged Goods
aan de notie ‘lichaamsbeeld een heel specifieke
draai geven. Om die te verduidelijken, maak ik
eerst een korte omweg. Voor ik bij de Weense
stop van Highway 101 aanbeland, zal ik probe-
ren aan te geven wat mij de centrale inzet lijkt
van het traject dat Meg Stuart/Damaged Goods
tijdens de voorbije jaren hebben afgelegd. En
jawel, daarvoor is allereerst een retour aux ori-
gines nodig, een terugkeer naar Stuarts eerste
voorstelling, Disfigure Study.

2.

Waarom beklijft een theater- of dansvoor-
stelling? Waarom weet je soms tijdens een voor-
stelling dat ze al bezig is zich in je geheugen
vast te zetten? Vreemde ervaring: je kijkt en luis-
tert, en tegelijkertijd anticipeer je een toekomst
waarin de actuele kijkervaring een gekoesterd
verleden zal zijn. Precies deze verwarrende tijds-
knoop is een hoogst betrouwbaar symptoom
van instemming, goedkeuring, fascinatie,... kort-
om, van ‘getroffen worden’. Andere duidelijke
signalen, zoals het verlangen om de voorstelling
opnieuw te (gaan) zien, zijn veeleer van secun-
dair belang. Doorslaggevend is de meta-erva-
ring dat wat je hier en nu ervaart ongetwijfeld
een onderdeel van je kijkgeheugen wordt.
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Maar vanwaar dus die zekerheid? Soms heeft
het te maken met de historische positie van een

voorstelling: ze komt op het juiste moment, ze

intervenieert op een welhaast logische manier
in je persoonlijk parcours als kijker. Vaak hangt
de kracht van dat tussenkomen nauw samen met
de conceptuele scherpte van een productie: ze
demonstreert op een heldere manier een an-
dere mogelijkheid in het omgaan met het po-
dium als performanceruimte. Het is dan alsof
je een nieuwe en vooral dwingende waarheid
aangaande de podiumkunst ontdekt — zo van
‘op déze wijze kan het dus ook, ja zo moet het
voortaan’. Zo'n eye-opener was Disfigure Study,
de voorstelling waarmee Meg Stuart begin jaren
negentig in Vlaanderen doorbrak. Dat de com-
binatie van dans en theater in een nieuw soort

van podiumkunst kon resulteren, wisten we
toen al wel (Bausch, Linke, De Keersmaeker,...
hadden het ons geleerd). Disfigure Study bracht
andere referenties in het spel: de voorstelling
confronteerde de podiumkunst met een aan de
moderne beeldende kunst ontleende notie
van visualiteit.

Ik wil het belang van de directe verwijzin-
gen in de lichaamstaal van Stuarts debuut naar
bijvoorbeeld het werk van Francis Bacon hele-
maal niet minimaliseren. Die gedraaide en ver-
wrongen bewegingen, die afstandelijke, strikt
materialistische (‘vervlezende’) blik op het men-
selijk lichaam,... Disfigured Study was inder-
daad herkenbaar geinspireerd door een wel-
bepaalde schilderkunstige en sculpturale tra-
ditie binnen de twintigste-eeuwse kunst. Maar

Highway 101 (Vienna) - Meg Stuart, Damaged Goods / Maria Ziegelbdck
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doorslaggevend was (en blijft) het herdefinié-
ren van de relatie tussen podium en zaal in pri-
mair visuele termen. In Disfigure Study zorgde
het uitgekiende samenspel tussen bewegings-
materiaal, belichting, muziek en kijkrichtingen
inderdaad meermaals voor een ingrijpende
transformatie. De voorstelling wist dan het po-
dium op een zodanig wijze te ‘verruimtelijken’
dat het in een vreemd soort van tweedimen-
sionaal beeldscherm veranderde.

No Longer Readymade, de opvolger van Dis-
figure Study, slaagde daar ook bijzonder goed
in, onder meer in de onvergetelijke openings-
scene. Benoit Lachambre die met zijn twee wijs-
vingers een denkbeeldige ruimte opspande en
vervolgens daarbinnen zijn kale kop op een
hels ritme van links naar rechts bewoog: deze




eenvoudige ingreep resulteerde in een quasi-
cinematografisch beeld met een grote poétische
kracht (Lynda Gaudreau hernam de scéne on-
langs terecht in haar mooie collagevoorstelling
Document 1). In het traject dat Meg Stuart & Da-
maged Goods na No Longer Readymade heb-
ben afgelegd, blijft de aandacht voor de beeld-
matigheid van het lichaam opvallend aanwezig
— de term ‘beeldmatigheid’ ontleen ik overi-
gens aan Bert Vandenbussche, auteur van een in-
teressante licentiaatsverhandeling over Stuarts
werk. Maar tegelijkertijd tekenden zich in dat
parcours zekere accentverschuivingen af. Van-
uit het oogpunt van ‘het tot beeld worden van
het lichaam’ was met name het tezamen met vi-
deast Gary Hill gemaakte Insert Skin een cru-
ciale voorstelling. Waarom?

3

In Stuarts werk gaat het altijd om het ‘bui-
tenlichaam, dus om het waargenomen lichaam.
Dat lichaam 7s in de eerste plaats louter huid
(eerder dan dat het een huid ‘heeft’ of erdoor
wordt omwikkeld). Of zoals Paul Valéry ooit
treffend opmerkte: ‘Ce que nous avons de plus
profond, c’est notre peau. De voorstellingen
van Meg Stuart plooien deze gedachte altijd
weer opnieuw open, ontvouwen ze in telkens
weer andere richtingen. Indien je al die ver-
schillende scénes bij elkaar zou kunnen nemen
in één enkele totaalvoorstelling, zou je op een
voor Stuarts werk beslissend inzicht stoten.
Kortweg geformuleerd komt dat hierop neer:
het lichaam — ieder individueel lijf — is een op
zichzelf onwaarneembaar medium van beelden.
We nemen immers altijd specificke lichaams-
vormen waatr, nooit het lichaam als ‘beeldme-
dium’. Precies de exploratie van die onzichtbare
‘medialiteit’ of beeldmatigheid van het men-
selijk lichaam is de centrale inzet van elke Da-
maged Goods-productie. De klemtoon valt daar-
bij inderdaad vaak op het tonen — of juister:
het actief zichtbaar maken — van gewoonlijk
ongeziene lichaamsbeelden, van beeldmogelijk-
heden die in het gangbare sociale leven door-
gaans buiten beeld blijven (voor het private le-
ven ligt dat heel anders: een intieme verhou-
ding, dat is in meer dan één opzicht het fan-
tasmatisch genieten van beelden van het part-
nerlichaam in houdingen of posities die nie-
mand anders ooit zal observeren).

Maar dit is slechts de helft van het verhaal
dat over het oeuvre van Meg Stuart & Damaged
Goods kan worden verteld. Want minstens van-
af Insert Skin is het overduidelijk dat Stuart ook
zeer goed beseft dat een lichaam én zelf een
medium of ‘generator’ van beelden is, én tege-
lijkertijd altijd ook door andere media wordt
gedefinieerd. Het maakt bijvoorbeeld een heel
verschil uit of een lichaam op een scéne dan
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wel op een videoscherm verschijnt: twee media,
en tevens twee volstrekt verschillende manie-
ren waarop een lichaam als beeldmedium kan
werken. Insert Skin bevatte in dit opzicht een
hoogst illustratieve scéne: een danseres bekras-
te (be-teken-de) haar rug met een viltstift, en
simultaan — dus live — zag je achteraan op het
podium deze beweging in close up weergege-
ven. Tweemaal dezelfde handeling, maar ook
twee verschillende vormen van ‘beeldmatigheid’:
tweemaal hetzelfde lichaam, en toch ook niet.
Op de geprojecteerde video-close up zag je bij-
voorbeeld haarscherp de korreligheid van de
rughuid. Die kon je als toeschouwer onmoge-
lijk op een directe wijze waarnemen. Zonder het
oog van de camera zag je alleen een egale huid,
en geen perkamentachtig inschrijfoppervlak.

Het is erg verleidelijk om zo’n scéne met-
een als opmaat te nemen tot een kritisch be-
toog dat de leugenachtigheid van het live-ge-
beuren op een podium benadrukt (zo van ‘zie
je wel dat de videocamera ons een juister beeld
van het lichaam biedt dan het podium!’). Zo'n
discours gaat echter nog altijd uit van de tegen-
stelling tussen ‘schijn’ en ‘zijn’ illusie en waar-
heid. Een voorstelling als Insert Skin nodigt ons
daarentegen uit om juist voorbij deze oppositie
te denken. Ze suggereert immers dat er niet zo-
iets bestaat als een waar lichaamsbeeld. Met een
misschien wat al te gratuite woordspeling: de
waar-heid hangt af van de waar-neming, van het
specifieke medium of ‘waarheidsregime’ waar-
binnen een lichaam verschijnt. Dat medium,
zoals het podium of een cameradispositief, ar-
ticuleert op een altijd particuliere manier de
perceptie- of waarnemingsmogelijkheden, en
dus ook de concrete effectiviteit van het lichaam
als medium van beelden.

Dat laatste mag misschien abstract klinken,
maar eigenlijk gaat het om een heel eenvoudig
iets. Nemen we bijvoorbeeld opnieuw de ope-
ningsscéne van No Longer Readymade. What
you see is what you get, zou je kunnen denken:
de snelle hoofdbewegingen zorgden voor het
cinematografisch effect. Maar dat klopt dus niet.
Want de visuele kracht van het getoonde had
te maken met de totale podiumsituatie, in het
bijzonder met de gebruikte muziek. Die onder-
steunde de hoofdbewegingen niet maar was
integendeel essentieel voor het optisch effect,
dus voor de transformatie van die razendsnel
bewegende kop in een bewegend beeld. Dit
soort van multimediale herijking — de muziek
die de bewegingen ‘formatteert;, letterlijk vorm
geeft —is er in dansvoorstellingen zeer vaak, zij
het meestal ook op een weinig reflexieve ma-
nier. Je moet in een persoonlijk kijktraject op
voorstellingen als Insert Skin stoten om terde-
ge te beseffen dat een lichaam er nooit zomaar
is, maar als medium van wisselende ‘zelfbeel-

den’ altijd ook door weer andere media (mu-
ziek, video,... én licht!) wordt gedefinieerd.

4.

The medium is the message, zo luidt een
ondertussen overbekende slagzin uit de jaren
zestig van de Canadese mediatheoreticus Mar-
shall McLuhan. Op deze stelling valt nogal wat
af te dingen. Want een medium biedt, simpel-
weg gesteld, enkel ontelbare vormmiogelijkhe-
den aan. Die laatste omschrijven de concrete
boodschap, en niet het medium als zodanig.
Z0 laat een medium als de taal onvoorstelbaar
veel woordcombinaties toe, waarmee altijd spe-
cifieke inhouden sporen: uit zichzelf zegt een
taal niets (precies dit stilzwijgen van de taal als
medium wilden Mallarmé en andere moder-
nistische dichters demonstreren; het staat bij-
voorbeeld ook centraal in de invloedrijke poé-
tica van Maurice Blanchot). Toch had McLu-
han wel degelijk een belangrijk punt te pakken.
Zijn beroemde overdrijving beklemtoont im-
mers de grenzen en — vooral — de spreekwoor-
delijke interne dynamick van ieder medium.
Elk medium is inderdaad altijd ook een for-
mat dat op een specifieke manier de uitdruk-
kings- of vormmogelijkheden structureert. Het
heeft een eigen syntaxis die, meestal ongemerkt,
zijn stempel op het geziene, het gehoorde,...
drukt.

Het recentere werk van Meg Stuart wordt
vaak multimediaal genoemd, onder meer van-
wege de samenwerking met beeldend kunste-
naars zoals Gary Hill (in Insert Skin) of Ann Ha-
milton (in appetite). Als wat ik hiervoor heb
betoogd ook maar een beetje hout snijdt, moe-
ten we de uitdrukking ‘multimedialiteit’ even-
wel nader aanscherpen. Laat ik daarom for the
sake of argument een duidelijk (en dus: ‘decon-
strueerbaar’) onderscheid maken, en dat ook
nog verbinden met het zojuist besproken tra-
ject. Alle min of meer ‘afgewerkte’ voorstellin-
gen —niet dus de improvisaties — van Meg Stu-
art draaien rond het lichaam als een specifiek
medium van beeldmogelijkheden. Als zodanig
is het menselijk lichaam het primaire medium
in Stuarts oeuvre. Gaandeweg kwam daarbin-
nen de klemtoon echter te liggen op de uiteen-
lopende manieren waarop secundaire media zo-
als licht, muziek of cameraregistraties, maar
ook bijvoorbeeld het podium of teksten, de wer-
king van het lichaam als primair medium tel-
kens weer anders herdefiniéren. En jawel, de
articulerende kracht van deze secundaire media
is zo groot dat ze meermaals het onderscheid
tussen primair en secundair medium uitwist of
‘deconstrueert’.

Tk noemde zo-even het podium een medi-
um. In feit gaat het dan in essentie om de be-
ruchte vierde wand of, algemener, om de tege-
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lijk reéle en symbolische afstand tussen scéne
en zaal. We hebben ondertussen genoeg thea-
tervernieuwingen achter de rug om te weten
dat regisseurs en acteurs deze afstand op heel
uiteenlopende manieren kunnen bespelen.
Daarom kan de vierde wand een — alweer on-
zichtbaar — medium heten: hij laat verschillen-
de vormmogelijkheden toe, waarmee altijd ook
diverse verschijningswijzen van het acteursli-
chaam corresponderen. Dat ook teksten of ver-
halen op een indirecte manier het lichaam als
beeldmedium ‘formatteren’, ligt voor de hand.
Teder verhaal over een reéel of imaginair ik laat
het lichaam als zo-en-niet-anders verschijnen.
Het regisseren van een theatervoorstelling draait
dan ook in belangrijke mate rond het onuit-
wisbare verschil tussen de waarneembare li-
chaamshoudingen van de acteurs enerzijds, hun
verhaalde lichamen (hun ‘vertellichamen’) an-
derzijds. Opvallend vaak streven voorstellin-
gen trouwens naar het tonen van een consistent,
eenduidig lichaamsbeeld: gebaren of poses en
tekstzegging dienen elkaar wederzijds te on-
dersteunen, ja te versterken.

Het werk van Meg Stuart & Damaged Goods
weigert dat streven naar homogeniteit, een-
duidigheid, ‘totalisering’: het trakteert de toe-
schouwer helemaal niet op een coherente visie
op het lichaam, laat staan op la condition hu-
maine. Van langsom meer is dit oeuvre een ex-
ploratie geworden van de verschillende vormen
van ‘mediatisering’ van het lichaam als beeld-
medium. Juist daarom kan het multimediaal he-
ten: het onderzoekt de uiteenlopende inwer-
kingen van muziek, licht, taal, cameraregistra-
tie,... op wat ik eerder al de beeldmatigheid van
het lichaam noemde. Het Highway 101-project
sprak in dit opzicht van bij de eerste reeks
voorstellingen in de Brusselse Kaaitheaterstu-
dio’s een duidelijke taal. Het veelvuldige ge-
bruik van videocamera’s en microfoons, de
prachtige scene met de zogeheten zandtafel (een
van bovenaf op de tafel geprojecteerd video-
beeld van een lichaam kon vrijelijk worden ge-
manipuleerd door wit zand weg te vagen), de
vaak indringende muziek,...: even zovele media,
en even zovele herdefinities van de beeldma-
tigheid van de lichamen van de performers.

5.

Highway 101 is een locatieproject. In de
Kaaistudio’s betekende dat gewoonweg het be-
spelen van het héle gebouw. Ook in Wenen
werd het particuliere karakter van de locatie in
de voorstelling meegenomen. Dat gebeurde zelfs
op een zodanig radicale wijze dat het ondoen-
baar lijkt om ze in een andere ruimte te ensce-
neren. De architectuur van het gebouw dus als
een specifiek medium dat op een welbepaalde
manier werd bespeeld? Misschien — ik weet
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ook niet meteen hoever je het hier gebezigde
mediumbegrip kan oprekken (het is overigens
veel verschuldigd aan een lang geleden gepu-
bliceerd artikel van Fritz Heider en, vooral, het
kunsttheoretisch werk van de Duitse socioloog
Niklas Luhmann).

Een locatieproject als Highway 101 heeft min-
stens één cruciaal gevolg: het vernietigt de
normale kijksituatie, met haar duidelijke schei-
ding tussen scéne en zaal, podium en publiek.
Niet dat daarmee ook meteen de al eerder ge-
signaleerde vierde wand is verdwenen. Maar
de afstand tussen performers en toeschouwers
ligt niet langer voor eens en altijd vast: hij valt
niet meer op te hangen aan de zichtbare kloof
tussen het proscenium van het toneel en de
eerste rijen. Die onbeslistheid maakt het mo-
gelijk om te experimenteren met de scheiding
tussen performance- en kijkruimte. Het losla-
ten van de reguliere theatersituatie laat im-
mers toe om dat onderscheid op uiteenlopen-
de manieren in te vullen. Dat gebeurde dan ook
onophoudelijk in de eerste twee afleveringen
van Highway 101.

In de Brusselse Kaaistudio’s opende de voor-
stelling onwaarschijnlijk sterk. Het publiek moest
in de grote ruimte grenzend aan de foyer op
de grond gaan liggen — en zag dan plots hoog
in de nok de performers hangen. Ze bewogen
in een kleine koepelachtige ruimte, niet veel
groter dan een modaal kippen- of duivenhok.
Zichtbaar waren ze dank zij het dikke, soms
groenig weerkaatsende glas van de nokvloer.
Deze erg ongewone ruimtelijke positionering
had een direct effect op de beeldmatigheid van
de geziene lichamen. Want meer dan eens leek
het alsof de performers eerder zweefden dan be-
wogen (alsof ze zich in een luchtledige ruimte
ophielden). Er was ook iets heel ironisch aan
deze enscenering. In de gangbare definities van
de vierde wand in het theater wordt immers
keer op keer gezinspeeld op de idee van een gla-
zen huis. De vierde wand zou een heuse muur
voor de performers zijn, maar een doorzichtig
venster voor de toeschouwers wezen (alleen zo
kan het effect van ‘doen alsof het publiek er niet
is’ worden beschreven). Welnu, voor de per-
formers was de glazen vloerwand inderdaad
een soort van muur — en gelukkig ook nog een
hele stevige, zoniet zouden ze naar beneden zijn
gedonderd. Daarentegen was diezelfde vloer
voor het publiek uiteraard in de eerste plaats
een venster dat toeliet de bewegingen hoog
daarboven, in het zwerk van de Kaaistudio’s,
van op een veilige afstand te volgen.

In Wenen startte de voorstelling eveneens
met een scéne die refereerde aan de idee van
de vierde wand als een glazen venster. Alleen,
ditmaal bevonden zich achter het vensterraam
geen echte lichamen. Het venster in kwestie was

een doodgewoon buitenvenster, zij het wel van
groot formaat. Je ging dus niet meteen een
ruimte binnen: de eerste scéne bekeek je al recht-
staand van buitenaf. De ingenomen positie
was nog het meest verwant aan die van een
voyeur die door een vensterraam stiekem het
leven in een woonkamer begluurt (nou ja, het
kijken was hier wel degelijk toegestaan). Dat
leven was er tegelijkertijd wel en niet: je kreeg
zoals gezegd geen reéle lichaamsbewegingen
te zien, wel de projectie van een video-opna-
me met blauw als overheersende kleur.

In de getoonde opname vertelde Simone
Aughterlony, die zich ook tijdens de rest van
de voorstelling een sterke performer betoon-
de, over haar eigen leven. Ze deed dat erg laid
back: lui achterover leunend in een aftandse
fauteuil, flesje bier in de hand, ontspannen la-
chend en gesticulerend. Maar ging het vertel-
de verhaal wel over haarzelf! De Weense stop
van Highway 101 was nog maar pas begonnen
en meteen zaten we al in media res. Voor iede-
re vorm van podiumkunst is de vraag naar de
waarachtigheid van het vertoonde immers van
cruciaal belang, en dat des te meer wanneer er
een schijnbaar autobiografisch verhaal wordt
geénsceneerd. Had Aughterlony het dus over
zichzelf of speelde ze een personage? De vraag
viel zonder bijkomende informatie niet direct
te beantwoorden. Het gebruik van de videoca-
mera suggereerde alvast dat het om een fake-
vertoning ging. Want wordt er voor het oog
van de camera niet noodzakelijkerwijs geac-
teerd, vooral juist ook als men hoogst authen-
tiek wil overkomen — bijvoorbeeld door er op-
vallend ontspannen bij te zitten...

6.

Nogmaals de openingsscene in Wenen,
maar dan nu vanuit een meer formeel stand-
punt bekeken. Opvallend aan de achter glas
vertoonde videoregistratie — de uitgesproken
woorden beluisterde je via buiten opgehangen
luidsprekers — was de lichte temporele disso-
ciatie tussen beeld en tekst, dus tussen de waar-
genomen lipbewegingen en de gehoorde woor-
den. Die vaak minieme intervallen versterkten
het artificiéle en gemaakte cut up-karakter van
de video. Bijwijlen had je de indruk dat de on-
uitgesproken boodschap luidde dat ieder afge-
rond levensverhaal één grote leugen is — ‘want
kijk en luister dan toch: bemerk de fragmenta-
tie in het verhaal?”

Je kan in deze scéne uiteraard een kritische
zinspeling ontwaren op de almaar toenemen-
de dominantie van reality television en beken-
tenisprogramma’s binnen het huidige media-
bestel. Zo'n interpretatie is legitiem, maar ze
negeert ook de status van het getoonde bin-
nen de context van een voorstelling. Want is het
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niet hoogst merkwaardig om die te laten be-
ginnen met een beeldopname van een afwezig
lichaam? Misschien — allicht — neig ik vanuit
de eerder ontvouwde visie op Meg Stuarts werk
tot een al te specifieke interpretatie, maar dan
nog: de openingsscene viel zeer wel te lezen als
een stellige vingerwijzing omtrent de inzet van
wat zou volgen. Kortweg luidde die als volgt:
e zal lichaamsbeelden zien, ook als het om
fysieke Jive-gebeurtenissen gaat.

Na de eerste buitenscéne mocht het pu-
bliek het gebouw in door een grote poort. Je
kwam zo meteen terecht in een grote, lounge-
achtige ruimte: blauw tapijt op de grond, her
en der zetels en canapés, tafeltjes en staanlam-
pen,... — kortom, een heuse chill out room. Ge-
zeten en wel keek je uit op een muur — op een
heuse vierde wand! In de muur waren langs de
linker- en de rechterzijde twee grote openin-
gen gemaakt. Zo kon je zien dat zich achter de
muur een lange gang bevond. Maar eigenlijk
kwam je dat pas goed aan de weet dank zij de
dubbele videoprojectie op de wandruimte tus-
sen de twee openingen.

Alle acht performers liepen af en aan in de
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tunnelachtige ruimte, ondertussen al dan niet
druk gebarend of surrealistisch gesticulerend.
Hun bewegingen werden op de twee video-
schermen vanuit een tegengesteld perspectief
getoond. Het was een tegelijkertijd eenvoudig
en briljant idee om in de twee korte zijwanden
van de lange gang telkens één videocamera op
dezelfde hoogte te plaatsen. Deze complemen-
tariteit maakte immers dat je de performers zo-
wel zag weglopen van als toelopen op een wand.
Af en toe bleef iemand voor een cameraoog
staan om uit te blazen of een beetje gek te doen.

Door de twee gapingen in de muur die de
tunnel van de publieksruimte scheidde, zag je
natuurlijk de dansers regelmatig in real time
passeren. De afgelegde trajecten kon je echter
alleen dank zij de twee videocamera’s volgen.
De geénsceneerde situatie werd evenwel al
meteen een stuk complexer vanaf het ogenblik
dat de performers van hun rechte lijnen gin-
gen afwijken en door de beide pseudo-deuren
de publieksruimte kwamen binnenlopen. Het
werd pas helemaal verwarrend toen het gezel-
schap daarbinnen ook korte performances be-
gon uit te voeren waarin het publiek actief werd

betrokken. Dic interventies varieerden van het
tonen van ecn enkel of een wonde over het
‘verliezen’ van een kledingstuk tot het aanspre-
ken van een toeschouwer met de microfoon in
aanslag.

Ondertussen bleef de dubbele videopro-
jectie doorlopen, net als de melodieuze elektro-
nische soundscape van General Magic. Op de
twee videoschermen zag je zelfs af en toe beel-
den van heen en weer lopende performers die
zich op het moment van de projectie tussen
het publiek bevonden. Deze ontdubbeling van
de voorstelling via ‘herinneringsbeelden’ uit cen
ergens aanwezig videogeheugen zorgde voor
erg sterke momenten. Je zag de performers twee
keer, en dat simultaan: een keer ‘in het echt’, en
ook nog een keer ‘op het scherm’— maar in het
laatste geval in posities die je althans ten dele,
via de muurgaten, reeds cerder ‘in het echt’
had gezien.

7.

Eerst een enorme afstand tussen perfor-
mers- en publicksruimte creéren, en die ver-
volgens riicksichtslos slopen door zich onder
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de aanwezige toeschouwers te mengen, ja hen
letterlijk dicht op de huid te gaan zitten: de
tweede scéne in de Weense aflevering van High-
way 101 was een niet mis te verstaan statement
over het mediale karakter van de vierde wand.
Nogal wat mensen wisten niet goed wat gedaan
met de directe confrontatie met de performers:
ze keken blozend een andere kant op wanneer ze
door een van hen werden geinterpelleerd. Merk-
waardig overigens dat na ettelijke jaren van ex-
perimentele podiumkunst de transgressie van
de afstand tussen performers en publiek nog
altijd voor zoveel ongemak kan zorgen.

Het spel met de lijfelijke aan- en afwezig-
heid van de lichamen van de performers — dus
wat ik zojuist de ontdubbeling van de voorstel-
ling noemde — kan je lezen in termen van fysie-
ke presentie en mediale representatie (ik ga voor-
bij aan nog een andere mogelijkheid, die trou-
wens door Meg Stuart zelf meermaals in inter-
views werd gesuggereerd: volgens haar draait
het Highway 101-project onder meer rond het
in de war sturen van de herinneringsbeelden
van de toeschouwer door het digitaal oproepen
van eerder geziene situaties uit de voorstelling
op videoschermen). Mijn voornaamste pro-
bleem met een interpretatie die onnadenkend
koerst op het onderscheid tussen presentie en
representatie, is dat ze al te snel voorbijgaat aan
het bemiddeld karakter van élke vorm van lij-
felijke aanwezigheid. Ieder lichaam is immers
altijd ook een ‘tekst’, een door de omringende
cultuur gemarkeerd geheel van tekens of sym-
bolen. We zien bijvoorbeeld nooit een neutraal
lichaam, wel een mannelijk of een vrouwelijk lijf
dat conform de heersende schoonheidsstan-
daarden mooi of lelijk, al dan niet aantrekke-
lijk oogt. Aan deze culturele mediatisering van
het lichaam werd tijdens de jaren negentig te-
recht heel wat aandacht besteed, ook in de thea-
ter- en danskritiek. Thans is het tijd voor een
volgende stap. Want net als de hedendaagse me-
diatheorie dringt het werk van een podium-
kunstenaar als Meg Stuart aan op een nauw-
keuriger omschrijving van de specifieke vor-
men van mediatisering van het lichaam bin-
nen de podiumkunst.

Terug dus naar de zojuist beschreven twee-
de scene in de Weense versie van Highway 101.
Hier het aanraakbare materiéle lichaam van een
performer, daar een immaterieel videobeeld
van datzelfde lichaam: naast ons de echtheid
van het werkelijke lichaam, en op het scherm
een oneigenlijke verdubbeling van datzelfde
1ijf? Neen dus, zo eenvoudig ligt het niet (maar
ook ik moet schuldig pleiten: ik heb zelf ook
lange tijd vastgehouden aan het axiomatisch
belang van het onderscheid tussen fysicke aan-
en afwezigheid, presentie en representatie, bin-
nen de podiumkunsten). Een lichaam — en al
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helemaal niet dat van een performer — valt nooit
samen met zichzelf wanneer het wordt beke-
ken, ook niet wanneer de observator het ‘van
mij’ kan noemen. Zoals Sartre al met zoveel
verve heeft laten zien in L'Etre et le Néant —
maar dat boek staat sinds het poststructuralis-
me op een geheime zwarte lijst — zorgt elke
waarneming van een lichaam ipso facto voor
een ingrijpende verdubbeling. Het waargeno-
men lichaam is immers altijd van de orde van
het beeldmatige, van wat Lacan als het imagi-
naire omschrijft. Als zodanig is het nooit iden-
tiek met het fysieke ding genaamd ‘(mijn) li-
chaam’. Dat laatste is, zoals ik eerder al stelde,
gewoonweg een medium van altijd weer nieu-
we lichaamsbeelden.

Als we het lichaam als beeldmedium ern-
stig nemen, krijgt de ontdubbeling in de twee-
de scéne van de Weense stop van Highway 101
een specifieke pointe. De getoonde ‘herinne-
ringsbeelden’ van eerdere momenten van de
voorstelling naast de live-interventies zegden
als het ware: ‘pas op, je ziet niet wat je denkt te
zien; je ziet lichaamsbeelden, ook al kan je het
lichaam van de performer naast je welhaast rui-
ken. Dezelfde spreekwoordelijke les viel ech-
ter ook al eerder te vernemen. Want wat zegde
het openingsmoment van de tweede scene
soms anders dan dat de door de twee quasi-
deuren voorbijsnellende lichamen altijd ook
lichaamsbeelden zijn wier feitelijk —nou ja... —
statuut viel af te lezen aan de videobeelden op
het dubbele scherm tussen de twee grote gaten
in de muur?

(Even terzijde: ik weet ook wel dat dit soort
van sophisticated reading van een voorstelling
de meeste theater- of dansliefhebbers hogelijk
irriteert. Maar misschien is dat wel juist de taak
van de kunstkritiek: irriteren door te ‘com-
plexifiéren’ (te theoretiseren), en dat vanuit de
simpele veronderstelling dat een goed kunst-
werk letterlijk te denken geeft. Wie deze aan-
spraak op denkwaardigheid weigert, zal trou-
wens in de regel ook weinig plezier beleven
aan moderne of hedendaagse kunst. Waarmee
we meteen ook op de kern van het probleem
stuiten: voor de meerderheid der kunstlief-
hebbers bestaat er nog altijd een onmogelijk te
dichten kloof tussen hart en hoofd, sensibili-
teit en intellectualiteit, waarneming en den-
ken. Van ideologie gesproken!)

8.

Derde scene. De toeschouwers werden aan-
gemaand om zich via de linkeropening in ‘de
vierde wand’ naar de daarachter gelegen gang
te begeven. Ze stootten er op een menselijke
muur: Simone Aughterlony, Heine Avdal, Va-
rinia Canto Vila, Ugo Dehaes, Davis Freeman,
Eric Gronin, Yukiko Shinozaki en Meg Stuart

vormden één lijn van menselijke lichamen. De
situatie leek op die van een betoging, met de
performers in de rol van versperrend politie-
kordon en het publiek als manifesterende groep.
Deze metafoor zou trouwens worden beves-
tigd door het slotgedeelte van deze scene —
maar daarover zo dadelijk meer.

Stilte, en vooral alweer ongemak bij de toe-
schouwers. Want hoe dicht naderde je de per-
formers? Langzaam stapten die achteruit, on-
dertussen wenkende hand- en gezichtsbewe-
gingen naar de kijkers makend. Net op het mo-
ment dat de situatie voor het publiek duidelijk
leek, zetten de performers plots frontaal een
paar stappen vooruit — alsof ze wilden zeggen
‘kijker, blijf op je hoede voor ons!” Af en toe
ging één van de performers op de vloer liggen
of werd er geduwd en getrokken; het publiek
moest dan plaats zien te maken voor de fysiek
bekvechtende performers, wat niet altijd even
goed lukte. Nadat zo ongeveer tweederde van
het tunneltraject was afgelopen, zochten de per-
formers de gangwanden op. Licht uit, muziek
aan: op de achterste wand werd een video-op-
name geprojecteerd van een groep stilstaande
mensen. Later hoorde ik dat de registratie was
gemaakt tijdens één van de Weense demon-
straties tegen Jorg Haider.

Het videobeeld van de compacte mensen-
massa zette zich langzaam in beweging. Het
duurde heel even voor je doorhad dat niet al-
leen de afgebeelde mensen maar vooral ook
het beeld zelf veranderde. De gefilmde groep
mensen schoof als het ware naar beneden op,
richting onderkant van het beeldkader. Tege-
lijkertijd werd het beeld almaar abstracter, tot
er ten slotte nog enkel een abstract geheel van
ontelbare kleurvlakjes was te zien. In combi-
natie met de muziek was deze beeldmanipula-
tie bijzonder fascinerend, vooral door de waar-
neembare verdwijning van de getoonde licha-
men. Zo gaat dat dus met lichaamsbeelden, en
dat onafhankelijk van het hen dragende medium:
ze verschijnen en ze verdwijnen. Ze leven en ze
sterven, net als organische lichamen van vlees
en bloed.

Na de videoprojectie kwam je via weer een
andere opening in de grote ruimte naast de
lounge terecht. Het was ook de ruimte waarin
de initiéle videoprojectie had plaatsgevonden.
Meg Stuart wachtte er het publiek op in de
daarin gebruikte bruine zetel — het blauwe ta-
pijt was trouwens eveneens opnieuw van de
partij. Net als Simone Aughterlony in de ope-
ningsscene haalde Meg Stuart schijnbaar per-
soonlijke herinneringen op. Weerom kon je maar
moeilijk de vraag ontwijken of ze het nu ja dan
nee over zichzelf had. Tegelijkertijd stelde deze
verdubbeling van de eerste scene nog een héél
andere kwestie aan de orde. Want nog afgezien
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van het feit dat plusminus dezelfde situatie
door twee verschillende performers werd ge-
ensceneerd, was ‘hetzelfde’ ook anders omdat
de herhaling of quasi-imitatie paradoxaal genoeg
live plaatsvond terwijl de oorspronkelijke — in
de zin van eerste — scene een videoregistratie was.

Doet het ertoe of een identieke situatie live
dan wel geregistreerd wordt getoond? Ja en
neen. Neen, want we zien in beide gevallen li-
chaamsbeelden: de live-situatie simuleert al-
leen maar een fysieke presentie of aanwezig-
heid, die feitelijk weinig meer dan een fantas-
ma kan heten. Ja, want een lichaam oogt uiter-
aard anders op een scherm dan in een situatie
van tastbare nabijheid. Om het ensceneren van
dit verschil was en is het Meg Stuart te doen,
ook en vooral in het diverse etappes van het
Highway 101-project. We moeten er ons echter
wel voor hoeden om dat onderscheid al te ge-
makkelijk te verbinden met moreel, ja metafy-
sisch geladen tegenstellingen als echt versus on-
echt, schijn versus zijn,... Beelden, en dus ook
lichaamsbeelden, zijn er in soorten: hun iden-
titeit verandert mee met de gebruikte media.
Vanwaar toch die blijkbaar onbedwingbare hang
om deze heterogeniteit hiérarchisch te ordenen
vanuit een onhoudbare authenticiteitsmoraal?
Niets zo bedrieglijk als de indruk van echtheid...

9.

En dan was er ‘the house’, zoals de perfor-
mers de lange vijfde scéne in de Weense afle-
vering van Highway 101 plachten te noemen.
Ze was verwant aan één van de eindmomenten
in de Kaaistudio’s en tegelijkertijd kwam het
allemaal heel anders over. Net als in de Brus-
selse locatie draaide ze rond de kadrering van
allerhande bewegingen door openingen in...
een muur. Die spreckwoordelijke gaten in wat
voor het publieck de achterwand was van de
ruimte waarin het zich al langer bevond, be-
stonden uit een centrale trapingang, enkele af
en toe openzwaaiende deuren (van een wc,
een badkamer), een open ruimte links van de
trap, en vooral enkele grotere en kleinere ven-
sterloze ramen. Tussen deze ‘gepuncteerde’ muur
en het publiek gaapte een grote lege ruimte.
Want de eigenlijk vierde wand werd gevormd
door een witte streep op de vloer waarachter de
toeschouwers moesten plaatsnemen. Het waar-
om van die scheidslijn werd al snel duidelijk:
de relatief grote afstand tussen de achterwand
en het publiek was ten dele doorslaggevend voor
de merkwaardige visuele impact van deze scéne.
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Lopen, stappen, op en neer springen, gaan
zitten, vallen,... nogal wat van de getoonde be-
wegingen deden hoogst alledaags aan (dat gold
zelfs voor de door Davis Freeman gesimuleer-
de vrijpartij). Maar zo kwamen ze helemaal
niet over. Dat had veel te maken met hun ka-
drering, en ook met het feit dat je ze van op een
afstand waarnam. Beslissend voor het onge-
wone totaaleffect was evenwel de elektronische
muziek van de briljante Weense geluidskunste-
naar Pita. Zijn klankband begon erg noisy, met
scherpe wisselingen in de gebruikte frequen-
ties. Langzaam maar zeker ging al dat mooie
lawaai in een korte melodie over. Eens die er
was, werd ze gedurig herhaald. Met iedere nieu-
we loop werd ook een nieuwe laag toegevoegd.
Dit stapelen resulteerde al gauw in een erg ba-
rokke geluidscollage. De akoestische impact
daarvan werd nog vergroot door de relatieve
luidheid van de muziek (maar daar vraagt het
genre nu eenmaal om).

Af en toe verlieten de performers hun huis
en maakten ze soms spastisch aandoende bewe-
gingen in de grote ruimte tussen de achterwand
en het publiek. Van enige toenadering was geen
sprake, want de muziek trok in de vorm van een
heuse wall of sound een ondoordringbare muur
op tussen de performers en het publiek. De lui-
de klankband omwikkelde de voorstelling op
een zodanige manier dat er een soort van cocon-
effect ontstond: je kon gewoonweg niet langer
tot het ‘podiumgebeuren’ doordringen. Dat
leek zich zelfs in een totaal andere ruimte af te
spelen dan de fysieke plaats die je met de per-
formers deelde. En ja, die vreemde voorstellings-
ruimte was louter optisch, puur beeldmatig —
alsof je naar immateriéle lichamen op een video-
of filmscherm zat te kijken. Dit was cinema,
maar dan wel real time cinema: dit was de wer-
kelijkheid als een tweedimensionale imaginary
screen — als louter hallucinatie, als spookver-
schijning, ja als puur fantasma.

De vijfde scéne in de Weense Highway 101
gebruikte de muziek van Pita als medium om
‘het beeldmatige lichaam’ op een door mij nog
nooit geziene manier te herdefiniéren. Wat ik
eerder een secundair medium noemde, werd
hier het primaire medium ter articulatie van
de beeldwording van het lichaam, zelfs van de
performersruimte in toto. Het slot bevestigde
deze radicale dematerialisering van zowel de
getoonde lichaamsbewegingen als de ruimte
waarbinnen die plaatsvonden. Want met zelfs
maar een gram realiteitsgehalte zou die zich-

zelf meteen hebben vernietigd. Of wat soms te
denken van performers die vanuit hun denk-
beeldige woning radio’s, computers, broodroos-
ters,... richting publiek gooiden? En om het
beeld nog onwaarschijnlijker te maken (maar
in de orde van het imaginaire is zowat alles mo-
gelijk): tussen al die elektro-afval danste Yuki-
ko Shinozaki vrijmoedig, met de glimlach op
haar Japanse lippen, haar uitzinnige dans...

10.

De cirkel van de voorstelling sloot zich met
de zesde en laatste scéne. Waar aanvankelijk
het publiek stond, debiteerde Stuart Freeman
enkele commentaren op de locatie — genre ‘dit
gebouw wordt binnenkort gesloopt, ‘het lange
kantoorgebouw hier vlakbij is de smalste buil-
ding in Wenen’ — vermengd met flarden die al-
weer het bestaan van een persoonlijk levens-
verhaal suggereerden. Het publiek sloeg hem
gade vanachter het venster, maar nu dus van
binnenuit. Aan het eind van de slotscene klau-
terde Freeman over een betonnen muurtje, om
vervolgens via een lantaarnpaal in het nachte-
lijk duister te verdwijnen. Exit Freeman, exit
voorstelling, die het zonder het gebruikelijke
applaus moest stellen. De loungeruimte ging
opnieuw open, dj’s draaiden muziek, het pu-
bliek kon zelf aan het dansen gaan of nog uren-
lang over de voorstelling nakaarten.

De Weense stop in het Highway 101-par-
cours was tijdens het vorige seizoen mijn al-
lerlaatste voorstelling. Ze was ook zonder meer
de beste en interessantste, niet het minst dank zij
de ijzersterke vijfde scéne. Daarin culmineer-
de ook een zekere mood, een welbepaalde toon
die de voorstelling van meet af aan stempelde.
Het was een erg apart timbre, verwant aan dat
van sommige teksten van Samuel Beckett of
de beeldtaal van een David Lynch. Niks diepte
of psychologie, alles ‘buitenkant’ — alles ba-
dend in een erg unheimliche, nachtelijke stem-
ming waarin alleen nog de act van het waar-
nemen telt, en niet ook de mogelijke betekenis
van het geziene, het gehoorde, het geproefde.
Dit was één lange demonstratie van de moge-
lijkheid om ongemeen krachtige beelden te ma-
ken en het tegelijkertijd ook nog over de beeld-
matigheid van het lichaam zéIf te hebben. Ik
weet mijzelf een bijzonder gelukkig mens om-
wille van het feit dat ik deze unieke voorstel-
ling drie keer heb kunnen bijwonen...
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