voor en toch begint het stuk met de drie hoofd-
personages in fanfarekostuum. Zij lijken thuis
te komen van een optreden, zij hebben ergens
gespeeld. Misschien naar aanleiding van een
bijzondere gebeurtenis, misschien de begrafe-
nis van de slachtoffers van de apocalyps aan
het einde van het stuk. Drie spelers in fanfare-
kostuum... Niets is zo anekdotisch, en tegelij-
kertijd is niets zo abstract, universeel als sym-
bool, als metafoor voor het dorp als entiteit.
Bovendien abstraheert het uniform tegelijk het
concrete menselijke zijn, maakt van de drie
spelers personages, dragers van de vertelling.
Vandervost laat hier in het anekdotische heel
subtiel het abstracte doorschemeren. Hier is
geen sprake van enige nabootsing, van enig re-
alisme. Nog nooit zijn fanfarekostuums zo
atypisch, zo buiten het alledaagse geweest. Bo-
vendien liggen op de scéne her en der instru-
menten verspreid. Ook speelt Victor, één van
de drie mannen, mondharmonica en trompet.
Laat Vandervost hier in een aantal lagen door-
schemeren dat de voorstelling een muziek-
compositie is, moet gelezen worden als een
partituur, als een spel van stemmen en klan-
ken, van timbres en kleuren? Ook in het spel
van de drie acteurs zitten veel schalkse knip-
ogen naar de voorstelling als spel, als kunst-
matige constructie, en zij relativeren ook, als
verteller, de andere personages wanneer ze in
hun huid kruipen. Maar Vandervost gaat ver-
der en laat het chaotische, polyfone, meerlagige
en ook versplinterde en gedeconstrueerde van

Vanluchenes tekst doorschemeren in de sceno-
grafie. Zo wordt de achterwand van de scéne
gevormd door een mozaiek van ingelijste kleu-
renfoto’s die samen één monumentaal werk
vormen van wellicht 4 bij 8 meter. (Ik heb de
afzonderlijke beelden niet geteld, maar mis-
schien waren het er wel 39; Vanluchenes stuk
ontrolt zich immers in 39 taferelen, 39 varia-
ties.) Vandervost suggereert hier duidelijk dat
het de constructie is die van deze chaos van
beelden zonder — op het eerste gezicht — merk-
bare samenhang een denkbeeldige eenheid
maakt. Want als je de foto’s van naderbij be-
kijkt, dan gaat het om een diffuus palet van
snapshots uit het leven van alledag, om een
serie van anekdotische taferelen zonder enig ver-
band, een aantal variaties die door de con-
structie van het raamwerk op een abstracter
niveau zin krijgen. Ook de speelvloer die be-
staat uit kleine grijze badkamer- of keuken-
vloertegels, is niettegenstaande de ontelbare
grijstinten en licht- en schaduwvlekjes toch in
haar schijnbare versplintering één grijs geheel.
Op twee blauwe lijntjes rechts vooraan de sceéne
na. De oprukkende snelweg, de rechte lijnen
van de vooruitgang? Op weg naar een onont-
koombaar debacle? Als de drie fanfarespelers
aan het begin van de voorstelling zouden thuis-
komen van de begrafenis van de slachtoffers
van het hallucinante cataclysme, dan zou de
voorstelling wel eens één grote flashback kun-
nen zijn die zich achterstevoren ontwikkelt

naar zijn bron, de apocalyps, en de voorstel-

ling in zijn formele structuur dus cyclisch zijn;
net als in de Golbergvariaties zijn de 39 tafere-
len uit Risquons-tout even zovele verschillende
variaties op het initiéle thema van de onder-
gang van die vooruitgang.

Risquons-tout, laat ons alles riskeren, alles op
alles zetten, ons zonder remmen in de vooruit-
gang smijten, koste wat het kost vernieuwen...

In de periferie, op een afstand van het cen-
trum, is de intrinsieke druk tot vernieuwing
kleiner, is de onuitgesproken verplichting om
alle nieuwe trends te volgen geringer. Verder
weg van het oog van de storm van alle creatie
en productie is het gemakkelijker de rol van
toeschouwer op te nemen — niet enkel van voor-
stellingen, maar van het theater- en podium-
kunstenlandschap in het algemeen — en ligt
een beschouwende houding meer voor de
hand. Er is tijd en ruimte tot reflectie en tot
een zekere traagheid in het proces van beslis-
sen wat belangwekkend genoeg zou kunnen
zijn om te tonen, aangezien de mogelijkheden
beperkter zijn en het publieksbereik kleiner is.
M.a.w. er blijft vaak meer tijd en ruimte in de
periferie om met kunstenaars een traject van
langere adem uit te tekenen, om een biotoop,
een landschap, een warme plek te creéren
waar hun — vaak fragiele — werk kan gedijen.
Meer tijd dus om o.a. De Tijd een beetje tijd-
loos te laten zijn.

Jac Heijer (1936-1991): een geprivilegieerd toeschouwer die ontzettend veel en heel nauwkeurig en gevoelig gekeken heeft.

Wie Jac Heijer. Een keuze uit zijn artikelen (IT&FB, Amsterdam 1994) leest, krijgt een indringend beeld van het Nederlandse theater

tussen 1970 en 1990 én van het buitenlandse theater dat Nederland in die periode aandeed, een beeld van een zich veranderende

kunstvorm in een veranderende maatschappij. Het is verbazingwekkend hoe treffend Heijer in die korte tijdspanne tussen het bekijken

van een voorstelling en het schrijven van zijn krantenartikels de essentie van zijn kijkervaring wist te verwoorden. De hier afgedrukie tekst

schreef hij in november 1973 voor Samenspel, het tijdschrift van het Nederlands Centrum voor Amateurtoneel. Heijer hield van

theater en was zich terdege bewust van Rilkes uitspraak: ‘Kunstwerken zijn van een oneindige eenzaamheid en met niets zo

weinig nader te komen als met kritiek. Alleen liefde kan ze omvangen, bewaren en recht doen wedervaren.’

Ben Bos heeft me gevraagd voor uw blad een
stukje te schrijven over wat een toneelkritikus
bezielt. Zo'n stukje zie ik helemaal niet zitten;
ik worstel er al weken mee. Maar alla, voor Ben
doe ik alles. Hij heeft zo’n harde, homeriese
lach, die in Vrij Nederland ooit als een ‘act’ om-
schreven is. Mijn lach is ook hard, maar dan
meer béte en hooggierend. U begrijpt, samen
hebben wij destijds heel wat afgelachen. Maar
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Ben is van de Linie naar de Komedie gestapt
en er valt berhaupt weinig meer te lachen in
het toneelwezen. Dit zijn sombere tijden.

Ter zake: als verslaggever heb ik vele malen
aan artisten gevraagd, waarom ze hun vak uit-
oefenden. Ik kreeg daar tot mijn verwondering
altijd oninteressante antwoorden op. Nu stel
ik mezelf die vraag en ja hoor, wat komt eruit?

Tk hou ervan; ik vind het wel leuk om over to-
neel te schrijven en nog leuker om er naar te
kijken. Ik had u graag van een meer geénga-
geerde motivatie blijk gegeven, maar dat zit er
niet in. Aan de basis zit domweg liefhebberij,
Liefde voor het Toneel. En ik weet, dat er in de
joernalistiek nuttiger dingen te doen zijn dan
toneelrecensies te schrijven. Belangrijker dan
‘waarom?’ is de vraag, hoé je naar toneel kijkt,
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