telijke reeks middelen staat de theatermaker
hiervoor ter beschikking, maar hoe hij tot een
resultaat komt en hoe het op de kijker inwerkt
is nooit een proces dat zuiver intellectueel te
beschrijven valt. Als kijker of als criticus stel je
bij een werkelijk geslaagde voorstelling meest-
al alleen maar vast dat je met je mond vol tan-
den staat, dat elke poging tot duiding vooral
gestamel oplevert. En dat terwijl je er toch rots-
vast van overtuigd bent in het zien iets begre-
pen te hebben. (Het enige voordeel van slechte
voorstellingen is inderdaad dat je zonder ha-
peren kan formuleren wat er slecht aan is, maar
dat is een magere troost natuurlijk). Want om
een soort denkend zien gaat het in theater. Een
denkend zien dat op gang gebracht wordt door
dit steeds weer pakkende beeld van letterlijk
echte lichamen in een letterlijk echte situatie.
Helaas wordt het echte van de theatrale situa-
tie maar al te vaak verduisterd door gewoontes
van de kijkers en de spelers en drogvoorstel-
lingen waarmee de acteur zelf het zicht op zijn
concrete aanwezigheid versluiert, ook en zelfs
vooral wanneer het erop lijkt dat hij op uiterst
intense manier acteert, ‘opgaat in zijn rol’
Meestal gaat hij net daardoor niet in op de
concrete gegevens van de situatie. Theater is
een van die plaatsen waar echt vals is en vals
echt, en op die paradox drijft deze kunstvorm.
Een rechtstreeks gevolg van die directheid en
lichamelijkheid is ook een onvermijdelijke sub-
versiviteit. Shakespeare lezen is een ding, als een
figuur als King Lear van vlees en bloed wordt,
komt de hele tragiek en absurditeit van de vader/
koning, als het goed is, plots rechtstreeks op je
huid te zitten.

Maar al wat rond de voorstelling zit, heeft het
niet noodzakelijk op die onmiddellijkheid en
nog minder op die subversie begrepen. Op een
elementair niveau zijn theaterhuizen en pro-
ducenten vooral begaan met de productie en
de verkoop van kant-en-klare voorstellingen,
en voorts met de continuering van hun wer-
king. Naast het officiéle discours van theatrale
kwaliteit is er dus ook altijd een werkelijke
praktijk van harde cijfers en beschikbare mid-
delen. Dat is geen verwijt, het is gewoon een
vaststelling. Theater is in het officiéle discours
nog steeds vaagweg deel van de hogere cultuur
en als dusdanig verbonden met een oud ‘Bil-
dungsidee’, blijkt in de praktijk meer en meer
te circuleren in een globaal aanbod van een
cultuur- en amusementsindustrie en gaat, in
niet onbelangrijke mate, ook over geld en jobs.
(Het onderscheid hogere-lagere cultuur is on-
dertussen wel in brede kring afgezworen, maar
dat heeft mijns inziens minder te maken met
het feit dat er een steeds sterkere wederzijdse
doordringing is tussen beide gebieden — dat is
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een moderne mythe die ontkent dat die door-
dringing altijd al in meerdere of mindere mate
aan de orde was — maar met de ideologische
inkleding van de simpele realiteit dat beide
consumptieproducten geworden zijn in een
amusementseconomie). Op een ogenblik dat
er dan theaters gebouwd moeten worden, gaan
we nog een stapje verder. Dan wordt theater
plots een factor in de strategische positionering
van een stad en een regio, zoals de onthullende
speeches bij de eerstesteenlegging van ‘t Stuc
in Leuven onlangs zonneklaar demonstreer-
den. En alweer, daar is wellicht allemaal niets
op tegen, maar het staat nogal ver af van wat de
specifieke inzet van een theatervoorstelling,
en dus haar plaatsbehoefte, zou kunnen zijn.

Zoals de steeds weer lezenswaardige Peter Brook
in The empty space uiteenzet: ‘T have had many
abortive discussions with architects building
new theatres — trying vainly to find words
with which to communicate my own convic-
tion that it is not a question of good buildings
and bad. (...) In other forms of architecture,
there is a relationship between conscious, arti-
culate design and good functioning, but as for
theatres, the problem of design cannot start
logically. It is not a matter of saying analytically
what are the requirements, how best they can
be organized — this will usually bring into exis-
tence a tame, conventional, often cold hall.
The science of theatre-building must come from
what it is that brings about the most vivid re-
lationship between people. (...) If we find that
dung is a good fertilizer, it is no good being
squeamish; if the theatre seems to need a cer-
tain crude element, this must be accepted as
part of its natural soil.”

Brook breekt een lans voor theaters die de
theatermaker en de toeschouwer naar zijn hand
kan zetten, die ideologisch niet of niet top-
zwaar bezet zijn. Dat is helaas voor de meeste
theaters wel het geval, zoals ik vroeger al uit-
eenzette in Het wanhopig verlangen naar stede-
lijkheid.” (Een bedenking: onlangs is de Voor-
uit definitief gerestaureerd verklaard en meteen
het podium geworden van een ministeriéle
speech. Merkwaardig genoeg — of net niet? — is
het dezelfde overheid die door haar regelge-
ving het café van de Vooruit de nek heeft om-
gedraaid en zo het levendige, informele tref-
centrum, waar stedelijkheid een concrete vorm
kreeg, terugbracht tot de vaak troosteloze leeg-
te die de lokalen kenmerkte vooraleer het hui-
dige kunstencentrum er zijn tenten opsloeg.
Van bevolkingsparticipatie en gemeenschaps-
vorming gesproken!)

Het heeft dan weinig belang of de oude
ideologische betekenissen van een gebouw over-
woekerd zijn door nieuwe, zoals Marvin Carl-

son uiteenzet in Places of Performance — The
Semiotics of Theatre Architecture, als het ge-
volg is dat de specificiteit van het spel enkel
drijft op of overstemd wordt door een geco-
deerde manier van kijken en spelen. Het heeft
dan weinig belang of een oude Bildungsideo-
logie vervangen is door een nog veel abstrac-
ter idee van kwaliteit of maatschappelijke be-
trokkenheid of welke grote gelijkmaker men
verder nog uit de kast wil halen. Steeds gaat
het om het weghalen van de angel, het speci-
fieke uit een levende theaterpraktijk. Architec-
tuur is daarbij, ook nu koningen en grootbur-
gers opgevolgd werden door een globale kapi-
talistische economie, niet het meest onschul-
dige (‘kwalitatieve’) dispositief, zoals Wim Cuy-
vers kort en krachtig aantoonde in Actuele ar-
chitectuur en kunstencentra / Le decorazione
della fasciata."

In The Power of Display — a History of Exhibi-
tion Installations at the Museum of Modern
Arf onderzocht Mary Anne Staniszewski de
wijze waarop experimenten met tentoonstel-
lingsbouw in de eerste helft van de twintigste
eeuw, in het bijzonder in het New-Yorkse Moma,
uitgemond zijn in een op dit ogenblik wijd-
verspreide standaard voor de wijze waarop
kunstvoorwerpen tentoongesteld worden. In
de praktijken die bestonden tot het einde van
de negentiende eeuw werden muren volgens
vrij eenvoudige regels, die meer te maken had-
den met een oogstrelende combinatie van for-
maten en lijsten dan met het ‘eigenlijke’ werk,
volgehangen met schilderijen. Bijvoorbeeld:
symmetrisch aan beide zijden van een door-
gang een aflopend rijtje van grote, middelgrote
en kleine schilderijen. Een opstelling die zich
niets gelegen liet aan de uitvoerder, de chrono-
logie of een thematische verwantschap. Vooral
curator Alfred Barr brak drastisch met deze
traditie. Hij plaatste schilderijen tegen een na-
drukkelijk neutrale ondergrond, op grote on-
derlinge afstanden. Zijn opstellingen hadden
een nadrukkelijke pedagogische opzet, die weer-
spiegeld werd in bijvoorbeeld een strikt chro-
nologische ophanging, ongeacht de formaten,
en uitgebreide toelichtingen bij elk werk. Het
subject dat Barr voor ogen had, en in zekere zin
ook creéerde, was het autonome, zelfbewuste
subject dat zuiver esthetische, tijdloos schone
objecten, vrij van elke maatschappelijke of poli-
tieke betekenis, contempleerde. Impliciet werd
daarmee ook de maker van het werk gedacht
als een zuiver autonoom, uit vrije wil schep-
pend individu. Dat is op zijn minst een ver-
gaande abstractie. Die breekt trouwens ook radi-
caal met de wijze waarop avant-gardistische
tentoonstellingsbouwers in het Europese in-
terbellum actief naar interactie en confronta-
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