uit. Maar het ritme is constant: een gestadig
aanzwellend, steeds heviger crescendo van
opwinding met als bekroning de daverende
uitbarsting. Dat bedoel ik nu met ‘nodig’ Een
orgasme is nodig — coitus interruptus is een
pijnlijke geschiedenis — ontneem iemand zijn
particuliere hebbelijkheid en hij krijgt steen-
puisten — ontneem de Indianen hun fiesta en
ze krijgen nare ziekten of snijden elkaar de
strot af. Een dergelijke innerlijke dwang-
houding tegenover werk kennen regisseurs —
en acteurs en schrijvers — maar niet het publiek.
Je krijgt een vreemde gewaarwording als je in
Mexico komt nadat je in New York bent geweest,
waar het toneelbezoek een van de duurste en
theoretisch althans meest felbegeerde maat-
schappelijke geneugten is, en je ook daar hebt
moeten constateren dat, als alle theaters dicht
gingen — zoals nog niet zolang geleden het geval
was tijdens de staking — het publiek er niet
echt kapot van zou zijn

Het antwoord is niet te vinden door een-
voudigweg fiesta’s in New York of Londen op
touw te zetten. Voor de niet-Mexicaan is een
fiesta trouwens stomvervelend. Vuurwerk is
geweldig, maar de aardigheid gaat er gauw af;
na vijf uur hetzelfde gezang of hetzelfde ritme
beginnen westerlingen te gapen. Maar dat bete-
kent alleen dat onze fiesta’s — het toneel dat
onze fiesta zou moeten zijn — een enorm veel
gecompliceerder karakter zal moeten hebben,
en wij dus met een zoveel te groter probleem
zitten omdat wij het niet af kunnen met vuur-
werk en een mannetje dat op een trommel slaat.

De ontluistering en afbraak van de laatste
jaren hebben schitterend gewerkt. Alle ‘ismen’
zijn verdacht, alle hoogdravende beweringen
zijn belazerij — maar we kunnen niet stil blijven
staan. Tkzelf geef de voorkeur aan anarchie
boven leuterarchie dat je bijna onvermijdelijk
als enig alternatief voorgezet krijgt. Ik zal zeker
geen oplossingen voorstellen. Ik zal alleen het
volstrekte nulpunt van onze huidige positie
beklemtonen en de noodzaak om te gaan zoeken.
Zoeken naar wat? Naar iets dat we pas zullen
herkennen en kunnen definiéren als we het
gevonden hebben. Op dit desperate ogenblik
kan misschien alles zijn nut hebben. Theore-
tische beschouwing? Stellig.

Bij een repetitie is het natuurlijk zo, dat
hoe langer je praat hoe minder kans je hebt
iets tot stand te brengen. Maar in het algemeen
geloof ik dat theoretische bespreking nuttig
kan zijn. Niet praten, niet theoretiseren is voor
Engelsen een soort erecode. Gesprekken over
kunst zijn altijd hoogst verdacht geweest.

Noch in Frankrijk, noch
in Engeland, noch in
Amerika, noch bij ander-
mans voorstellingen,
heb ik ooit het gevoel
gehad dat ons werk iets

te maken had met een
werkelijke behoefte.

‘Gewoon doen wat er gedaan moet worden’ is
de leuze. Tk ben ervan overtuigd dat dit een
gemis is — het zoveelste van de taboes die wij
onszelf hebben opgelegd en waar ons pro-
vincialisme uit voortspruit. Ik heb nog nooit
een diepgaand gesprek over het toneel gehad
met een van de ontelbare Engelse acteurs of
regisseurs die ik heb ontmoet — op het vasteland
daarentegen heb ik eindeloze gesprekken daar-
over gevoerd. Ik heb me diep geschaamd toen
we met Titus Andronicus in plaatsen als Wenen
en Warschau kwamen, en ik zag hoe de leden
van ons gezelschap op de enthousiast afge-
vuurde vragen van toneeladepten geen zinnig
woord wisten uit te brengen en elke precise-
ring schuldig moesten blijven van datgene waar
we toch allemaal mee bezig waren. Wat was
onze ‘aanpak’, hoe verhield die zich tot het
totaalprobleem van het spelen van de klassie-
ken, was er een bepaalde Engelse speelstijl, en
hoe ontwikkelde zich het toneel bij ons? Op al
deze vragen hadden ze niets te antwoorden
omdat ze in eigen kring nooit over deze din-

gen hadden nagedacht en gesproken. Maar
waarvoor waren ze er dan, vooral de jongens
die alleen een speer hadden vast te houden? In
theorie waren ze er om te ‘leren’, om goed toe
te kijken, te kritiseren, aan te vallen, in te stem-
men of te veroordelen. Maar wat deden ze in
werkelijkheid in de coulissen na de eerste paar
uur repeteren? Roddelen over de Oliviers...

Om dezelfde reden geloof ik dat wat
Encore doet enorm belangrijk is. Ook al kunnen
we het toneel dan nog niet schoonvegen, we
kunnen wel wat frisse lucht binnenlaten. Tk
heb enige tijd geleden in Encore geschreven dat
het toneel alleen dan de bewegingsvrijheid
van de roman, de muziek en de schilderkunst
zou kunnen krijgen als het bereid was geruime
tijd voor lege zalen te spelen. Natuurlijk zal
iedereen in principe moeten instemmen met
de Coward/Rattigan-stelling dat een geslaagd
stuk ook volle zalen zal trekken. Wie kan dat
in twijfel trekken? Maar — en daar gaat het
werkelijk om — het ‘geslaagde’ stuk bestaat niet
meer; met het recept van gisteren vul je geen
zalen — met dat van morgen evenmin — en om
van het ene stabiele tijdvak naar het volgende
te komen, moeten we een gevaarlijke afgrond
oversteken op het slappe koord. Op het slappe
koord gaan de normale waarden — tijdelijk —
niet op. We zullen een gevoel van isolement en
onbehagen moeten accepteren. Ik weet nog
dat ik, vlak na de oorlog, het gevoel had dat we
op het ogenblik noch behoefte hadden aan
theoretische bespiegelingen noch aan experi-
menten. Van beide hadden we genoeg gehad
in de jaren twintig en dertig — en daar bovenop
genoeg afbraak in de jaren veertig. Waar we
wel behoefte aan hadden was het materiaal dat
ons ter beschikking stond gestalte te geven, tot
leven te wekken. Nu voel ik het tegenovergestelde:
al ons krediet is al opgebruikt. De film is het
toneel een sprong voor — de schilderkunst en
de muziek hebben een voorsprong van een halve
eeuw.

Het is vervelend altijd maar weer de toneel-
critici aan te vallen, maar het moet. Zij moeten
de verantwoordelijkheid dragen voor het feit dat
ze in de huidige situatie als vanzelfsprekend
aanvaarden wat niet vanzelfsprekend gevonden
mag worden. Ik wil aannemen dat het allemaal
oprechte, eerlijke, onbevooroordeelde lieden
zijn, die hun mening vrijelijk weergeven en
daarmee toevallig ook nog een nette boterham
verdienen. Maar wie van hen heeft de moeite
genomen diepgaand voor zichzelf zijn eigen
maatstaven te formuleren? Heeft hij ooit een
toneelbelevenis gekend waardoor hij geheel
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