dicties of paradoxen, enige kleursystematiek
(met rood als lievelingskleur en wit op de tweede
plaats). Het zijn kapstokjes in een disparate
garderobe. Maar meer dan enkele bloesjes kan
je er niet aan ophangen. Eenheid en ‘structuur’
vinden Verhelsts teksten wel in het gegeven
‘garderobe’ zelf. Er heerst een relatieve referentié-
le coherentie. Er wordt een fictieve wereld
opgehangen, waarvan de contouren nogal vaag
zijn, maar die in ieder geval een welbepaalde
sfeer uitademt. Die sfeer berust vooral op literaire
en citatologische (en dus niet typisch theatrale!)
procédés. Verraderlijk. Want genoemde procé-
dés verhullen zich enkel in een centripetale
schijn. In werkelijkheid brengen ze de lezer/
theatermaker/toeschouwer heinde en verre
van het gezochte centrum.

Op dezelfde manier bieden ook de perso-
nages geen houvast: het zijn geen psychologische
clusters (met uitzondering misschien van het
volkje in Romeo en Julia). Veeleer zijn het spreek-
buizen voor een taal die meer om zichzelf en
haar diepten bekommerd is dan wel om haar
vehikelfunctie voor betekeniskernen. De
‘“énonciation’ (het zeggen, de taal zelf), is veruit
belangrijker dan het ‘énoncé’ (het gezegde,
wat de taal ‘zogezegd’ zegt). Of, zoals Verhelst
het zelf zegt naar aanleiding van Aars!: ‘Het zijn
geen theaterteksten pur sang omdat ik geloof
dat de inhoud van een stuk ook kan ontstaan it
de taal zelf’# Dat is de reden waarom de thea-
trale taaltechnieken, zoals hierboven geanaly-
seerd, Verhelsts teksten niet méér het aanschijn
- van een theatertekst geven, en daardoor weinig
overtuigend zijn. Eigenlijk wérken ze hier niet.
Het zijn schijntechnieken, niet geankerd in één
of andere scenische situatie of inhoud, maar in
de taal zelf, in een omneindige weerspiegeling
waarin zelfs Narcissus zou verdrinken.
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Eén van de vormen waarin de taalspiegeling
naar ons oplicht, zijn de ontelbare citaten, zowel
uit eigen werk als uit vele andere (culturele) tek-
sten, met o.m. brokstukken van mythes. Hierin
is Verhelsts toneelwerk op en top postmodern.
Het geloof in oorspronkelijkheid, vernieuwing
en authenticiteit heeft afgedaan. Onder meer
de psychoanalyse heeft komaf gemaakt met de
mythe van het subject als zelfbewuste, autono-
me en oorspronkelijke entiteit. Verhelsts tek-
sten geloven in niet erg veel (zoals we later nog
zullen zien), en nog het minst in authenti-
citeit. Ze zijn zich bewust dat al wat ze zeggen
onmogelijk nieuw kan zijn, ontsproten aan
een origineel subject. Elke nieuwe tekst vormt
een ‘memory bank’ van informatiebits, opge-
slagen uit vorige — eigen of andere — teksten.
Het déja-vu-effect, gewoonlijk impliciet bij
het lezen of horen van teksten, wordt daardoor
plots expliciet.

Loterijballetjes

Kwatongen beweren dat Verhelst zichzelf
oneindig herhaalt. Daar is iets van aan. Zijn
teksten hebben iets van een loterijbol: er
dwarrelen altijd dezelfde balletjes in rond en
regelmatig komen er een paar naar de opper-
vlakte. De volgorde (en daarmee de context)
verschilt, maar de balletjes blijven altijd
dezelfde. In Verhelsts loterijbol heten die bal-
letjes: mes (van vlees), vlees(boom), glanzend
vlees, sculpturen van vlees, geharnast vlees,
handschoen (van vlees), Veronica, zakdoekjes
van vlees, lichaam, organen, ingewanden,
gaten, een gat te veel, hersenen, spieren, aders,
vliezen, mond, glimlach, tanden, tong, (vuist
in de) keel, borstkas, (glanzend) hart, hartslag,
huid, litteken, wonde-juweel-vagina, (geoliede)
heupen, heupwiegen, buik, baarmoeder (als
omgekeerd hangende fles), arm, pols, vinger,
ledematen, geslacht-slachten-slachthuis(ras),
ritssluiting, glanzende laars, jas van huid,
insmeren met..., verlangen, het uniform van
de minnaar, lust, zoete pijn, kus, warmte,
(gekletter van) beenderen, scheenbeen, karkas-
sen, beenderen op de bodem van de rivier/de
zee, beenderwit, kauwen op beenderen, harnas
van beenderen, ivoor, bloed, bloeden-bloeien,
rood, paars, rode tranen, wijn, (rode) bloem,
roos, papaver, aardbei, rode of rijpe vrucht,
fruit, dik rood sap, (wal)noten, melk, (rode)
druppels, soldaat, bijl, matador, stier, horens,
dood, geboorte, schaar, celdeling, angst, krioelen,
uitzaaiingen, in-uit, in- en uitademen, letter
(kapper), dichters, kunst, naam, (het vel van
de) hemel, dromen, maan, galbaas, angstpil,

(witte) zon, zwart masker, sterren, vuur, flonke-
rend, spiegel, spiegelscherven, tuin, slang,
stam, boom, strijkstok, enzovoort.

Bovendien worden hele motieven, be-
schrijvingen, personages of procédés van het
ene naar het andere stuk meegenomen. De be-
schrijving, bijvoorbeeld, die Madame Capuletti
in Romeo en Julia van Romeo geeft wanneer ze
de moord op Tebaldo verneemt, doet sterk
denken aan Minotaurus. Of nog: het nauw bij
de dramaturgie aansluitende procédé van de
‘différence’ komt zowel in Maria Salomé, Red
Rubber Balls als Histoire d’A voor, waarbij het
spiegeleffect culmineert en zichzelf de diepte
inzuigt. In Maria Salomé. ‘Het labyrint veran-
derde in een tuin van vlees omdat het labyrint
veranderde in een tuin van vlees. Het labyrint
veranderde in een tuin van vlees omdat het
labyrint veranderde in een tuin van vlees. In
Red Rubber Balls: ‘tot ook die zee van bloemen
in die zee van vlees verdrinkt en ook die zee
van vlees weer in die zee van vlees verdrinkt en
ook die zee van vlees weer in de zee van vlees
verdrinkt. In Histoire d’A: ‘misschien is buiten
zelfs een illusie in een illusie in een illusie in
een illusie in een illusie (ad aeternam)’. Ad infi-
nitum zouden we hier voorbeelden kunnen
blijven opgeven.

Centrifuge

Ook op werken van andere auteurs allu-
deert Verhelst. Dat is voor de hand liggend in
Romeo en Julia, Red Rubber Balls, Aars! en Histoire
d’A, die van ver of van vrij dicht aan een origi-
neel refereren. Ook Maria Salomé maakt
gebruik van mythologische personages. Daarbij
vindt Verhelst ‘de traditie opnieuw uit door ze
op een kritische afstand te houden’ Zoals H.
Finter zegt: ‘We need to remake tradition, not to
be its dupes. If we reinvent tradition, we present
it critically at the same time; we accept its con-
vention, but we do not believe in it.” Maar de
verwijzingen reiken verder dan de referentie-
teksten alleen. Ik volsta hier met een paar voor-
beelden uit Maria Salomé, waarbij ik me niet de
vraag stel of Verhelst bewust heeft geciteerd of
gealludeerd, maar de tekst in zijn autonome
werking bekijk. (Hier dus vooral géén herhaling
van de stompzinnigste discussie ooit: die rond
het zogenaamde plagiaat door Fabre van Nolens.)

De passage ‘Als de wind door de takken
blies,/ hoorden we het gekletter van beenderen./
Het oude liedje), herinnert aan de Danse Macabre
van de Epitaphe Villon, van de middeleeuwse
Franse dichter Francois Villon.



