zoals politiek, er kwamen orgieén van, enz. De
mensen waren zo geéngageerd dat ze stenen
naar de kwade personages gooiden en dat de
politie de acteurs moest beschermen. Op de
tiende dag volgde de eigenlijke tragedie, Al
Magqtel of Al-Mauki-Ah, met echt materiaal,
met levende paarden. Bij de dood van de
Kleinzoon van de profeet begonnen de men-
sen te schreeuwen. Nadien volgde een massa
van stilte en werd de hele stad met zwarte gor-
dijnen bedekt. Vier miljoen mensen van over-
al ter wereld kwamen naar dit prachtige spek-
takel kijken. En dat werd als achterlijk
beschouwd. In tussentijd moest ik Stanislavski
en Brecht bestuderen om theater te kunnen
doen. Ik was gebrainwasht.

Etcetera: Hoe verklaar je dat je in een
westerse richting werd geduwd terwijl je toch in
een nationalistisch klimaat leefde?

Kamaledin: Het is een leugen dat een
nationalistisch klimaat beantwoordt aan de
eigenschap van een natie. Wat in de Arabische
wereld voor een nationalistisch verhaal door-
gaat, is vaak slechts de imitatie van twee
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westerse normen: het kapitalisme enerzijds en
het communisme anderzijds. Vandaar mijn
opvoeding: omwille van communisme en
socialisme werd Brecht binnengehaald, maar
gezien het feit dat Irak gekoloniseerd was door
de Engelsen, mochten ook Stanislavski en
Strasberg niet ontbreken. Eerst kwamen onze
leraars uit Engeland en de Verenigde Staten,
nadien uit de Sovjet-Unie, Tsjecho-Slowakije
en Qost-Duitsland. Zelf hadden wij geen
identiteit, wij waren niemand. Het westerse
theater was ons ideaal en aan die norm
moesten we voldoen. Ik kon ook moeilijk
anders, want ik had nog niets anders gezien. In
1979 belandde ik in Beiroet. De oorlog daar
heeft me een zeer zware schok gegeven. In
1982 was ik als theatermaker werkzaam aan
het front. Vele vrienden van me stierven van
het ene moment op het andere. Maar ik bleef
leven. Een jaar lang wou ik niets met theater
meer te maken hebben. ‘Wie ben ik?’ Dat was
de vraag die ik me voortdurend stelde. Ik ben
toen opnieuw beginnen lezen en op zoek
gegaan naar mijn kindertijd, naar mijn moe-
der, naar mijn orale verhalen, naar mijn fol-

klore... ‘Waarom doe ik theater? was een
andere vraag die terugkwam. Eigenlijk doe ik
theater voor niks, zo bleek, het is een ontmoe-
ting, dat is al. Ik doe theater omdat het mij de
gelegenheid biedt met iemand anders om te
gaan. Ik ben alleen geboren en ik ga alleen
sterven. Theater kan daar verandering in
brengen.

Etcetera: Van Beiroet ging je naar
Damascus?

Kamaledin: En van daar naar Belgié.
Ook in Syrié moest ik aan westerse normen
voldoen. Tk werd er voor gek verklaard omdat
ik met djinns en de verhalen uit mijn kinder-
tijd atkwam. Tegelijkertijd merkte ik dat ik in
Syrié¢ mijn kindertijd opnieuw aan het ver-
dringen was. ‘Om het vuur te ontdekken,
moet ik het ijs ervaren, dacht ik. En dus ging
ik naar het ijs.

Etcetera: Je vertrek naar Belgié was dus
een bewuste beslissing?

Kamaledin: Ja. Ik wou mijn leven verde-
digen. IJs zou het vuur in mij doen aanbran-

Regelmatig ontmoet ik gekleurde schrijvers, dichters, acteurs en schilders op culturele manifestaties in verschillende steden en dorpen, ver-
spreid over het hele land, waar we voordrachtjes mogen houden of ons werk mogen laten zien. De organisatoren van deze bijeenkomsten zijn
enthousiaste, lieve mensen die grappige thema’s voor de avonden verzinnen (‘Emigraine’, ‘Rijke Noorden, (W)arme Zuiden’, ‘Elders Geworteld,
Hier Geént’) en programmaboekjes samenstellen die steevast openen met een citaat van Salman Rushdie over het smartelijke lot van
ontheemde migranten, die hun weg moeten vinden in een vreemde taal en een onbekende cultuur.

Maar als ik in de wandelgangen, of na afloop onder een pilsje aan mijn Marokkaanse, Turkse en Surinaamse vrienden vraag of ze zich werke-
lijk zo ontworteld en miskend voelen, reageren ze ruwweg op twee manieren: een politieke en een persoonlijke.

De politieke reactie is dat allochtonen in Nederland nog altijd zijn achtergesteld - zie de werkloosheid, de schooluitval, de huisvesting en de
misdaad. Gekleurde schrijvers en kunstenaars moeten aan deze mensen een stem geven, zodat ze door de Witte Nederlanders worden
begrepen en gerespecteerd. (...)

Het persoonlijke antwoord is wat omslachtig, maar juist daarom intrigerend. Ze voelen zich helemaal geen Turk, Marokkaan, Hindoestaan of
creool, zeggen deze schrijvers en kunstenaars. Ze piekeren er niet over om te spreken namens anderen, de eigen etnische groep of de allochto-
nen in het algemeen. Ze willen juist af van de knellende traditie, ze willen bevrijd zijn van het gezag van de vader, van de bizarre rituelen en
angstaanjagende herinneringen aan armoede en wreedheid in het land van herkomst. (...)

Het is een droom: nooit meer op een multiculti-festival te hoeven verschijnen.

Anil Ramdas, De beroepsherinneraar en andere verhalen. De Bezige Bij, Amsterdam 1996
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