NAAR DE DIERENTUIN:
de terugkeer van de rauwe realiteit

architectuur omdat daarin de band tussen kunst
en maatschappij het sterkst was, en omdat
Wittgenstein zelf ook een huis heeft gebouwd).
Wanneer wij sympathiseren met kunst die de
rauwe realiteit een stem geeft, dan vallen wij voor
de roep van Wittgensteins orakel. Want in derge-
lijke kunst willen ethiek en esthetiek één zijn, het
gaat om een ethische esthetiek, maar misschien
ook om een geésthetiseerde ethiek. Nochtans
denk ik, hoewel ik gefascineerd blijf door de uit-
spraak, dat Wittgenstein zich vergist. Het domein
van het schone ontsnapt aan het domein van het
goede. Alleen in totaalkunst (de avant-garde) en
in totalitaire kunst (socialistische realisme bij-
voorbeeld) vallen politieke correctheid en esthe-
tische juistheid samen. Dus het huwelijk tussen
kunst en leven, tussen kunst en realiteit, tussen
esthetiek en ethiek, is niet alleen overbodig en
onmogelijk, maar zelfs gevaarlijk. Ethiek en
esthetiek zijn niet alleen niet één, ze zijn voor
eeuwig in tweestrijd. Want: Goede Bedoelingen
en Kunst staan van oudsher op slechte voet met
elkaar. Zodra het gegrepen zijn, de gedrevenheid,
de overtuiging of de verontwaardiging in het
kunstwerk zelf worden binnengebracht, wordt
het heel snel een alibi. De onmiddellijke realiteit
levert meestal geen goede kunst op omdat de
inhoud het wint van de vorm, omdat de bedoe-
lingen de complexiteit, de meerlagigheid, de
ambiguiteit tenietdoen in een soort van sim-
plisme. De goedbedoelde maar uiteindelijk pam-
flettaire films van Ken Loach kunnen daarvan
wat mij betreft als schoolvoorbeeld dienen.
Kunst is in eerste en laatste instantie vorm.
Elk kunstwerk is een medium, dat inhouden
‘bemiddelt, bewerkt, filtert, uitkristalliseert.
Onmiddellijkheid, letterlijkheid, de directe ‘rea-
liteit’ levert geen goede kunst op, omdat de vorm
achterblijft op de bedoelingen. Voor Adorno was
het duidelijk: niet de inhoud, maar de vorm
bepaalt of een kunstwerk uiteindelijk gelukt is
(wat niet betekent dat hij pleitte voor inhoudlo-
ze kunst, voor formalisme); niet de manifeste,
bewuste politieke tendens, maar de latente,
intrinsieke artistieke tendens is de graadmeter

voor de kwaliteit van een werk, en tenslotte is het
niet de ‘positiviteit’ (de uitgebeelde problemen
en oplossingen) maar de ‘negativiteit’ (de weige-
ring van de realiteit, de sprakeloosheid en
afgrondelijkheid) van een kunstwerk die de uto-
pische energie en het kritische potentieel van de
kunst gestalte geeft. Adorno verkoos daarom
Beckett boven Brecht. Tk denk dat vele culturati
het grosso modo met hem eens zijn (misschien
niet over Brecht, maar wel in het algemeen). En
toch keert de maatschappijbetrokken, politieke
(correcte of incorrecte) kunst op gezette tijden

terug. En ook nu lijken we dit weer mee te
maken. Laten we deze nieuwe golf van maat-
schappijbetrokken kunst kort in een historische
context plaatsen. De kunst van de twintigste
eeuw wilde haar eigen instellingen (het museum
en de theaterzaal) achter zich laten. De avant-
garde was aangedreven door de utopie van een in
de maatschappij geintegreerde kunst (zo mooi
samengevat door het orakel van Wittgenstein).
Ook in de neo-avant-garde van de jaren zestig
waren de pogingen om de theaterzaal en het
museum open te breken, te verlaten, niet van de
lucht. Het zoeken naar maatschappelijke rele-
vantie paste in de geest van 68, die een soort van
feestelijke versie was van het utopische en kriti-
sche erfgoed van de moderniteit. Handke had
echter gelijk wanneer hij in een tekst uit 1970
stelde dat Brechts enscenering van de maat-
schappelijke contradicties en hun oplossingen
uiteindelijk niet werkte: men kan de wereld niet
veranderen door een schouwspel op te zetten in

een schouwburg, de wereld kan alleen op straat
veranderd worden. Handke geloofde echter op
zijn beurt dat het speelse straattheater de contra-
dicties van het maatschappelijke leven kon ver-
anderen. Dat geloven wij niet meer. De stap van
de kunst naar het leven (de slogan van de con-
structivisten die tot in de jaren zestig doorwerk-
te) is nooit helemaal gelukt en de meeste kunst is
teruggekeerd naar de instelling, misschien meer
dan ooit te voren (denk aan museumkunst, de
festivalkunst en de professionalisering van het
kunstcircuit). Wat we nu meemaken, het binnen-

brengen van de uitgeslotenen, de anderen in de
theaterzaal, is ook weer zo'n poging om kunst en
politiek, om esthetiek en ethiek te verzoenen,
maar de objecties van Handke tegen Brecht blij-
ven gehandhaafd: de wereld kan alleen op straat
veranderd worden. Dat brengt ons bij de tweede
kwestie.

Over het sociaal nut van kunst in het alge-
meen en van theater in het bijzonder. Het is
natuurlijk een probleem waar je een koe kan mee
dood slaan. Even hopeloos en onoverzichtelijk als
de vraag ‘Wat is kunst?’. We kunnen echter ver-
trekken van de vaststelling dat de maatschappij-
betrokkenheid telkens opnieuw een roep is die de
kunst blijkbaar niet naast zich neer kan leggen.
Sinds de jaren 80, minstens sedert de Act Up-
groep die ageerde rond aids, is het activisme terug
in de kunst. Het is een duidelijke tendens: kunst
als actie, als interventie, als positiebepaling, als
ontstekingsmechanisme voor sociale processen,
als een nieuwe vorm van sociaal-cultureel werk
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