tels kunnen verloren worden. Vingerafdrukherkenning, dat is het. Als
je een vinger op de knop zet, en hij herkent dat jij het bent, kun je
doordrukken. Als je doordrukt, ben je dood. Heel simpel, geen inge-
wikkeld gedoe, geen loop tegen je kop zetten, het idee alleen al van
een kogel die je hersenpan binnendringt, jazzus, er aan de andere kant
weer uit komt zetten. En toch nog blijven leven. Dat zul je zien. Je
raakt verlamd en belandt in een rolstoel. Ook niet met knikkende
knieén op het dak van een flatgebouw. Die drie seconden dat het pla-
veisel op je afraast, of je klapt bovenop die vrachtwagen, zul je zien,
weer een rolstoel. Je zakken vol stenen en water in je longen. Of je
hoofd in het gasfornuis. Een wiebelende stoel onder je. Heb ik er een
overgeslagen? Het gaspedaal intrappen en je ogen dicht tot de klap
komt. Altijd het risico dat je ademend uit de wrakstukken wordt
getrokken. Cyaankalipil, gloe, slik en een wurgslang knijpt je keel
dicht. Ook geen pretje. Dan de knop. Je drukt erop en je laatste uur
heeft geslagen. Nee, de laatste seconde. Alsof je het licht uitdoet. Geen
lijk, geen gespetter, geen stank, opgelost, einde oefening, hemelvaart
zonder publiek.

Dus je hebt zo’n knop. Je hebt die knop.

Zou je hem dan al een keer ingedrukt hebben? Denk even mee, jullie.
Zoals je daar nu zit. Zou er de afgelopen jaren een moment geweest
zijn waarop je hem had ingedrukt, he, afgelopen met het gezeik. Je
mag er gerust even over denken. Ik verwacht niet meteen antwoord.
En al geef je geen antwoord, denk er even over.

Niet hoe zwaar voor sommigen het leven is, is de vraag, maar of het
aan ongerief te danken is dat ze er nog zijn. Het ongerief van zelf-
moord. Er lopen er heel wat rond, geloof ik, te bedonderd om er een
eind aan te maken, te veel rompslomp vinden ze. Naar Belgi¢ om een
pistool te halen, die blikken vanachter de toonbank. Is dit een kaliber
wat een schedel kan doorboren? Naar huis met dat ding, waar bergen
we het op, doen we het meteen vanavond, nee toch maar niet, waar
gaat die kogel straks inslaan, wie gaat de knal horen.

Zou een druk op de knop volstaan, ze waren er allang niet meer
geweest. Een trekker overhalen, gadver, geef mij maar een knop.
Tweehonderd keer per dag, hoe moet ik het zeggen. Ik raak helemaal
buiten mezelf. Dichter bij niet bestaan kan ik niet komen. Er niet zijn,
niets zo mooi als er niet zijn. Raampje open, raampje dicht. Er zou niet
eens een filmpje in hoeven zitten. Toch gaat er iedere keer weer een in.
Vijf per dag, de weekenden meegerekend. Die handeling van het terug-
spoelen, het volle filmpje, zesendertig keer op de knop gedrukt, opge-
slagen in een rolletje. Het nieuwe filmpje erin, voorbestemd om zesen-
dertig maal een blik te werpen op de wereld buiten, eentweehonderd-
vijftigste seconde, raampje open en raampje weer dicht.

Een maand geleden kreeg de telefoon kuren. Soms als ik opnam, leek
het of er wel verbinding tot stand was gekomen, maar wat ik ook zei,
geen reactie. Eén keer per dag misschien, hoogstens twee keer. Een
week later, bij thuiskomst stonden acht berichten op het antwoordap-
paraat. Zes daarvan waren flarden van ruis, een paar seconde per
flard. Niet het ruisen van bladeren, niet de ruis van een slechte verbin-
ding, niet van sneeuw op de televisie. Toch kwam het geluid me
bekend voor. Tivee dagen niets. Toen weer ruis, ik legde niet neer, bleef
luisteren, goed luisteren, op de achtergrond meende ik ademhaling te
horen. Een zacht hijgen, beetje rochelig. Ik gooide de hoorn erop.
Meteen weer de telefoon, hetzelfde liedje. Nu niet de hoorn erop
gegooid, de opnameknop van het antwoordapparaat ingedrukt. De
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volgende dag, ik stond net filmpjes in te spoelen, de telefoon. Eerst die
filmpjes erin, toen het licht aan, nog steeds ging de telefoon. Ik nam
op: ruis. Twee uur later weer.

Tot nu toe was het van mijn kant bij een neutraal 'Hallo' gebleven,
zoals ik altijd de hoorn opneem: ‘Hallo. Wanneer er dan niets terug-
kwam: de hoorn erop. Maar deze keer legde ik niet neer, ‘Hallo’ zei ik
voor de tweede keer, iets harder dan de eerste keer. Toen er nog niets
terugkwam weer 'Hallo', nu riep ik het, en nog een keer, tot ik einde-
lijk uit mijn vel sprong, keihard ‘Klootzak’ brulde en woedend de
hoorn erop smeet.

Stom. Je moet juist geen sjoege geven. Je zegt je naam. Hoor je niets,
leg je de hoorn erop. Nu wisten ze dat ze beet hadden. Vanaf dat
moment werd het erger en erger. Er waren dagen bij dat er twintig
keer werd gebeld. Vooral in het weekend, lekker goedkoop, denkt hij.
Of zij.

Eén keer nam ik op en zei niets, geen ‘Hallo, geen ‘Klootzak’. Na enke-
le tellen werd de verbinding aan de andere kant verbroken. De volgen-
de keer hield ik weer mijn mond. De ander legde nu niet neer. Ik ook
niet, de hoorn op tafel gelegd, de lijn opengelaten. Na een uur: nog
steeds ruis, maar anders, andere ruis. Weer een uur later: nog steeds
de lijn open. Je word je bewust van alle omgevingsgeluiden, als je erbij
bedenkt dat een ander meeluistert. Startende auto's, roepende men-
sen, deuren die dicht worden geslagen.

De kleine wegen voor me. Daarachter, in de verte, de grote. Een came-
ra zoemt in. Een parkeerplaats aan de kant van de autosnelweg, een
hamburgertent. Vier mensen zijn uit hun auto gestapt. Ze staan ham-
burgers naar binnen te proppen. Vergeten de auto op de handrem te
zetten. In de versnelling krijg je ze niet, het zijn automaten, voor of
achteruit, meer zit er niet op. Handig, heb je een hand vrij achter het
stuur. Om tijdens het rijden op de knie van een vrouw te leggen. Een
roei uit te delen als de kinderen achterin zitten klieren. Of een tweede
hamburger naar binnen te proppen. Maar dagen kunnen niet altijd
hetzelfde zijn. Vergeten de auto op de handrem te zetten. Tergend
langzaam hobbelt de auto de parkeerplaats af, ze hebben niets in de
gaten, ze staan hun vingers af te likken. Het zijn nette mensen, ze
gooien hun rotzooi niet op straat. Eentje kijkt om zich heen op zoek
naar een afvalbak, vanuit zijn ooghoeken ziet hij de auto over de rand
van een gapende afgrond verdwijnen: Oh n1y God. De anderen draaien
zich om, ze zien nog net een glimp van een achterbumper. In koor:
Oh my God. Zo zijn ze. Nee, zo zijn ze niet. Zo zijn we. Er hoeft maar
iets onverwachts te gebeuren en het is Oh my God. Of Shit. Of
Scheisse! In een ander land. Of Merde. In weer een ander land. Het
hangt er net vanaf waar je je bevindt.

Allemaal poep, Shit en Scheisse en Merde, allemaal poep. Alleen
hoor je nooit, als iemand zich op de vingers slaat, nooit hoor je Poep.
Wel Shit, Scheisse en Merde. Stront zul je ook niet gauw horen. Of Kak.
Zelfs in de landen waar poep, stront en kak vandaan komen, zeggen ze
nooit Poep of Stront of Kak als ze de deur achter zich dichttrekken en
de sleutels liggen nog op tafel. Liever zeggen ze Shit, wat ook poep is,
maar niet in hun eigen taal. Of ze zeggen Fuck. Zo ver reikt de invloed
van onze achterwerken. Dat ze aan de andere kant van de wereld ons
Shit en Fuck hebben overgenomen. Ol iy God niet, Oh ny God blijft
voorlopig hier, voor als het ons boven de pet gaat. Shit als het gewoon
Fuck is en Oh my God voor boven de pet. We zitten thuis op de bank,
Buddweiser erbij, hamburger in onze grijpgrage tengels, er wordt op



