

Een week niets. Dan de ruisende bladeren weer op het antwoordapparaat, of wat het dan ook wezen mag, nog langzamer dan anders. Een week niets. Dan één keer stilzwijgen. De volgende dag drie ruisende bladeren. En dan gaat 's morgens op een vroeg uur de telefoon. Ik lag in bed, het toestel naast me. Daar had je ze weer, kon niet missen. Zonder tussenkomst van het antwoordapparaat opgenomen.

- Spreek ik met Winogrand?

Het was een mannenstem.

- Daar spreekt u mee, zei ik.

- Garry Winogrand?

- Spreekt u mee.

- Eindelijk heb ik u aan de lijn. Waarom zegt u niets als u opneemt?

Daar zul je hem hebben, dit moet hem zijn, de belgek, een doorge-draaide, oude vent.

- Omdat ik alleen maar achterlijke geluiden hoor. Bent u dezelfde van de achterlijke

geluiden op mijn antwoordapparaat?

- Over welke geluiden gaat het hier?

- Ruisende bomen, verkeerslawaai, startende auto's, het omzetten van schakelaars.

- Dat vindt u achterlijke geluiden.

- Dat vind ik nou achterlijke geluiden, ja.

- Is het Garry met één 'r' of twee?

- Mag u zelf weten.

- En als u moest kiezen?

- Ik kies niet.

- Kan ook. Dan wordt het delen. Het is kiezen of delen. U deelt?

- Dan delen.

- Driemiljoenzeshonderdnegenenzeventigduizendtweehonderd gedeeld door vijf filmpjes per dag, en door het aantal dagen per jaar, en door het aantal opnamen per filmpje, hoeveel jaar is dat? Ik hoop dat u een beetje goed bent in hoofdrekenen.

- Zesenvijftig, zei ik.

Mijn leeftijd.

- U heeft gekozen, zegt de stem.

Weg stem. Dan ruis, heel traag. Je kunt elk blad horen in de wind. Als het niet te ritmisch zou zijn voor bladeren in de wind. Niet bladeren. Schakelaars dan? Schakelaars niet... eenhonderdvijfentwintigste, eentweehonderdvijftigste, eenzestigste, eenachtste, eenvijfhonderdste... sluiters, het zijn sluiters, eenhonderdvijfentwintigste, eentweehonderdvijftigste, eenzestigste. Verdomd. Klikkende sluiters. Dat ik dat niet eerder gehoord heb. Tussendoor het transporteren van film. Zzrrrak-Tjik-Zzrrrak-Tjik-Zzrrrak-Tjik-Zzrrrak-Tjik. Steeds langzamer. Langzamer. Langzaam... De laatste Tjik-Zzrrrak...was alweer een tijdje terug, de laatste Tjik-Zzrrrak.