sten een prehedendaagse, ambachtelijke prak-
tijk. Het belang van kunst kan daarom niet lan-
ger bepleit worden op basis van zijn belang voor
het heden: ‘zij gaat de hedendaagse technomens
gewoonweg niet meer aan, zij kan hem niets ver-
tellen over zijn bestaan’ (p. 128). Waarover dan
wel, indien niet over zijn heden? Over zijn verle-
den? Het theater als een historisch-didactisch
genre? Of over iets dat de technomens altijd al
was, maar nooit heeft onderkend en nu mis-
schien minder dan ooit? Drie theatermakers
worden uitvoerig behandeld: twee oude beken-
den in het werk van Rudi Laermans, Jan Fabre
en Jan Lauwers, en één nieuwkomer: Lucas
Vandervost. In hun voorstellingen wordt iets
gearticuleerd dat in de ‘technovisualiteit’ — door
Rudi Laermans omschreven als ‘ongebroken
fantasmatische vluchtlijnen waarin we ons al
genietend kunnen verliezen’” — onopgemerkt
moet blijven.3 De ernstige blik van de zwijgende
uil die op het menselijke schouwtoneel toekijkt
in het werk van Jan Fabre: de blik van de cere-
moniemeester en de buitenstaander waarmee
we ons nooit kunnen identificeren. Het appel
van de singuliere menselijke stem bij Vander-
vost waarin ‘de utopie van de naamloze gemeen-
schap die zich ten volle uitspreekt’ opgeslagen
ligt. De enscenering van het verlangen bij
Lauwers: de verwevenheid van voyeurisme,
macht en verbeelding als het andere van het ver-
langen of het verlangen naar het andere. Theater
kan onmogelijk ‘ongebroken fantasmatische
vluchtlijnen’ produceren: de eindigheid, de
opaakheid, de anonimiteit van de lichamelijke
materialiteit doorkruist iedere dergelijke
poging. De toekomst van de podiumkunsten ligt
in hun capaciteit tot ‘treur- en herinneringsar-
beid’ Hetzelfde geldt voor de kritische activiteit:
‘Voorbij de vraag van de andere(n) — om een
tekst, een essay, een standpunt, een mening... —
ligt de nimmer te communiceren verhouding
tot een herinnerd én een verlangd trauma. Alle
kritiek die naam waardig, hoe gespecialiseerd
ook, memoreert én viseert iets.’ (p. 158) De actu-
aliteit of hedendaagsheid van kunst en kritiek
zijn hun (on)mogelijke verhouding tot verleden
en toekomst.

Bij Van Bastelaere worden de ideologische
zekerheden van het subject en van zijn taal ritu-
eel geofferd in het schrijven dat als een nooit
afsluitbare praxis gedefinieerd wordt. Alleen in

een schrijfpraxis staat het subject open voor het
andere in zichzelf, voor het niet-gesymboliseer-
de, voor de singulariteit van het lichaam, zijn
drifteconomie, de materialiteit en het objectma-
tige van de taal,... ‘Uitgerekend door zijn mise-
en-proces van het subject confronteert de tekst
de dichter als controlerende instantie voortdu-
rend met de finale, dialectische staat van het
(menselijke) subject in de taal, dat wil zeggen:
getekend als het is door logica en delirium, pro-
positioneel taalgebruik en driftmatige erupties,
sociale orde en lichaam, oordeel en instinct. (p.
146) De poézie stelt en ontstelt het subject,
ondermijnt, amendeert, reviseert en destabili-
seert het in een nooit eindigend proces. Dat de
inzet van een dergelijke ethiek van het schrijven
hoog is, blijkt uit zijn analyse van de poézie van
Hugues C. Pernath. Dirk Van Bastelaere wijst
erop dat de zon als beeld vooral opduikt in de
gedichten na Pernaths bezoek aan Auschwitz in
1967: ‘Het is nu een gemuteerde zon, die haar
vorm verloren heeft, letterlijk “verrekt” is (...),
een zon die onder invloed van de genocide, het
trauma, het onuitsprekelijke, de pure negativi-
teit, zijn conventionele vorm heeft verloren’(p.
163-164) Het trauma, het onuitsprekelijke, het
niet-representeerbare, de negativiteit, het verlies
van de conventionele vorm — het zijn begrippen
die op talrijke plaatsen in de essaybundel op-
duiken, maar het is in dit opstel over Pernath
dat ze hun meest dramatische, zelfs tragische
enscenering krijgen in de verpletterende scha-
duw van de genocide, waarin instrumentele
rationaliteit en mateloos geweld iedere ethiek
deden eclipseren. Daarom is dit opstel een van
de belangrijkste van de bundel, niet alleen voor
wat het zegt over de poética van Van Bastelaere,
maar ook voor de waarde die het aan de poézie
van Pernath toekent: ‘een poézie die voortdu-
rend bij zichzelf afwezig is, haar eigen dood
bevat en precies daaraan haar (ethische) kracht
en vitaliteit ontleent.” (p. 164)

Dat ethische appel is even krachtig aan-
wezig in Ruimten van cultuur. Rudi Laermans
heeft het over ‘een oneigentijds verlangen naar
Rechtvaardigheid’ (p. 160), over een ‘utopische
impuls’ (p. 172), over ‘een sociale ervaring die
niet langer voor vermaatschappelijking vatbaar
is’ (p. 173), over ‘een per definitie wetteloze
communitas’ (p. 173). Het zijn woorden en om-
schrijvingen die op de laatste pagina, soms zelfs

de laatste paragraaf of regel van een essay, gein-
troduceerd worden. Het zijn woorden die niet
verder ontvouwd of opengeplooid (kunnen)
worden. Ze geven veeleer de grenzen van de
discursieve praktijk aan. Het zijn geen analyti-
sche concepten meer, maar aan gene zijde van
de dialectiek vertegenwoordigen en funderen ze
een ethisch appel in de gedaante van de zwakke
messianistische kracht waarover Walter Benja-
min het in zijn geschriften heeft. Het zijn woor-
den die verwijzen naar een ruimte die buiten de
cultuur ligt, per definitie onbenaderbaar en
onbetreedbaar, maar precies daarom een plek
van waaruit een appel aan ons gericht wordt:
een oproep tot respect, engagement, verant-
woordelijkheid, schuld, tekort, ethiek.

Dat die ethische oproep komt uit wat Dirk
van Bastelaere de ‘Unzeitgemissigkeit, plomp-
verlorenheid, anti-utilitarisme, afzijdigheid,
interne ballingschap, singulariteit’ van de
moderne poézie (en dus van de moderne kunst)
noemt, is één van de diepe paradoxen van een
cultuur die zichzelf slechts kan herkennen in
haar eigen onbehagen. Werner Hamacher: ‘Only
as a double culture is culture rescued; with its
“double brain”, culture reaches beyond itself as
its own destruction. Therefore, culture is always
in crisis, because it is itself this crisis, because it

is crisis itself.”+
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