Als kind ging ik met mijn tante mee naar een
trancehuis. Ergens diep in de medina van Fes.
Bezwete vrouwen aanriepen er heiligen om de
duivels uit te drijven die in haar woonden.
Riten uit een andere tijd die boekdelen spre-
ken over alles wat er aan geloof wordt meege-
voerd door de geschiedenis van de Maghreb.

Ik heb altijd horen zeggen: ‘Er is geen
god dan Allah en Mohammed is zijn profeet.

En nadien, heel dikwijls, om een of
andere reden: ‘Tk schimp op de godsdienst van
je moeder...’

In de medina’s vragen de enen god om
vergiffenis terwijl de anderen schimpen op de
godsdienst van moeder of vader... die
uiteraard dezelfde is voor iedereen!

Opgroeien in islamland is leren leven
met een gedragscode. Aan de blik van de ande-
ren kan niemand zich onttrekken. God zal je
lonen voor je goede daden of voor... de slech-
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te. Nooit zijn het de mensen die straffen. In
principe. Op dezelfde manier heb ik ook altijd
horen zeggen: binek ou bin Allah. Wat zoveel
betekent als: dat is iets tussen Allah en jou.

In feite is het iets tussen jou en het oor-
deel van de mensen. Doe wat je wil... zolang
je je maar niet blootstelt aan het oordeel van
de anderen.

Het staat elkeen vrij zijn weg te vinden, de
code bij te treden, aan te passen of overboord te
gooien. Hoe dan ook zal niets ooit eenvoudig
zijn, en blijft op het stuk van de verandering
alles nog te doen. Ik heb in de medina van Fes
een gedeelte van mijn kinderjaren doorge-
bracht. De koranpsalmodieén weerklinken nog
evenzeer in mijn hoofd als de schlagers van
toen. De islam is er alomtegenwoordig. Door
die stad waarvan ik houd, was ik tegelijk gefas-
cineerd en beangstigd. Toen ik er jaren later
terugkeerde kwam het me voor alsof alles er
was gebleven zoals het was. De kronkelige en
smalle straatjes, de talrijke ambachten, de
menigte, de kleuren, de geuren, die hele magie
bleef mijn zinnen in haar fabelachtige greep
houden. Ik beleefde de dingen niet langer door
mijn kinderogen maar door die van een jong
meisje dat was opgegroeid in Europa. Ik wist
dat ik nog altijd die sacrosancte gedragscode
moest volgen als ik niet wilde doorgaan voor
een vreemde. Omdat ik er nood aan had
opnieuw aansluiting te vinden bij wat ik in
Belgié zozeer had gemist en omdat ik het nut
van gratuite provocatie niet inzag, heb ik het
spel gespeeld. Meer dan enig andere, is deze
stad diep traditionalistisch. De blik, het oordeel
van de mannen en de vrouwen zijn er geducht.

Achter de muren van de oude medina
gaan paleizen schuil en een levenskunst, de
verhalen van duizend en één nacht meer dan
waardig. Ik heb ze meer dan eens gelezen, die

Van het trancehuis
naar het theater

verhalen. Tk had de indruk dat ik de wulps-
heid, de zinnelijkheid ervan terugvond wan-
neer ik de mensen zag leven in hun huizen. De
interieurs hebben een architecturale structuur
waarvan het kleinste detail bedoeld is als een
streling voor het oog en voor het lijf. De pre-
sentatie van gerechten is er uiterst geraffi-
neerd. En dan heb ik het nog niet eens over de
smaakkwaliteit van die schotels. Alles is er
afgestemd op gemak, en op de ontvouwing
van het gebaar. Met al haar pracht sprong de
Arabisch-Andalusische beschaving me regel-
recht in het oog. Ik was mijlen verwijderd van
die overhaast leeggedronken kop koffie, net
voor de duik in de metro naar het werk.
Daarbij moet worden gezegd dat het zin-
nelijk genot geweldig contrasteerde met som-
mige verbodsbepalingen opgelegd door de
islam. Tk ben opgegroeid binnen een aantal
tradities die te maken hebben met de gods-
dienst en een aantal andere die te maken heb-
ben met een levenswijze. Het moeilijkste is je
eigen levenswijze, met de keuzes die daaraan
zijn verbonden. Wanneer deze laatste evenmin
verband houden met godsdienst als met tradi-
tie, kan de strijder of strijdster pas echt aan de
slag. Dat is vooral het geval voor de vrouwen.
Kiezen voor een artistiek beroep, bijvoor-
beeld, is zowat het moeilijkste dat er is en tege-
lijk ook de meest probate manier om denkpa-
tronen door elkaar te schudden. In dat opzicht
denk ik vooral aan het theater. In Marokko
heb ik ervaren dat zeer lollige, populaire
toneelstukken enorm veel succes oogsten bij
een zeer ruim publiek. Zij slagen erin onder-
werpen aan te snijden waarop de grootste
taboes rusten. In Algerije heeft, in de jaren
tachtig, de radio-uitzending Sans pitié op
dezelfde manier furore gemaakt. Via satirische
humor nam zij de zwakheden van de maat-



belang collectieve reacties zijn die erop neer-

komen dat kunstpraktijken of kunstwerken
worden afgewezen of verboden; het meest
treffende voorbeeld daarvan is het verbod de
profeet en zijn familie af te beelden...

Malek Chebel: Ja, dat is waar en wel om
een eenvoudige reden. Aan de godsdienst en de
familie van de profeet mag niet worden geraakt.
Daarmee beginnen, voert binnen tien jaar naar
een volledig gelaiciseerde maatschappij. De
mensen weten zeer goed dat met een aanval op
de familie van de profeet het laatste bastion in
gevaar komt. Dat is de kern. Intellectueel weten
ze dat niet allemaal, maar intuitief weten ze het
zeker. Het gaat om heiligen; wat heilig is kan niet
worden gedacht.

Nedjma Hadj: U zegt dat wij geen andere
kunst hebben dan levende en/of gewijde
kunst en dat wat daarbuiten valt recent werd
ontleend; ik voel nochtans dat kunst aanwe-
zig is in onze grote steden (Cairo, Istanboel,
Algiers), ook al gaat het dan om een kunst
die intentieloos en doelloos kan lijken. Op
een vluchtige manier worden plaatsen en
ogenblikken dragers van tekens, en zijn het,
naar mijn gevoel, kunstwerken.

Malek Chebel: Ik ga daarmee akkoord,
wat de huidige stand van zaken betreft, ja. De
Turkse schilderkunst is een schitterende kunst
van de 20ste eeuw... In Turkije boekt het con-
cept kunst in de Westerse betekenis van het
woord een vooruitgang die volkomen achtens-
waardig is. In de Maghreb is men er niet in
geslaagd de kunst te acclimatiseren. Wij zijn bij
een plompe kunst blijven hangen, de miniatu-
ren en de kaligrafie uitgezonderd. Daarbuiten is
het tasten in het ijle, als er al geen zeer experi-
mentele pogingen worden gewaagd. Ik zie echt
niet waar er in onze landen kunst is, tenzij bij
enkele individuen waarvan ik grif toegeef dat
het om volwaardige kunstenaars gaat. Maar dat
zij enige invloed hebben op de samenleving,
neen, dat geloof ik niet. Heb ikzelf enige invloed
op de samenleving? Neen! Dat alles blijft zeer
beperkt, wij zijn niet erg talrijk.

Tekst op grond van een interview (afgenomen op 18 decem-
ber 2001 in Parijs) en van het werk Traité du raffinement van

de geinterviewde auteur.

Reflections

Ze waren niet bepaald verliefd op elkaar tijdens
die Spaanse Gouden Eeuw —maar ze sloegen
elkaar ook niet meteen de hersenen in. En dat is
al heel wat. Het doet me wat denken aan New
York. Alles interpenetreert hier alles— tot op
zekere hoogte. Begin jaren tachtig was ik regel-
matig voor langere tijd in Joegoslavié. En dat
vond ik ook al een aardige lappendeken annex
smeltkroes. Wel, je ziet maar wat mijn oordeel
waard is...

Omdat we deelnamen aan de recente her-
opleving van een bepaald ‘joods-positief” be-
wustzijn, vraagt men ons voortdurend te verdui-
delijken wat dat nu eigenlijk betekent. Wel, ik
kan niet weerstaan aan een klassieke joodse
mop. Een jood die schipbreuk leed op een verla-
ten eiland, wordt daar na drie jaar gered. Trots
gidst hij zijn redders op het eiland rond, toont
het irrigatiesysteem, de weiden en de boom-
gaarden, de schuur, het huis en alle andere
bouwwerken. Aan het uiteinde van het eiland
staan twee kleinere gebouwen. ‘En dit} zegt hij,
‘zijn de synagogen. “Twee? vragen zijn redders
verbaasd. ‘Je leeft hier toch helemaal alleen?
‘Wel, zegt hij, ‘deze gebruik ik om in te bidden,
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in die andere zou ik voor geen geld ter wereld
willen binnengaan!’

Moet ik dit uitleggen? Wij, joden (en dan
vooral wij, Radicale Joden), zijn een zootje
dwarsliggers. Je zal bij ons geen consensus vin-
den, integendeel. We vertegenwoordigen geen
‘eengemaakt front. Maar we keken rond — ieder
van ons, individueel — en zagen dat dit belang-
rijk deel van onze eigenheid —dit joods-zijn—
ontbrak als (bewust gekozen) kleur in ons palet.
En dit leek wat belachelijk, gezien het feit dat we
materiaal gebruikten van over de hele planeet en
uit de hele geschiedenis, dat in onze computers
en mixers stopten... Dus nu hebben we dit
eraan toegevoegd, en...? Wel, wat mij betreft is
er heel wat geweest van hetgeen de Frankfurter
School-jongens ‘vulgaire mimesis’ noemden:
blinde reproductie van muzikale beelden uit het
zogenaamde ‘leven), met daarbovenop een pati-
na van creatieve recontextualisering. Jawel, ik
verwijs hierbij naar mijn persoonlijke béte noire
— het verkeerde syllogisme ‘joods is gelijk aan
klezmer’.

Mijn probleem met klezmer of eender
welke andere betekenisdrager van ‘joodsheid’ in
de muziek heeft iets te maken met hun relatie
tot het woord ‘radicaal’ en wat het betekent of
kan betekenen. Indien het woord au sérieux
genomen wordt, moet het iets te maken hebben
met een taal die van de toehoorder een ontmoe-
ting verlangt met dat muzikale materiaal dat
verder duidt dan voor de hand liggende identifi-
catie. Als we het over politiek hebben, moet ik
toegeven dat mijn politiek dikwijls (niet altijd)
‘culturele politiek’ is — hoe dom dit vandaag ook
moge lijken. In dat verband, ligt dit citaat van
Adorno mij zeer nauw aan het hart: 'Er is wat
verwarring over de sociale functie van het spre-
ken over engagement. Wie van een kunstwerk
verwacht dat het iets uitdrukt, vormt vanuit een
cultuurconservatieve geest front tegen het her-
metische, nutteloze kunstwerk, en dit samen met
zijn politieke tegenstanders. Wie naar verbanden
zoekt zal eerder Sartres Huis Clos diepzinnig
vinden dan geduldig naar een tekst te luisteren
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