Als kind ging ik met mijn tante mee naar een
trancehuis. Ergens diep in de medina van Fes.
Bezwete vrouwen aanriepen er heiligen om de
duivels uit te drijven die in haar woonden.
Riten uit een andere tijd die boekdelen spre-
ken over alles wat er aan geloof wordt meege-
voerd door de geschiedenis van de Maghreb.

Ik heb altijd horen zeggen: ‘Er is geen
god dan Allah en Mohammed is zijn profeet.

En nadien, heel dikwijls, om een of
andere reden: ‘Tk schimp op de godsdienst van
je moeder...’

In de medina’s vragen de enen god om
vergiffenis terwijl de anderen schimpen op de
godsdienst van moeder of vader... die
uiteraard dezelfde is voor iedereen!

Opgroeien in islamland is leren leven
met een gedragscode. Aan de blik van de ande-
ren kan niemand zich onttrekken. God zal je
lonen voor je goede daden of voor... de slech-
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te. Nooit zijn het de mensen die straffen. In
principe. Op dezelfde manier heb ik ook altijd
horen zeggen: binek ou bin Allah. Wat zoveel
betekent als: dat is iets tussen Allah en jou.

In feite is het iets tussen jou en het oor-
deel van de mensen. Doe wat je wil... zolang
je je maar niet blootstelt aan het oordeel van
de anderen.

Het staat elkeen vrij zijn weg te vinden, de
code bij te treden, aan te passen of overboord te
gooien. Hoe dan ook zal niets ooit eenvoudig
zijn, en blijft op het stuk van de verandering
alles nog te doen. Ik heb in de medina van Fes
een gedeelte van mijn kinderjaren doorge-
bracht. De koranpsalmodieén weerklinken nog
evenzeer in mijn hoofd als de schlagers van
toen. De islam is er alomtegenwoordig. Door
die stad waarvan ik houd, was ik tegelijk gefas-
cineerd en beangstigd. Toen ik er jaren later
terugkeerde kwam het me voor alsof alles er
was gebleven zoals het was. De kronkelige en
smalle straatjes, de talrijke ambachten, de
menigte, de kleuren, de geuren, die hele magie
bleef mijn zinnen in haar fabelachtige greep
houden. Ik beleefde de dingen niet langer door
mijn kinderogen maar door die van een jong
meisje dat was opgegroeid in Europa. Ik wist
dat ik nog altijd die sacrosancte gedragscode
moest volgen als ik niet wilde doorgaan voor
een vreemde. Omdat ik er nood aan had
opnieuw aansluiting te vinden bij wat ik in
Belgié zozeer had gemist en omdat ik het nut
van gratuite provocatie niet inzag, heb ik het
spel gespeeld. Meer dan enig andere, is deze
stad diep traditionalistisch. De blik, het oordeel
van de mannen en de vrouwen zijn er geducht.

Achter de muren van de oude medina
gaan paleizen schuil en een levenskunst, de
verhalen van duizend en één nacht meer dan
waardig. Ik heb ze meer dan eens gelezen, die

Van het trancehuis
naar het theater

verhalen. Tk had de indruk dat ik de wulps-
heid, de zinnelijkheid ervan terugvond wan-
neer ik de mensen zag leven in hun huizen. De
interieurs hebben een architecturale structuur
waarvan het kleinste detail bedoeld is als een
streling voor het oog en voor het lijf. De pre-
sentatie van gerechten is er uiterst geraffi-
neerd. En dan heb ik het nog niet eens over de
smaakkwaliteit van die schotels. Alles is er
afgestemd op gemak, en op de ontvouwing
van het gebaar. Met al haar pracht sprong de
Arabisch-Andalusische beschaving me regel-
recht in het oog. Ik was mijlen verwijderd van
die overhaast leeggedronken kop koffie, net
voor de duik in de metro naar het werk.
Daarbij moet worden gezegd dat het zin-
nelijk genot geweldig contrasteerde met som-
mige verbodsbepalingen opgelegd door de
islam. Tk ben opgegroeid binnen een aantal
tradities die te maken hebben met de gods-
dienst en een aantal andere die te maken heb-
ben met een levenswijze. Het moeilijkste is je
eigen levenswijze, met de keuzes die daaraan
zijn verbonden. Wanneer deze laatste evenmin
verband houden met godsdienst als met tradi-
tie, kan de strijder of strijdster pas echt aan de
slag. Dat is vooral het geval voor de vrouwen.
Kiezen voor een artistiek beroep, bijvoor-
beeld, is zowat het moeilijkste dat er is en tege-
lijk ook de meest probate manier om denkpa-
tronen door elkaar te schudden. In dat opzicht
denk ik vooral aan het theater. In Marokko
heb ik ervaren dat zeer lollige, populaire
toneelstukken enorm veel succes oogsten bij
een zeer ruim publiek. Zij slagen erin onder-
werpen aan te snijden waarop de grootste
taboes rusten. In Algerije heeft, in de jaren
tachtig, de radio-uitzending Sans pitié op
dezelfde manier furore gemaakt. Via satirische
humor nam zij de zwakheden van de maat-






