2Xx2=5(T BARRE LAND)

Woede en verwondering

Af en toe voel ik me in dit mooie
toneelblad een correspondent die
frontberichten stuurt vanuit een
theaterlandschap in staat van
bederf. ‘Van Uw verslaggever bij de
Amsterdamse dorpspomp, aan de
Gazet van St. Job in ‘t Goor’:
‘There’s something rotten in the
state of Holland.’ Voorbeeld. In de
grachtengordel van de Nederlandse
hoofdstad loopt op dit moment
een soort theatrale soapopera die
nog lang niet voorbij lijkt. De
Theatercompagnie, fusie van wie
ooit De Trust (Theu Boermans c.s.)
en Art&Pro (Frans Strijards c.s.)
vormden, heeft aangekondigd in
het komend najaar ziel & zaligheid,
theaterhuis & ensemble (om hen
mauverende, voornamelijk financi-
éle redenen) te hebben uitverkocht
aan de voormalige dopneuzenver-
huurder, producent van soapseries
én uitbater van theatrale pretpar-
ken (lees: musicals) Joop van den
Ende. In het zwaar gesubsidieerde
Compagnietheater aan de
Amsterdamse Kloveniersburgwal
zal in het najaar van 2002, op last
van Reus Joop, drie maanden lang
Requiient voor een zwaargewicht te
zien zijn, een teleplay van Rod
Serling over de ondergang van een
beroepsbokser uit de jaren zestig.
Niks mis mee hoor, met dat stuk.
Maar waarom dadr? Terwijl we op
haakse en brutale montages van
(moderne) klassiekers door Theu
Boermans zitten te wachten, en op
nieuwe stukken van Frans Strijards,
in diens eigen regie. Werk waar-
voor de Theatercompagnie per slot
van rekening vier jaar achtereen
(tot 2004) op overheidssteun kan
rekenen. Werk ook voor het
behoud waarvan de fusie tussen de
twee groepen door diezelfde over-
heid ongeveer werd afgedwongen.

Ander voorbeeld. Uit een iets cen-
traler gelegen segment van de
Amsterdamse grachtengordel. Ivo
van Hove en ‘zijn’ Toneelgroep
Amsterdam (het ‘rijkste’ toneelge-
zelschap van Nederland) prediken
weer eens De Liefde & De Hoop
(met het spreekwoordelijke gemak
waarmee de vos de passie preekt),
lenen daartoe citaten van theater-
maker Peter Sellars, en — voor de
voorstelling Con Amore — het
libretto van Monteverdi’s
PIncoronazione di Poppea (in 1642
geschreven door Giovanni
Busenello). Dat is eerder gepro-
beerd, door het beroemde
Werkteater in zijn nadagen (1984),
met Jan Ritsema als regisseur en
met (onder andere) Joop Admiraal,
Frank Groothof en Daria Mohr als
spelers. Maar die zongen tenminste
nog (heel breekbaar, want geen
geschoolde operazangers, wat de
voorstelling mooi want kwetsbaar
maakte). De jonge acteurs van
Toneelgroep Amsterdam spelen het
libretto, en barsten tussen de
bedrijven door —op de muzak uit
het omgevallen cd-rek van twee
‘klankontwerpers) en met songs
van Daan Stuyven— uit in een
slechte imitatie van een Joop van
den Ende musical. Ondertussen
wordt er gedoucht, gekookt,
gevreeén en gevoosd met fruit,
worsten en pasta, dit alles in een
open woonkeuken, die gedeeltelijk
de zaal in is geduwd. Ivo van Hove
in de programmafolder: ‘Wij
gebruiken een operatekst om in het
hart van onze tijd te kijken, om iets
te weten te komen over gevoelighe-
den en opinies die vandaag in alle
hevigheid leven. Sommige pro-
grammafolders lees je beter niét.
Sommige voorstellingen reduceren
het theater tot een puberale kluts

van lentebronst, reality soap en soft
porno. Reprise in juni a.s., in Ivo
van Hoves eigen (ook uitgeklede)
Holland Festivalletje.

Het rustgevend alternatief voor
vetbetaalde grootspraak is in het
Nederlandse toneel —al sinds de
oprichting van het eerder genoem-
de Werkteater— te vinden in het
territorium van de kleinschalige
ensembles der ‘jonge honden’
Onder die formaties is het
Utrechtse gezelschap ‘t Barre Land
voor mij al enige tijd een van de
dierbare enclaves. Eigenzinnige,
autonoom denkende toneelspelers,
die zich gedegen voorbereiden,
maar proberen zo min mogelijk
vast te leggen. Beroepsverrassers
zijn het eigenlijk, of liever: profes-
sionele verwonderaars. In hun
zoektocht naar weerbarstig materi-
aal boorden ze — na hun prachtige
verklanking van Hamlet als leven-
dige denkconstructie, wonen in het
hoofd van William Shakespeare
(regie Jan Ritsema) — dit seizoen
Elias Canetti’s trilogie Die
Blendung (Het Martyrium) als
goudmijn aan, in de vorm van een
literaire klucht, een door Czeslaw
de Wijs en Ditte Pelgrom gemaakte
bewerking en door het hele ensem-
ble ontwikkelde voorstelling, work-
in-progress. Hoofd zonder wereld
en Wereld zonder hoofd zijn al
getoond, binnenkort volgt deel
drie, Wereld in het hoofd. Een
comédie humaine, vlak voor het
publiek getoond op de kleinste
speelvloer die men zich denken
kan, met mooie rollen van onder
meer Jacob Derwig, als de noodlot-
tig op zijn ondergang afstevenende
sinoloog en naieve boekenwurm
Kien, en vooral Margijn Bosch als
zijn hebzuchtige rattenvrouw
Thérese. Een ambitieus project,
zonder pretenties, vol speelplezier.
Nu heeft ‘t Barre Land zich
maanden achtereen gestort op de
godfather van de Russische roman
in de negentiende eeuw, Fjodor
Michajlovitsj Dostojevski (1821-
1881). De titel van het project luidt

2 x 2 =5, met als ondertitel
Dostojevski en meer. Op het
moment waarop dit artikel wordt
geschreven, zijn vier onderdelen
van het project gereed en te zien
geweest: drie voor het toneel
bewerkte Dostojevski-teksten
(Aantekeningen uit het ondergrond-
se, Witte nachtern en De zachtimoe-
dige) aangevuld met het ‘meer’ van
een farce, een tekst geschreven
door Michail Boelgakov,
Hondehart — afkomstig uit de jaren
twintig van de vorige eeuw. In april
en mei van 2002 wordt dit Barre
Land-project voorlopig compleet
gemaakt met een toneelbewerking
van Dostojevski’s Misdaad en straf
(lange tijd op een moralistische
wijze vernederlandst als Schuld en
boete).

Van de figuren die opduiken in
Dostojevski’s proza —een imposan-
te Himalaya aan romans— kan met
recht en rede gezegd worden dat ze
(zoals de Britten het uitdrukken) ar
odds with the world leven, ze liggen
zwaar overhoop met de wereld
waarin ze gedwongen zijn te
bestaan. Ze behoren niet bepaald
tot de meest aangename species der
menselijke soort. De naam van
Dostojevski’s veruit beroemdste
romanpersonage, Rodion
Romanovitsj Raskolnikov (uit
Misdaad en straf) is afgeleid van
het Russische woord raskol, wat
schisma, afscheiding, afsplitsing
betekent. Karel van het Reve (de
broer van Gerard) bekent in zijn
Geschiedenis van de Russische lite-
ratuur — van Viadimir de Heilige
tot Anton Tsjechov, dat hij jarenlang
tot de anti-Dostojevski-club heeft
behoord (samen met eerbare
medeleden als Gontsjarov,
Toergenjev en Nabokov), juist door
de afstotende karaktertrekken van
de optredende personages. ‘De
handeling van zijn romans), schrijft
Van het Reve, ‘bestaat meestal uit
luidruchtige, emotionele woorden-
wisselingen, vaak met veel deelne-
mers en toeschouwers, die hijgend
en blazend uiteengaan om elkaar
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de volgende dag weer in een iets
andere samenstelling te ontmoeten
in een nieuwe schandaalscene.” En:
‘In de Gebroeders Karamazov heb
ik niemand aangetroffen met wie
ik ook maar een minuut in één
vertrek zou willen vertoeven.
Precies in dat voorondersteld
afschuwwekkende van de
Dostojevski-types schuilt, zo lijkt
het, de attractiewaarde van deze
Russische auteur voor de jonge
spelers van ‘t Barre Land. En waar-
schijnlijk ddarom openden ze hun
project 2 x 2 =5 met een bewer-
king van Dostojevski’s wreedste
tekst, volgens velen zijn meest bril-
jante, Aantekeningen uit het onder-
grondse (1864), als monologue
extérieur gespeeld door Vincent
van den Berg.

Laten we beginnen met wat we
zien. De wereld van deze monolo-
giserende idioot is uit elkaar geval-
len. Zijn vloer bestaat uit houten

schrootjes die met touw bij elkaar
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worden gehouden, een wankel
speelvlak waarop het lastig wande-
len is. Op de panelen die het speel-
vlak omsluiten wordt deze schroot-
jesvloer als het ware ‘geciteerd’, in
een patroon van losse, iets feller
ingekleurde, rechthoekige vlakjes.
Er is veel licht van opzij, weerkaatst
in vierkante, witte panelen, die
opgesteld staan als de ‘lichtkaats-
schermen’ (dat is vast niet de offici-
éle term) van een portretfotograaf.
Overal staan glaasjes water, vooraf
door de souffleur en ondersteunen-
de tekstcoach (Margijn Bosch) lief-
devol ingeschonken. De acteur
drinkt regelmatig uit die glaasjes,
en verplaatst ook een zware spoor-
biels, waaraan hij soms fysiek steun
zoekt — met die handelingen mar-
keert Vincent van den Berg de pau-
zes (‘hoofdstukjes’) in de mono-
loog. Het lijf en de ontbindende
geest van zijn personage worden bij
elkaar gehouden door een ritselend

kostuum — het is van papier, het

scheurt en kraakt. De vorm accen-
tueert in alles de stemming van de
spreker: hij lijkt zijn houvast kwijt.
Het geraffineerde van Aanteke-
ningen it het ondergrondse is dat
de tekst de vorm weer tegenspreekt.
Deze ex-ambtenaar, in zijn onder-
grondse muizenhol, is op een
rampzalige manier hyperintelli-
gent, lijkt zeker van zijn zaak.

Wat is er toch zo waanzinnig mooi,
zo allemachtig prachtig aan deze
monoloog? Ik betrap me erop dat
het steeds moeilijker wordt zo’n
ervaring van schoonheid en troost
exact in woorden te vatten.
Aantekeningen uit het ondergrondse
lijkt als taalarchitectuur op een
grafisch kunstwerk van M.C.
Escher, het is niet meer precies te
zien waar het begint en waarin het
eindigt. De sprekende figuur (heeft
die man eigenlijk een naam, ik
weet het niet eens) is op een zieke-

lijke manier verslaafd aan het ana-
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lyseren van zijn eigen waanzin. Hij
is jaloers, fanatiek jaloers op de
mensen die ‘boven’ leven. Maar
hun ogenschijnlijke geluk is dom,
het beantwoordt aan de natuur-
wetten die zijn vervat in 2 x 2 = 4,
het ‘mechanisch toetsenbord waar-
op de toetsen door de natuurwet-
ten worden aangeslagen’ De holen-
mens uit het ondergrondse vindt
die mechanische zekerheid een
ontkenning van de vrije wil, die
formule kan het laatste woord over
de lotsbestemming van het indivi-
du niet zijn, er moet zoiets als een
2 x 2 = 5 bestaan. Hij behoudt zich
in ieder geval alle rechten voor om
de optimistische wereldverbete-
raars de tanden uit hun bek te
slaan. En illustreert dat met voor-
beelden uit zijn eigen leven, zijn
omgeving. De mens is tegenstrij-
dig, juist niet recht door zee, ver-
dorven, grillig, en bovenal: onbe-
trouwbaar, zeer onbetrouwbaar.
Verdwalend in de architectuur van




Dostojevski’s dromen, illustreert
Vincent van den Berg dat deze
tekst ook over acteren kan gaan.
Niet nadrukkelijk, er is geen wij-
zend vingertje. Hij speelt dat hij
speelt dat hij speelt. Hij kwadra-
teert het paradoxale bestaan van de
toneelspeler. Hij betrapt zichzelf
(en ons) erop dat hij de zaal toe-
spreekt met ‘mijne heren’ Een mas-
samens wil hij niet worden, in het
schrikbeeld van een collectieve
samenleving van intens gelukkige
wereldverbeteraars-zonder-wereld
wenst hij niet te leven. Wat is
Dostojevski een moderne schrijver,
bedacht ik me, wat was hij zijn tijd
ver vooruit, hoezeer is hij familie
van Kafka en Camus. En ongeveer
als dat tot me doordringt, wordt de
ondergrondse mens in zijn nar-
cistische zelfanalyse wreed onder-
broken. ‘t Barre Land gooit onver-
wacht een satire van Michail
Boelgakov in de strijd, Hondehart.
Een Moskouse zwerthond krijgt
van een professor de teelballen en
de schildklier van een pas gestor-
ven man geimplanteerd. De hond
(Jacob Derwig) ontsnapt aan zijn
professor (Martijn Nieuwerf), het
gekloonde mensdier wordt een
gevaar voor zijn omgeving, iédere
omgeving. Dostojevski revisited.
Op de tweede avond van
‘t Barre Land gebeurt er iets totaal
anders, de monoloog is hier niet de
opening maar de apotheose van de
avond. Geopend wordt met een
wintervertelling, Witte nachten,
waarin een puberale dromer zich-
zelf betrapt op een verliefdheid
waar hij geen weg mee weet, op de
charmante Nastjenka (Margijn
Bosch). De puberale dromer wordt
steeds door een andere acteur
gespeeld, het speelvlak is hier zeer,
zeer klein gemaakt, middels subtiel
verplaatste voetenbankjes. De
droomvertelling gaat over in een
monoloog op basis van
Dostojevski’s De zachtmoedige.
Hier is een man aan het woord die
de eigenwaan tot wet heeft verhe-
ven, een egoist-pur-sang. De zacht-

moedige in dit verhaal is zijn

geliefde, maar die ziet hij niet
staan, hij is voornamelijk met zich-
zelf bezig. Pas in retrospectief, als
zijn zachtmoedig lief zich uit een
venster naar beneden heeft gestort,
begint hij iets van zijn eigen
geschiedenis te begrijpen. Te laat.
Aan een lange tafel, af en toe een
glaasje van het een of ander
(wodka?) achterover slaand, geeft
acteur Jacob Derwig een verbluf-
fend inzicht in een anatomische les
op het late inzicht van een liefde
die nooit meer terug zal keren.

Dat is een mooi aspect aan
dit project van ‘t Barre Land: twee
monologen, twee toneelspelers-
’kleuren’. Vincent van den Berg
toont in Aantekeningen uit het
ondergrondse de hardop denkende
acteur, Jacob Derwig demonstreert
in De zachtmoedige hoe je melan-
cholie kan demonteren en in het
zicht van het publiek weer in elkaar
kan prutsen, als de schuldbewuste
reconstructie van een verloren wer-
kelijkheid. De motor voor beide
activiteiten is verwondering. De
benzine is woede. Het resultaat is
pure magie. Het vervolg komt in
avond nummer drie: Misdaad en
straf. Ik kan nauwelijks wachten.

Loek Zonneveld
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ATDA (ROBERT WILSON, DE MUNT)

Hoog oplaaiend vuur en

onderkoeling

Egypte, ten tijde van de farao's.
Aida, eigenlijk een Ethiopische
prinses, is de slavin van konings-
dochter Amneris. Beide dames zijn
verliefd op veldheer Radames die
zelf enkel oog heeft voor Aida.
Wanneer Radames triomfantelijk
terugkeert van een zoveelste veld-
tocht tegen Ethiopié, krijgt hij van
de farao echter de hand van
Amneris aangeboden. Omdat een
ongeluk nooit alleen komt, blijkt
hij ook nog opgezadeld te zijn met
een vervelende krijgsgevangene:
Aida's vader, Amonasro. Deze laat-
ste brengt Aida ertoe haar geliefde
militaire geheimen te ontfutselen.
De oppermachtige priester Ramfis
komt zulks te weten en klaagt
Radames prompt aan wegens hoog-
verraad. Amneris wil Radames red-
den op voorwaarde dat hij de
voortvluchtige Aida definitief
opgeeft. Radames wordt nog liever
veroordeeld en levend begraven. In
zijn graftombe vindt hij echter Aida
die beslist heeft samen met hem te
sterven. Bovengronds bidt een ver-

slagen Amneris tot de goden.

Gloria all' Egitto

Bovenstaande samenvatting
mag alvast één ding duidelijk
maken: Aida regisseren is geen
sinecure. Niet het minst omdat het
werk — in feite een ragfijn inti-
mistisch gewrocht met de allures
van een kameropera — hoofdzake-
lijk op grond van die ene zoge-
naamde triomfscéne de reputatie
heeft een spektakelstuk te zijn. De
opvoeringsgeschiedenis van het
werk wemelt dan ook van talloze
ensceneringen in arena's, thermen
(al dan niet van Caracalla), circus-
sen, sportstadions e tutti quanti,

waarbij intimistische taferelen wor-

den opgeblazen tot buitenmaatse
proporties en ijverig volgestouwd
met legertjes figuranten. Olifanten,
paarden en kamelen horen daar in
de regel ook bij. De aanwezigheid
van flamingo's, daarentegen, staat
voor verregaande originaliteit.

Wat ons meteen bij een tweede
ensceneringsprobleem doet belan-
den: dat van de vormgeving. Aan
de ene kant is er geen enkele perio-
de uit de oudheid zo direct herken-
baar als de Egyptische. Het kleinste
kind weet immers dat de bewoners
van het oude Egypte sjabloonmen-
sen waren die van links naar rechts
en terug plachten te schrijden met
hun armen ofwel gekruist voor de
borst, ofwel haaks ten hemel
gericht. Daarvan abstractie maken
is niet evident. Aan de andere kant
echter, levert een driedimensionale
weergave van die Egyptische icono-
grafie gegarandeerd Cecil B. De
Mille-toestanden op die weliswaar
barnumesk maar ook en vooral
niet langer te pruimen zijn.

Het gevaar dat zowel de finesses
van de partituur als de onmisken-
baar aanwezige diepere inhoude-
lijke grond van het werk door
opzet en inkleding de mist ingaan
is dan ook verre van denkbeeldig.
En dat is jammer, niet alleen
omwille van de muziek, maar ook
omdat het libretto van Aida (op
een gegeven van de negentiende-
eeuwse egyptoloog Marriette, uit-
gewerkt door Du Locle en van tekst
voorzien door Ghislanzoni) tot de
betere in zijn soort behoort. Zoals
bijna alle opera's van Verdi vertelt
Aida het verhaal van enkelingen
die door hun particuliere betrach-
tingen verstrikt raken in de rader-
werken van de geschiedenis of de

maatschappij (hier verpersoonlijkt
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