waarbij gebaren, evoluties, decor en
belichting een aantal lagen produ-
ceren die elkaar aanvullen tot een
‘Gesamtkunstwerk’.

Wilsons bewondering voor het,
naar zijn gevoel, in diezelfde con-
text onder te brengen No-theater,
levert een tweede inspiratiebron
op. Overigens niet alleen voor hem
(inzonderheid wat de acteursbe-
handeling en de als versteende
gestiek betreft), maar ook ander-
maal voor zijn kostuumontwerper
Jacques Reynaud die sommige van
zijn ontwerpen veeleer uit Kyoto
dan wel uit Memfis lijkt te hebben
geimporteerd.

Kiestie van er geen doekjes om
te winden: wanneer de hierboven
geschetste aanpak geslaagd is, levert
hij schitterend theater op. Wanneer
dat niet zo is, sullige troep. Nog
duidelijker: wanneer de uitermate
statische en gestileerde personenre-
gie belichaamd wordt door zan-
gers/acteurs die in staat zijn de klus
te klaren, is ze ronduit fascinerend.
Zelfs in die mate dat alle andere
lagen dan algauw overbodig wor-
den: Wilsons voortdurend wisse-
lende en technisch verbluffend
gerealiseerde lichtstanden werken
dan net zo vlug op de zenuwen als
het voordurend evolueren van de
setting. De zoveelste zuil die in de
zwarte doos voorbijglijdt of de
zoveelste horizontale doorkijk op
een of andere piramide wordt dan
louter decoratief en ipso facto
overbodig. Minder is hier meer
dan ooit meer, en je betreurt het
haast dat Wilson zijn voor het
merendeel voortreffelijke cast ter-
zake niet wat meer blindelings ver-
trouwen heeft geschonken.

Los daarvan, maakt Wilsons
gestileerde benadering het echter
nagenoeg onmogelijk het verschil
tussen de ‘publieke’ en de ‘privé’
scenes op een treffelijke manier uit
te beelden: wanneer je personages
in hun dagelijkse handel en wandel
tot het uiterste formaliseert (en
eigenlijk binnenstebuiten keert),
kan je ze moeilijk nog in een extra

keurslijf wringen zogauw ze zich in

het decorum van hun functie ver-
plaatsen. Laat staan dat je dat met
enkele tientallen koorleden en figu-
ranten tegelijk zou kunnen doen.
Wat ons terugvoert tot het eerste
probleem. Uiteraard is het Wilsons
volste recht de tweespalt waarvan
hierboven sprake te ignoreren en
zich uitsluitend op de verbeelding
van de muziek toe te leggen, maar
hij wordt dan wel verondersteld dat
voor alle aspecten van de zeer
gedifferentieerde partituur met
evenveel toewijding te doen. Verdi
is Wagner niet (iets wat Wieland
overigens ook wist). Waar Wagner
zich in zijn genialiteit wentelde om
toekomstmuziek te produceren,
zwoer Verdi bij de theatrale expres-
siviteit en onmiddellijke doeltref-
fendheid van het werk dat hij toe-
vallig om handen had. Je kunt je
dan ook afvragen wat de knorpot
van Sant'Agata over de hem gere-
serveerde Wagneriaanse behande-
ling zou hebben gedacht. Concreet:
de muziek van de triomfscene (om
het alleen maar daarbij te houden)
is duidelijk van een heel andere
aard dan die van de rest van het
werk. Zij verhoudt zich zo ongeveer
tot dit laatste als die van de
Muziekkapel van de Gidsen tot een
of ander werkstuk van Mozart.
Waarmee echter geenszins wil
gezegd zijn dat die muziekkapel
geen goede en vooral geen adequate
muziek brengt: op het défilé van 21
juli is het Mozart die misstaat.
Vraag is dan maar hoe je dat
Wilsoniaans weergeeft. Er schijnen
niet oneindig veel mogelijkheden te
zijn: of je stileert extra, of je
bevriest alles, of je stileert helemaal
niet. Wat je in de Munt te zien
krijgt, is niets van dat alles, of lie-
ver: van alles een beetje. Met heel
veel goede wil zou je kunnen zeg-
gen dat de zeldzame gebaren (van
het koor) in de triomfscene geént
zijn op het ritme, terwijl ze zich
elders vervlechten met de melodie,
maar dan nog kan je het resultaat
niet echt geslaagd noemen. Wilson
is duidelijk niet in zijn beste doen

wanneer het erom gaat niet twee

maar tweehonderd vertolkers te
laten evolueren. Er wordt dan veel
op en aan geschreden, maar helaas
zonder de beheersing die elders
imponeert. En je kunt het in dit
geformaliseerd universum gewoon
niet hebben dat de ene koorzanger
groter is dan de andere en dat de
arm van de ene figurant tien centi-
meter hoger de lucht ingaat dan die
van zijn buurman. Als er al van een
antagonisme sprake is, dan is het
derhalve dat de scenes met twee of
drie personen van een ongemene
formele schoonheid zijn terwijl die
met veel volk nergens op lijken.
Voor zover het nog nodig mocht
zijn, wordt dat spijtige aspect nog
eens extra in de verf gezet door de
balletinterventies (choreografie:
Makram Hamdan). Wat je daar te
zien krijgt is ronduit belachelijk.
Hetgeen bijna per definitie het
summum van formalisme zou
moeten zijn, is hier niet meer dan
schoolfeestgeklungel. Potsierlijke
dansers in potsierlijke kostuums
vertolken een potsierlijke choreo-
grafie. Bovendien lopen ze eenieder
in de weg. En dat in interventies die
— een zeldzaamheid bij Verdi — van
meet af aan in de partituur werden
geintegreerd in plaats van er achter-
af bij te zijn gecomponeerd.

A country at war

Nog een opmerking: Wilsons
esthetiserende benadering legt dus
willens nillens de nadruk op de
enkeling en diens intieme roerse-
len, en laat de maatschappelijk-
politieke dimensie grotendeels voor
wat ze is. Binnen dit kader, bijvoor-
beeld, wordt geen enkele poging
gedaan om duidelijk te maken dat
Amonasro eigenlijk geen haar ver-
schilt van de farao en zijn kliek, en
dat het hele verhaal omkeerbaar is
(het zou ook zonder te psychologi-
seren een koud kunstje zijn geweest
beide figuren met een identiek
bewegingsarsenaal uit te rusten).
Wat je wel krijgt is een voortzetting
van dezelfde muziekverbeeldende
gebaren — wat ook niet helemaal
klopt aangezien Amonasro geen

Egyptenaar is en zijn scénes muzi-
kaal ook al merkbaar verschillen
van de ‘Egyptische’ Een en ander
zal wel te maken hebben met
Wilsons manier van werken. Zoals
geweten maakt hij in Watermill,
zijn ‘multidisciplinair kunstlabora-
torium’ op Long Island, met zijn
‘geselecteerde leerlingen’ eerst een
soort kladregie. Daar wordt uit de
muziek, binnen een door hem uit-
gezet kader maar blijkbaar volledig
intuitief, een aantal gebaren
gepuurd die de eigenlijke vertolkers
later zullen overnemen. Tivee
bedenkingen daaromtrent. Eén: als
de eigenlijke vertolker (benevens
een uitstekend zanger) een rasac-
teur is, dan kan hij zich die gebaren
ongetwijfeld eigen maken (wat in
casu met verve wordt gedaan door
de twee vrouwelijke protagonisten).
Kan hij dat niet, dan krijg je een
zeer bizar gedoe waarvan hier voor-
al Radames de dupe is: een repeti-
tiefoto illustreert dat een eenvoudig
gebaar gemaakt door de fréle stand-
in-Radames echt niet klakkeloos
door zijn weight-watchende even-
knie kan worden overgenomen.
Tiwee: enkele weken na 11 sep-
tember op een boogscheut van
Ground Zero aan Aida werken,
moet iets beangstigends hebben.
Met name wanneer je beseft dat dit
stuk zich afspeelt in a country at
war en gaat over geschillen waarbij
machtsvertoon en religieuze impli-
caties schering en inslag zijn. Dat
daarvan absoluut niets doorsijpelt
in het geleverde werk is op zijn
minst bevreemdend. En het zal wel
simplistisch zijn, maar je betrapt je
op de gedachte dat iemand als
Peter Sellars de gelegenheid niet
zou hebben laten voorbijgaan om
Aida op te voeren als de dochter
van Colin Powell en Radames als

een discipel van Bin Laden.

Vertolking

Rest de muziek. Voor een keer
lijkt het alsof Pappano niet hele-
maal in fase is met wat er zich op
de scene afspeelt en zijn falanx

voor het geformaliseerde podium-
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