eraan ontsnapt’: die paradox zet Mulder altijd
weer opnieuw tot een zoektocht voorbij het
onderscheid tussen kijker en bekekene aan.

Tezamen met Maaike Post publiceerde
Mulder in 2001 het Boek voor de elektronische
kunst. Het bevat een reeks algemene reflecties,
naast interviews met Stellarc en andere
spraakmakende kunstenaars (vroeger kom-
paan Geert Lovink is eveneens van de partij).
Net als Het fotografisch ongenoegen is het
media- en kunsttheorie in één, wat in het
Nederlands taalgebied — en ook daarbuiten —
ongewoon blijft. De combinatie resulteert
helemaal niet in een hybride taal. Het is
integendeel allemaal glashelder geformuleerd,
met zeer veel aandacht voor de beschreven
kunstwerken. Toch krijg je als lezer geen vat
op Mulders geschriften, daarvoor mikken ze
in al hun duidelijkheid te zeer op iets dat aan
de taal ontsnapt. Op het.

Levende systemen eindigt met een evoca-
tie van een landschap. Eerder gaf Mulder reeds
te kennen dat hij een verwoed wandelaar is.
Maar hij wandelt niet zomaar, de wandelaar
wacht op het moment dat het landschap hem
zal overvallen. Om dat ogenblik is het Mulder
eigenlijk altijd te doen. Natuur, kunst, techno-
logie: waar Mulder ook over schrijft, hij wil
echtheid ervaren. Dat is een tautologie, want
ervaring = echtheid. Maar die gelijkstelling is
er wel in soorten. Ze kan binnen of buiten het
mediaal regiem worden gegenereerd. De kunst
doet het eerste, de weidse natuur het tweede.
In beide gevallen verleidt het Mulder nogal
eens tot neospiritualistische uitspraken, op de
rand van New Age. Het is geen verwijt, enkel
een vaststelling. Wat telt is dat het fysiek effect
van een foto of een landschap in Mulders
beschrijving doordendert. Woorden als medi-
aal substituut voor de lichamelijke ervaring
van het buitenmediale: Arjen Mulders essays
thematiseren de paradox van alle belangrijke
essayistiek.
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EEN GESPREK MET ARJEN MULDER

‘Na mijn biologiestudie ben ik door toeval
drie jaar filmrecensent geweest voor De
Waarheid. Dat leidde er onvermijdelijk toe dat
ik mij voor het beeld moest gaan interesseren.
Nu had ik in mijn studietijd al veel films
gezien, dus die interesse was er al, ook al
omdat je als aankomend bioloog leert kijken
en waarnemen. Dat vond ik trouwens het aan-
trekkelijke van die studie: tiberhaupt zien wat
er te zien valt. Ik merk dat ik dat heb behou-
den. Als ik door een bos loop, zie ik vijf keer
zoveel als mijn vrouw, die geen biologie heeft
gedaan. Dat pure kijken, tja, ik denk dat ik
daardoor ook zoveel van fotografie ben gaan
houden. Want daar kan dat ook weer best:
héél lang aandachtig naar iets kijken. Tijdens
mijn biologiestudie zat ik soms ook dagenlang
naar onooglijke plantjes te turen.

Drie jaar lang was ik dus filmrecensent en
zag ik zes-, zevenhonderd films per jaar. Een
film dwingt je om met een bepaalde tijdsduur
naar beelden te kijken en om daar specifieke
verbanden tussen te leggen. Ik leerde mijzelf
aan om er niet meer op te letten wat de regis-
seur wilde. Dat was lastig als je daarna het ver-
haal moest navertellen. Ik heb het nog altijd.
Wanneer ik met mijn vrouw naar de film ga,
snapt zij meteen het verhaal. Ik begrijp er nooit
wat van, ik let daar gewoon niet op, ik kijk
puur naar de beelden die er te zien zijn. Alleen
films die echt iets met de beelden doen, zoals

Media
ervaring
geloof

die van bijvoorbeeld Chantal Akerman, vind ik
goed. De meeste films gaan niet over beelden
maar over montage, over wat er niet te zien is.
Dat genereert de spanning en het verhaal.

Filmkunde is een vak dat erom draait
alles uit een film te halen wat er door een
regisseur is ingestopt. Mediatheorie is veeleer
de kunde om alles uit een film te halen wat er
niet door de makers maar door het medium
zélf werd ingelegd. Bij de fotografie is het net
eender. Tk ben niet geinteresseerd in wat een
fotograaf allemaal in zijn foto’s heeft weten te
krijgen, ik wil weten wat er door de fotografie
z8f is ingestopt. Dat is toch het hele verschil
tussen mediatheorie en al die toegepaste kun-
des. Die willen weten hoe je een beeld maakt,
hoe je er gelaagdheid kan inbrengen, hoe je
een bezienswaardig beeld opbouwt, hoe je de
kijker zo gek kan krijgen om te menen dat het
ergens over gaat, et cetera. Mediatheorie is
daar niet in geinteresseerd, wat erg schokkend
is voor een filmmaker of een fotograaf’

Het noodlot van de fotografie

‘Fotografie is heel anders dan theater. De
fotograaf is het publiek van de foto, dat maakt
een heel verschil uit. In het theater moet het
publiek nog komen, terwijl de fotograaf door
de lens kijkt en de foto ziet verschijnen. In die
zin is de fotograaf de eerste kijker. De relatie
tussen het verwachte publiek en het beeld is in



de fotografie veel directer dan in de podium-
kunst. Tk heb het dan wel over de analoge
fotografie. Die wordt in pakweg een honderd-
ste van een seconde gemaakt, daarna kan je er
héél lang naar kijken om te begrijpen wat er
nou juist op staat. Terwijl er bij een digitale
foto juist lang van tevoren over wordt nage-
dacht hoe hij moet worden gemaakt, daarna is
het af. En het merkwaardige is dat als je naar
een digitale foto kijkt, er iets is van paf: je snapt
het in een keer. Je hebt niet de neiging om er
nog lang zitten over nadenken, het is gewoon
een schokervaring zoals Walter Benjamin ze
heeft beschreven. In ieder geval is dat toch
waar de meeste digitale fotografen op uit zijn.
Beelden die niks meer afbeelden, daar kan je
nog altijd ontzettend vrolijk van worden.

De hele analoge fotografie is gebaseerd
op het werkelijkheidseffect, op de idee dat wat
er op de foto staat ooit allemaal echt gebeurd
is. De foto kan nog zo vertekend zijn, je weet
dat er iets is gebeurd waar de fotograaf bij-
stond en dat hij gefotografeerd heeft. Het
fotogenieke of het buitenmediale is iets
anders. Het maakt dat je als kijker tiberhaupt
bereid bent om naar een foto te kijken. Bij de
meeste foto’s heb je die bereidheid niet. Of je
kijkt wel, maar je bent onmiddellijk alweer
vergeten wat er te zien was. Slechts bij uitzon-
dering stoot je op een foto die je verplicht om
hem serieus te nemen. Wij zien zoveel beelden
dat er ook weinig reden is om nog naar een
foto te kijken. Dat is een beetje het noodlot
van de fotografie, van film en televisie ook.
Maar tegelijkertijd creéert het de uitdaging
om het nog een keer goed te doen.

Een werkelijkheidseffect nastreven, heeft
eigenlijk geen zin meer. Je kan er wel leuke
spelletjes mee uithalen. Een digitale fotografe
als Vibeke Tandberg die bijvoorbeeld doet
alsof ze in Afrika zielige mensen heeft gehol-
pen: dat is het werkelijkheidseffect. Maar dat-
gene wat je naar de foto doet kijken, is toch
echt iets anders. In het theater werkt het ook
zo. Het verbazingwekkende van toneel is de
bereidheid van het publiek om het als werke-
lijkheid te zien. Terwijl je toch meteen door-
hebt dat mensen zich hebben verkleed en
doen alsof ze iemand anders zijn. Maar som-
migen slagen erin om dwars door die mediale
context heen te gaan. Eigenlijk is alle trans-
parantie een werkelijkheidseffect. Anderzijds
is het hypermediale dat natuurlijk eveneens.
Want dan zeg je dat het enige wat écht bestaat
het medium is, bijvoorbeeld de verf van het
schilderij, de korrels van de analoge foto, of de

pixels van de digitale video. Het leidt tot
prachtige dingen. Maar je hebt er wel het bui-
tenmediale voor nodig’

Verliefde mensen

Toen Maaike Post en ik met het Boek
voor de elektronische kunst bezig waren, zagen
we nogal wat installaties. Van sommige von-
den we dat ze hét hadden, van andere niet.
Maar we konden het niet echt duidelijk
maken. Het werkelijkheidseffect bij een inter-
actieve installatie bestaat erin dat wanneer jij
iets doet, het systeem iets terugdoet. Er ont-
staat een soort wisselwerking, tenminste bij de
goeie installaties. Er gebeurt iets tussen de
computerinstallatie en jou. Toch is er soms
nog meer aan de hand. Ik heb het in Het foto-
grafisch genoegen proberen te beschrijven als
een andere vorm van communicatie. In het
klassieke model gaat de boodschap via het
medium van de zender naar de ontvanger. Die
decodeert de boodschap, vervolgens zendt hij
er een terug. Dat is eigenlijk een soort bevels-
structuur. A geeft een bevel aan B, B zegt ‘ik
heb je bevel gesnapt’ of ‘hoepel op met je
bevel’ De andere opvatting over communica-
tie is die van de cybernetici. Volgens hen is er
pas van communicatie sprake wanneer je twee
gelijkwaardige polen hebt die met elkaar com-
municeren én elkaar al communicerend ver-
anderen. Dat is iets wat je in interactieve
installaties ook wel aantreft. Jij bent bezig het
systeem te veranderen, en het systeem veran-
dert jouw gedrag eveneens. Je wordt bijvoor-
beeld gedwongen om op een bepaalde manier
te ademen, anders werkt het apparaat niet. Of
neem die installatie van Ulrike Gabriel. Ze
verplicht je om nergens aan te denken, zoniet
valt de hele installatie stil.

Maar je hebt ook installaties waarbij het
lijkt alsof er tussen de twee communicerende
polen iets nieuws ontstaat. Je hebt dat ook in
een goed gesprek of bij verliefde mensen. Iets
tussen die twee in trekt al de prachtige verha-
len tevoorschijn die ze tot dan toe nog nooit
hadden verteld. Het is alsof er een onbekende
boodschap tussen de twee polen aan het werk
is. Bij sommige interactieve installaties lukt
dat eveneens, bij podiumkunst soms ook.
Toneel of dans is een instabiel medium, een
voorstelling is eenmalig: eens en nooit meer.
Daardoor kan weer juist dat merkwaardige
wonder ontstaan. Tja, waarom ik dat nou het
buitenmediale noem...? Het is het medium
dat het ‘m doet, maar het gebeurt toch buiten
het medium zelf. Of het is misschien toch zelf

een medium... Ik weet het niet. Het is wel zo
dat het ene medium meestal een ander medi-
um bespeelt. Bij die bekende strandfoto van
Rineke Dijkstra zorgt de vage herinnering aan
een schilderij van Botticelli ervoor dat je de
foto zo ongelooflijk mooi kunt vinden. Het is
fotografie, en tegelijk is het een soortement
schilderkunst.

Hoe je dat nu relateert met het effect van
‘de zaal was er vanavond’... Is daarbij sprake
van een massa-effect? Begint de zaal als een
geheel te reageren en ervaart die dat ook? Er
bestaan ook interactieve installaties die met
een zaal werken. Ik heb eens gelezen over een
installatie die door een paar duizend mensen
tegelijkertijd werd gestuurd. Het was heel een-
voudig. Op het scherm voor de zaal zag je een
vliegtuig. Dat steeg op, door de bewegingen
van de mensen in de zaal werd het toestel
bestuurd. Als iedereen naar links ging, week
het vliegtuig eveneens naar links uit. Niemand
zei wat er moest gebeuren. De eerste keer
crashte het ding binnen de kortste keren
omdat iedereen iets anders deed. Maar na
goed tien minuten hield de zaal het toestel in
de lucht. Blijkbaar kan je zoiets ook met een
theatervoorstelling bewerkstelligen.

Magische momenten

‘Bij dans of ballet weet ik nooit in welke
mate de bewegingen vrij of voorgeschreven
zijn. Laten de dansers zich zo door de zaal
bespelen dat ze andere dingen gaan doen dan
voorzien is, of doen ze het gewoon perfecter of
natuurlijker? De zaal gelijkt dan wel een beetje
op een medium. Want media zijn een soort
apparaten die energie in je lichaam pompen
om je in een toestand te brengen die je anders
nooit zou bereiken. Het is wel grandioos
eigenlijk: het publiek dat als medium voor de
mensen op het podium fungeert, en anders-
om. Dat zijn toch de magische momenten van
de kunsten. Het heeft niets te maken met de
kwaliteitsvraag. Soms is het er, soms niet. Tij-
dens de jaren tachtig verkeerde ik lange tijd in
het gezelschap van muzikanten. Ik vond het
heel fascinerend hoe zij praatten over wat er
met een zaal gebeurde. Tk heb heel veel optre-
dens van ze meegemaakt. Sommige avonden
was het geluid volmaakt, maar wilde het maar
niet lukken. Andere avonden was de geluids-
installatie rotslecht en gebeurde het opeens
wel. Dat moment is zo'n vreemd iets. Er zijn
zelfs zangeressen die het in één keer goed heb-
ben. Ze kunnen de zaal meteen vol zwarte
doem pompen, of boordevol blijheid.
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Er bestaat een heel kunsthistorisch vertoog
dat altijd voorbijgaat aan de vraag waarom je
bereid bent om naar een kunstwerk of een
voorstelling te kijken. Deels is het fysiek, wat je
moeilijk kan verwoorden. Het overstijgt de
voorstelling en de interpretaties. Maar daar
gaat het nou net om! Het heeft mij wel wat tijd
gekost voor ik doorhad dat het bij fotografie
net zo werkt, zij het misschien minder specta-
culair. Het heeft niet alleen met de schokerva-
ring a la Benjamin te maken. De andere bete-
kenis van ervaring speelt ook, het gaat even-
zeer om iets dat je in de loop der jaren op-
bouwt. Ik kan mij voorstellen dat bij een genre
als opera het publiek zelf al een bepaald niveau
moet hebben om tiberhaupt te kunnen instap-
pen. Bij het kijken naar beeldende kunst is dat
natuurlijk ook het geval. Veel schilderijen zijn
bij je eerste verplichte bezoek héél saai. Pas na
een tijdje denk je ‘donder, waar zijn die mee
bezig!’ De twee betekenissen van ervaring zijn
dus verweven. Maar in het schrijven over kunst
frappeert mij wel de weigering om te praten
over de vraag waarom men wil zien wat men
ziet. Terwijl het mij juist het meeste boeit.

Bij Roland Barthes heb je dat ook. Met
begrippen als punctum en studium kan nie-
mand echt wat mee. Zijn punctums doen de
meeste mensen helemaal niks. En toch bestaat
het allemaal echt, want je hebt bij andere foto’s
de beschreven ervaring zelf ook. Je bent aan het
kijken en plots denk je ‘hé, daar hebben we nou
dat punctum’. Punctum en studium zijn zowel
algemene begrippen als extreem specifieke,
persoonsgebonden ervaringen. De notie van
het buitenmediale heeft ook die structuur. Het
gaat wel om een algemeen begrip, maar tegelij-
kertijd is het ook allemaal vreselijk persoonlijk.

Geloof als software

‘Ik vermoed dat alle ervaringen lichame-
lijk zijn, tenslotte is het lichaam de drager van
alles. Maar een wetenschappelijke beschrijving
van wat er in je hersens gebeurt tijdens het kij-
ken naar een foto, is niet het hele verhaal. Ze
Kklopt, maar er is ook een andere beschrijving
mogelijk, en wel van wat je meemaakt. Die
twee zijn op geen enkele manier op elkaar aan
te sluiten. Je kan twee hersensystemen op exact
dezelfde manier prikkelen, en toch komen er
andere beelden en ervaringen uit. Weerom heb
je een bij elkaar komen van het algemene en
het specifieke. Soms, zoals aan het einde van
Het fotografisch genoegen, neig ik wel naar een
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spirituele beschrijving. Voor mij gaat het om
reéle ervaringen. Ik zou ze niet meteen reli-
gieus noemen, maar toch... Die hele erva-
ringssector wordt door de geinstitutionaliseer-
de godsdienst en de New Age geclaimd. Tk wil
een deel van mijn werkelijke ervaringen niet
aan hen overdragen, ik wel er zelf over praten.
In die zin is mijn schrijven ook een soort ver-
zet tegen de claims van bepaalde instituten op
je emotionele leven. Terwijl de wetenschap
dan weer heel sterk iets heeft van ‘sorry, daar
hebben wij het niet over’

Tk vind wetenschap heel interessant, reli-
gie ook, maar ik wil mijn ervaringen niet kwijt.
Anderzijds komen ook technisch denkende
mensen als een John Lilly tot de conclusie dat
alles wat er over de wereld wordt gezegd uit-
eindelijk niet verifieerbaar is. Je gelooft het, of
je gelooft het niet. Je kan je verhaal eventueel
wel wat overtuigender brengen, dan geloven
meer mensen het. Maar toch, wie een ander
geloof aanhangt, maakt ook iets anders mee.
Lilly heeft daarom een technische opvatting
over het geloof ontwikkeld. Je komt dat eigen-
lijk tegen bij alle mensen die over techniek
nadenken. Altijd weer opnieuw beginnen ze
over geloof te praten. Het mooie bij Lilly is dat
hij geloof als een soort software beschouwt die
je op de hardware van je hersenen plant.
Daardoor komt er een bepaald soort ervaring
uit. Maar gebruik andere software, geloof iets
anders, en je hebt andere ervaringen.

Het is ook geen toeval dat de meeste spi-
rituele ervaringen het gevolg zijn van einde-
loos gedoe met je lichaam. Stel je voor dat je
vijftig jaar celibaat volhoudt, tja, dan begin-
nen er natuurlijk rare dingen in je lichaam te
gebeuren. Dat zijn reéle ervaringen, maar ze
komen wel uit het lichaam voort. Daarom
schrijf ik ook graag over drugs. Mensen die
psychedelische middelen gebruiken, zoeken
gewoon naar een soort kortsluiting in hun
lichaam. Maar het werkt evengoed met beel-
den. De grote ervaringen zijn degene die je uit
je lichaam trekken. Je handelt niet meer zelf, je
laat jezelf gebruiken om dingen te laten
gebeuren. Daarom hou ik toch meer van
Baudrillard dan van Deleuze en Guattari. Zij
denken in termen van productieve schakelin-
gen met de buitenwereld, bij Baudrillard is het
net andersom. Het subject interesseert hem
niet, waar het om gaat is dat de objectieve
wereld je soms aanspreekt. Dan gebeurt er
iets, dan heb je een wezenlijke ervaring’

Harde mediatheorie

‘De kunst is een beetje teruggeschrokken
voor het digitale. De digitale beelden zijn
gekaapt door de vormgevers, die er haast niks
mee doen. Kunstenaars blijven van hun kant
aan een heel traditionele beeldtaal vastzitten.
Ga vandaag naar een kunstacademie, en je ziet
mensen bezig met ontwikkelaars, baden,
papier,... Men weet gewoon heel even niet
hoe het verder moet. Na de heroische start
begin jaren negentig, is het nu veeleer van ‘wat
nu?’ De digitale muziek is daarentegen veel
verder gekomen, dat gaat geweldig. Maar men
moet van al die kapotte muziek geen kunst
willen maken, want dan klinkt het dodelijk
saai. Hippe muziek is ook niet interessant,
maar dan nog zijn er mogelijkheden te over.
Het is net als bij digitale computerkunst. De
interessantste dingen zijn tegelijk eenvoudig
en geraffineerd. Jodi.com slaagt er bijvoor-
beeld in om heel fysicke ervaringen met je
computer te genereren. Als je dat aanzet, heb
je het gevoel dat je computer finaal stuk gaat.
Maar het pure digitale beelden maken, is hele-
maal vastgelopen.

Het klopt dat ik vooral met de harde
mediatheoretische lijn bezig ben, minder met
de maatschappelijke kant. Maar uit McLuhan,
Virilio of Kittler valt ook nog zoveel kennis te
halen dat ik het zonde zou vinden om ermee
op te houden. Telkens opnieuw stel ik vast dat
er veel meer inzit dan ik dacht. Maar ik begin
die hele discussie over de netwerksamenleving
wel een beetje te missen. Wat is globalisering
soms anders dan migratie plus media? De
maatschappelijke effecten van een aantal
media zijn zo onderhand interessanter gewor-
den dan hun harde eigenschappen. Heel
Afrika kijkt CNN en besluit om naar de rijke
landen toe te gaan. Dat is natuurlijk veel boei-
ender om mee bezig te zijn dan de vraag hoe
televisie nou precies werkt. Of de uitbesteding
van de callcentre-business naar India. Bel je
een nummer in Amerika, en kom je in India
terecht! Die maatschappelijke effecten zijn
ook onvoorspelbaar. Wie had bijvoorbeeld
gedacht dat de hele digitale telefonie zo hard
zou gaan? Of dat bij de jeugd sms’en popu-
lairder is dan internetten? Het internet stelt
eigenlijk niet eens zoveel voor, dat is gewoon
een handig archief. En toch, de kunde van het
beeld lezen is ook belangrijk, daarom zou ik
de harde mediatheoretische lijn nog wel een
tijdje willen volhouden’



