Wie niet getroffen wordt,

kan niks maken

INTERVIEW MET PETER VAN KRAAI]J

Peter van Kraaij werkt allang in het theater: hij behoort tot de
generatie van Ivo van Hove, Guy Cassiers, Lucas Vandervost...

Toch is zijn werk in een bredere kring niet zo bekend. Ook in de
pers is er over zijn oeuvre - dat een aantal merkwaardige voorstel-
lingen, theaterteksten, scenario’s bevat — nauwelijks geschreven.
Van Kraaij is iemand die niet met zichzelf ‘te koop loopt”.

Dat zijn werk daarom een eerder verzwegen bestaan moet leiden
is, zeker in de huidige mediacontext, onterecht. Marianne van
Kerkhoven maakt hier bewust misbruik van haar dubbele functie
- dramaturge bij enkele van Van Kraaij’s producties en redactielid
van Etcetera — om het vertekende beeld wat bij te stellen, via het

noteren van een aantal bedenkingen van Peter van Kraaij.

‘Ik leerde mijn grootste en misschien wel mijn enige gave:

mezelf te verplaatsen in anderen...’
(TINA MODOTTI IN BE IN'ME, SITTINGS, DEELT VAN PETER VAN KRAAIJ)

‘Tournage avec les mémes yeux et les mémes oreilles

aujourd’hui qu’hier. Unité. Homogénéité.’
(ROBERT BRESSON IN NOTES SUR LE CINEMATOGRAPHE)
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Dramaturgische voorbereiding

Soms denk ik dat mijn behoefte aan een
uitgebreide dramaturgische voorbereiding,
aan een haast filosofische onderbouwing van
de voorstellingen vroeger vertrok vanuit een
vorm van onzekerheid, vanuit een nood aan
controle; alsof ik alle onverwachte dingen die
in de besprekingen naar boven zouden komen
wou voorzien en onmiddellijk wou kunnen
beantwoorden. Vandaag ben ik eerder bezig
met ‘het klaarmaken van mijn intuitie’, mezelf
‘stemmen’ om zo open en precies mogelijk
aan een repetitieproces te kunnen beginnen,
om zuiver te kunnen reageren. Het aanleggen
van een soort humuslaag. Ik denk dan steeds
aan Robert Bresson die zei dat je elke dag met
dezelfde gemoedsgesteldheid, in evenwicht
met jezelf moet repeteren. Grote wisselingen
van euforie tot algehele onzekerheid moet je
uitschakelen. Je moet gedurende al die dagen
op gelijke manier getroffen kunnen worden,
zowel in de gesprekken als in het kijken. Wie
niet getroffen wordt, wie niet kwetsbaar, open
en rustig is, kan niks maken. In een gelijkma-
tige omgeving kan je de kwaliteit van wat bij je
binnenkomt beter inschatten. Repeteren gaat
net over ‘momenten’ Ik wil daarom altijd als
eerste in het repetitielokaal zijn, de ruimte
voelen, wat muziek opzetten, mezelf in een
soort evenwicht brengen om de dingen opti-
maal te laten binnenkomen. Ik kan de dingen
alleen maar begrijpen van binnenuit; eigenlijk
functioneer ik vanuit empathie. Je moet je
kunnen verplaatsen in auteurs als Joyce,
Koltes, Miiller, Yourcenar... Dat zijn werelden
op zich. Het volstaat niet te zeggen: ik neem
een tekst van hen en doe daar mijn ding mee.
Zinvol met die teksten omgaan wil zeggen: de
volle rijkdom van hun universum in kaart
brengen. Eigenlijk doe ik hetzelfde wat acteurs
doen met een tekst: van binnenuit proberen
grijpen wat er staat. Daarvoor moet ik maan-
denlang kunnen leven met die teksten, er een
heleboel parallel materiaal bij betrekken.



Peter van Kraaij FoTO Jérome de Perlinghi

Voor de scéne over de Spaanse Burgeroorlog
in Be in’me (Sittings, deel 1) had ik oorspron-
kelijk een schriftuur bedacht op een bewe-
ging uit het Kwintet Opus 57 van Sjosta-
kovitch; vanaf de eerste lezing voelde ik ech-
ter dat dat niet meer klopte. Ik heb toen
beslist de acteurs te vragen om op basis van
het aanwezige materiaal de scéne te improvi-
seren. Dat was een berekend risico; uiteinde-
lijk vertrokken we vanuit hetzelfde bad.
Ik kan alleen met improvisaties werken
die ongelooflijk gestuurd zijn vanuit het
materiaal. De mensen waarmee je werkt
zijn natuurlijk zeer belangrijk; de spelers
van Sittings (Robijn Wendelaar, Valentijn
Dhaenens, Yvonne Wiewel, Bart Slegers en
Josse de Pauw) zijn stuk voor stuk mensen
met wie ik graag samen ben; ze zijn intelli-
gent, gevoelig, bereid te zoeken, ze hebben
geen schrik om ‘leeg’ op een scéne te komen.
Acteurs die niet athankelijk zijn van iemand
die hen alles inlepelt, die weten dat elke stilte
haar belang heeft, die de verschillende werel-
den achter een tekst opzoeken. Ook nu met
Het Jachtgezelschap werk ik met drie fantasti-

sche acteurs met zeer verschillende achter-
gronden - Steven van Watermeulen, Dirk van
Dijck en Frieda Pittoors - die open zijn,
bereid naar mekaar te luisteren...

Zelf geschreven of bestaande tekst

Het traject dat je tijdens de repetities
doorloopt, moet je elke dag herzien en bijstel-
len, of het nu om een zelfgeschreven of om
een bestaande tekst gaat. Be in’me heb ik echt
geschreven met de stemmen van deze vier
acteurs in m’'n hoofd. Als je zelf schrijft ken je
het waarom van elk woord; bij elke zin heb je
je redenen. Als je complexe teksten als die van
Bernhard of Joyce ensceneert, ga je op zoek
naar wat het betekent, naar alles wat mee-
klinkt in die taal. Bij Be in’ne had ik snel het
gevoel dat het het mooiste zou zijn om het
ontstaansproces en het resultaat tegelijkertijd
te tonen; het verhaal als een ‘tekstmachine’ die
dingen genereert; dat is een zeer kwetsbare
manier van werken want je vraagt de spelers
zich te tonen in het moment van het creéren.
Je hebt als toeschouwer de mogelijkheid om er
volledig in op te gaan en tegelijkertijd toon je

door het proces ook de kaalheid van het
maken. Misschien noem je zoiets Brechtiaans
maar voor mij zit er geen afstandelijkheid, wel
een doorzichtigheid in dergelijke spelwijze.
Als dat lukt voel je aan het publiek dat het van
binnenuit iets heeft mogen meemaken. Dat
heeft natuurlijk alles te maken met de kwa-
liteit van de spelers die met zoveel zorg en
engagement — zowel naar de inhoud toe als
naar de vorm die er voor gevonden is — deze
voorstelling elke avond opnieuw maken.

Hoewel ik bij elke voorstelling een compleet
andere weg probeer te bewandelen, tekenen
zich toch twee grote krachtlijnen af. Enerzijds
heb je zelf geschreven teksten als Het Kind van
de Smid (samen met Josse de Pauw) en
Sittings, maar ook Muiillers Wolokolamsker
Chaussee, waarin het tonen van het werkpro-
ces, de verhaalmachine belangrijk is, en
anderzijds de voorstellingen op basis van
bestaande teksten, waar het toch meer om een
enscenering gaat, het maken van een wereld
uitgaande van een tekst. Voor alles heb je een
structuur en context nodig, een organisatie,
een producent, maar het zelf schrijven vraagt
natuurlijk een veel langere werkperiode, het
organiseren van tussentijdse lezingen met de
acteurs, enzovoort. Dat wordt gauw een pro-
ces dat zich over twee, drie jaar uitstrekt en als
freelancer is dat problematisch. Ik heb op dit
moment erg behoefte aan een afwisseling tus-
sen schrijven en repeteren. Na Be ii’ime heb ik
toch het gevoel gekregen dat ik in het schrij-
ven iets kan. Die tekst is een eigen leven gaan
leiden, maar is enorm verdedigd geworden in
de vorm door alle medewerkers. Daardoor
voel ik me zekerder in het schrijven. Ik doe het
trouwens ook graag. Het werken met bestaan-
de teksten vertrekt voor mij vanuit een enorm
respect voor grote auteurs. Ook daar wil ik
lang mee bezig kunnen zijn. Daar doe je het
toch ook voor: het plezier van gedurende
maanden met dat materiaal te leven en dan
met anderen daarover van gedachten te wisse-
len, daar samen iets in te vinden. Maar eerst
probeer je zelf heel bescheiden uit te maken of
je er iets mee aankan.

Poézie en dialogen

Poézie is voor mij het ultieme: dat com-
pleet bezonken residu van iets waar mensen
uren, weken, maanden, jaren mee bezig zijn,
het verwoorden van een essentie die alles laat
meeklinken! Dat is buitengewoon. Sommige
muzikanten kunnen dat ook en sommige
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spelers op bevlogen momenten. Dat zal ik in
woorden nooit kunnen; ik ken de grens van
mijn eigen schrijven. Zo’'n taalkathedraal kan
ik niet bereiken, zo'n ongelooflijke taalvirtu-
ositeit waarvan je de virtuositeit niet meer
voelt omdat alles puur inhoud geworden is.
De grote dichters voeden mij, daar kijk ik
naar op. 1k lees niet alle dagen poézie, maar
soms heb ik bij het schrijven of het repeteren
de zuivering van die lectuur nodig, een
niveau van rust en openheid, die ik bijvoor-
beeld ook vind in de dagboeken of aanteke-
ningen van Bresson: het raken van die een-
voudige kern van het metier.

Dialogen schrijven voor scenario’s neemt
niet zoveel tijd in beslag; dat gaat moeiteloos,
ik herschrijf ze bijna nooit. In de dialogen
van Meisje van Dorothée van den Berghe —
mijn vriendin - heb ik een serieuze impact
gehad; het is haar wereld, die zij ontwikkeld
heeft, maar we hebben daar natuurlijk al
jaren samen over gepraat. Als je die wereld zo
geabsorbeerd hebt, is dat enkel een kwestie
van aan tafel te gaan zitten en die stemmen te
laten spreken, in een zuivere vorm iets ‘van
binnenuit’ proberen te pakken. Filmdialogen
bewegen zich overwegend op het niveau van
een realistische taal. Als je veel repetities hebt
gezien weet je wat een acteur met een zin kan
doen of niet.

Bij het andere schrijven (Het Kind van de
Smid, Sittings) moet je wel een verhaal ont-
wikkelen, maar in beide gevallen was dat
gebaseerd op bronnenmateriaal. Je vertrekt
niet vanuit het niets (dat doe je natuurlijk
nooit); er is een hele mozaiek van flarden,
citaten, brieven, dagboeken— een wereld waar-
in je aarzelend kan beginnen schrijven. In Her
Kind heeft Josse zich op de episodes in
Australi¢ geconcentreerd en ik op die in
Amerika. Schrijven voor theater houdt voor
mij een grotere complexiteit in, zowel naar
vorm als naar taal. Je kan metaforischer wer-
ken en de taal op verschillende manieren han-
teren, terwijl je bij film toch vaker binnen het
realisme blijft.

Het scenario voor Thuisfront, dat door Ivo van
Hove werd verfilmd — zijn eerste televisiefilm
— is lets zeer persoonlijks. Ook al zitten er in
zijn filming mooie passages, toch ben ik het
fundamenteel oneens met zijn basiskeuze
voor een stilering van de geschetste wereld.
Mijn-wereld-in-taal is in Thuisfront zeer uit-
gepuurd, cryptisch bijna, en heeft toch met
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realisme te maken. Ik had dat in de film graag
geconfronteerd gezien met een meer docu-
mentaire aanpak. Eigenlijk had ik dat hele-
maal anders in mijn hoofd en misschien —
precies omdat de materie zo persoonlijk is —
had ik dat niet mogen ‘afgeven’ Het verhaal
van de hoofdpersoon is het verhaal van een
depressie. Ivo heeft er een familietragedie van
gemaakt en het daardoor buiten die man
gerukt, terwijl het voor mij een film was in die
man, een soort van mentale wereld; het ging

voor mij niet over hoe de dingen zijn maar
hoe die man de dingen ervaart, hoe hij para-
noide wordt, zich opsluit en daarna herboren
wordt. Voor mij moet je zoiets bijna zonder
vorm spelen, documentair, als een observatie,
zonder gevoeligheid of sentimentaliteit.
Misschien had ik Thuisfront toch zelf moeten
verfilmen; ik voel dat het nog steeds bij mij
blijft leven. Ik merk dan dat schrijven voor
filmprojecten van derden in feite alleen voor
Dorothée kan. Met haar is dat één ding gewor-

Sittings PETER VAN KRAAIJ / HET NET & KAAITHEATER FOTO HERMAN SORGELOOS




den. Ik vind dat ze heel veel talent heeft; daar
kan ik aan meewerken en het met gerust

gemoed afgeven.

Het niet gerealiseerde filmtraject

Mijn relatie met film is eigenlijk op een
vreemde manier verlopen. Los van poézie is
film voor mij in feite het ultieme medium.
Als het lukt, is het prachtig; een mooie film
kan ik meermaals bekijken, er echt van
genieten. Door omstandigheden heb ik wel-
licht een verkeerd traject afgelegd. Ik heb op
het RITCS filmopleiding gevolgd. Ivo van
Hove zat op hetzelfde moment in de toneel-
afdeling. Al tijdens de opleiding is hij met
AKT begonnen (wat later AKT-Vertikaal
werd); ik werkte met hem mee als regisseur,
dramaturg, artistieck gesprekspartner - een
periode die ik voor geen geld had willen mis-
sen. Ik heb toen ongelooflijk veel geleerd van
Ivo en Jan Versweyveld, van hun vakman-
schap, hun luciditeit, hun gedrevenheid. Het
was een harde maar zeer goeie leerschool.
Maar daardoor werd film al meteen op een
zijspoor gezet; ik heb er toen echt voor moe-
ten knokken om twee kortfilms te realiseren.
Als ik er nu op terugkijk vind ik het eigenlijk
niet terecht dat Caught de prijs voor de beste
kortfilm op het filmfestival van Brussel heeft
gekregen in 1986. Dat is geen valse beschei-
denheid: ik vind dat werk niet goed genoeg.
Ik heb in film geen eigen stem of stijl — of
noem het gevoeligheid of misschien gewoon
een manier van werken — kunnen ontwikke-
len zoals ik dat in theater wel heb kunnen
doen. Vinaya, de film die ik met Josse de
Pauw in Mexico heb gedraaid, zal ik als film
zeker niet afvallen, maar we zijn daar wel in
volkomen naiviteit aan begonnen: zonder
budget, zonder middelen, zonder het samen-
stellen van een ploeg vooraf, zonder tijd.
Dominique Deruddere verklaarde ons voor
gek. Maar het is gelukt: we hebben een film
gemaakt waar mooie dingen inzitten, waar
wat verteld wordt waardevol is. Maar voldaan
ben ik er niet over: het laatste kwartier van de
film hebben we door productieomstandighe-
den moeten wegsmijten, waardoor hij toch

geamputeerd is.

Los daarvan ben ik vrij snel gevraagd om aan
de filmafdeling van Sint Lukas (Brussel) sce-
nario- en acteursoefeningen te geven. Ik heb
dat graag gedaan, heb er veel geleerd. Dan zie
je daar in zo'n klas mensen opstaan waarvan je
denkt: die hebben nu al een eigen stem in film,

zoals bijvoorbeeld Dorothée en Vincent Bal,
beiden uit hetzelfde jaar. Ik vroeg me toen af:
‘Is film nu wel mijn medium?” Als ik dan werk
zie van de mensen die ik bewonder zoals
Robert Bresson, Hou Hsiao-Hsien, Maurice
Pialat of Michael Winterbottom: dat is zo
fenomenaal op alle vlakken, dat kan ik niet. Je
moet je natuurlijk niet altijd daaraan spiege-
len, maar als je een theaterproductie uit-
brengt, ga je niet in concurrentie met de hele
wereld; je gooit het op de markt van de lage
landen. Met film daarentegen — als je naar
festivals gaat, in grote zalen draait — moet je je
meten met de wereld. Daar moet je minstens

op een realistische manier over nadenken.

En dan is er uiteraard nog die moeilijke pro-
ductiekant van film: je moet soms jaren met je
scenario leuren en dat word ik snel beu. Het
zal wel misplaatste ijdelheid zijn, maar ik wil
me onafhankelijk tonen tegenover producen-
ten. Ik zal dus niet snel bellen om mij aan te
bieden. Tot mijn eigen schade. Ik kan zo'n
lang aanslepend gesprek moeilijk voeren. Na
vier jaar hoeft het voor mij niet meer. In thea-
ter moet je soms ook twee jaar wachten, maar
in die tijd kan je in de materie doordringen,
het groeit, het blijft leven, het verandert. Bij
film moet je telkens bedenken dat je een hele
machine meesleurt: als je één bladzijde in je
scenario verandert, moeten misschien dertig
mensen iets anders gaan doen. In het theater is
het maken op zich een enorme voldoening.
Zelfs al zitten er in De Balie in Amsterdam
slechts dertig mensen naar Sittings te kijken,
toch voel je daar een heel grote dankbaarheid
van het publiek; je bereikt mensen in de diep-
te. We hebben zeker in de laatste tournee van
Sittings een aantal zeer bijzondere voorstellin-
gen gespeeld. We hebben een aantal mensen
zodanig getroffen dat ze ons dat zelf na de
voorstelling kwamen zeggen; dat gebeurt niet
zo vaak in het theater. Dan heb je het gevoel
dat het resultaat in balans is met de investe-
ring. In film — door de omslachtigheid van de
middelen — moet je al tienduizenden mensen
bereiken wil je je investering op alle vlakken —
ook het financiéle - in evenwicht brengen.

Al deze redenen bij mekaar maken dat
film tot nu toe niet datgene geworden is waar-

mee ik mijn leven kan vullen.

Het documentaire

Er bestaan zoveel verhalen in de wereld,
die je gewoon uit de geschiedenis kan plukken;
via biografieén, briefwisselingen enz. ligt er een

zeer rijk materiaal voor het grijpen. Je moet
alleen de vorm vinden om ze te vertellen.
Natuurlijk moet je daarmee je eigen ding doen.
Ik wil bijvoorbeeld vertellen, dat de mens de
potentie van verschillende levens in zich heeft, of
de vraag stellen of de mens in staat is zichzelf te
veranderen. Als ik dat kan doen aan de hand van
het verhaal van Tina Modotti en Edward
Weston, dat zo ongelooflijk rijk is en waarin nog
andere thema’s die mij bezighouden naar boven
komen, - de relatie tussen kleine en grote
geschiedenis, tussen politieke gebeurtenissen en
individu - waarom zou ik me dan die rijkdom
niet toeéigenen en daar iets mee doen? Mijn
schets van het leven van Modotti is geen biogra-
fie: het is een hypothese, een voorstel waarbij ik
uitging van de feiten uit haar leven. Natuurlijk
heeft Weston niet gedanst op de muziek van
Bach zoals Bart Slegers dat in de voorstelling
doet; maar dit soort dansen leek mij wel de exac-
te vorm om Weston te typeren. Je vertrekt vanuit
het documentaire om toch je eigen stem te vin-
den. Het documentaire in film vind ik nog steeds
heel mooi. Tk bedoel daarmee: het op een juiste
manier vastleggen van iets dat bestaat. Veel films
waar ik van hou, die ik mooi vind, noem ik
documentair omdat ze de tijd vastleggen, omdat
ze gaan over dingen die niet dramatisch zijn,
maar dramatisch worden door hun plaatsing. Ik
denk bijvoorbeeld aan die film Beau travail van
Claire Denis. Over die mannenwereld van het
vreemdelingenlegioen in de woestijn. Haar films
zijn voor mij misschien de meest documentaire
maar ook de meest poétische, zoals ze geduren-
de vijf minuten een legionair filmt die zich
midden in de woestijn in een klein spiegeltje
staat te scheren. Het maakt voor mij dan niks uit
of dat écht een legionair is of een acteur die dat
beeld oproept; het ene spreekt het andere niet
tegen. Zoals Hans Aarsman schrijft: je moet zoe-
ken in de wereld, proberen dingen te combine-
ren en niet meteen zeggen ‘dat wel en dat niet’

Gezelschap/ outsider

Ik zou op een meer continue manier met
mijn werk bezig willen zijn, maar daarvoor
heb je een structuur nodig, waarbinnen je met
een aantal steeds weerkerende mensen kan
werken. De tijd nemen om iets te laten ont-
wikkelen, al duurt het vijf jaar. De twee tus-
sentijdse lezingen, bijvoorbeeld, die we van
Sittings organiseerden, hebben enorm veel
opgeleverd. Omdat ze vroeg bij een project
betrokken zijn, beginnen de mensen ook meer
uit te wisselen, aan te brengen. Ik heb er altijd
voor gekozen te freelancen; het geeft je een
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rijkdom aan mogelijkheden, maar financieel
blijft het een gevecht, bovendien moet je soms
jaren op voorhand plannen om bepaalde
mensen waarmee je wil werken te kunnen
engageren. Ik wil niet die druk van twee, drie
voorstellingen per jaar te moeten maken. De
laatste tijd valt het me wel erg zwaar en ver-
lang ik naar een eigen gezelschap met een
beetje middelen: enkele mensen in vaste
dienst of een soort pool van mensen zoals
Josse dat in Het Net heeft willen organiseren.
Een structuur met daarin de nodige knowhow
wat productie en promotie enz. betreft, zodat
je je hoofdzakelijk kan bezighouden met het
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creéren van dingen. Zodat je kan zeggen: ik
werk drie maanden niet om na te denken over
volgende projecten. Als ik nu drie maanden
niet werk, is dat niet omdat ik daarvoor geko-
zen heb, maar omdat ik het als freelancer niet
bij mekaar kreeg. Als je met dezelfde acteurs
kan verderwerken - de mensen van Sittings
bijvoorbeeld, en nu die van Het Jachigezel-
schap —dan is er in een repetitieperiode zoveel
dat je niet meer hoeft uit te leggen. Voor al
deze mensen ligt de lat min of meer op dezelf-
de hoogte. Je zou zoveel tijd winnen. Moet je
dan toch zoiets opzetten wat men een ‘gezel-
schap’ noemt? Misschien kom ik daar (te) laat

achter en waarschijnlijk heb ik daar de organi-
satorische kwaliteiten niet voor.

In feite ben ik een outsider; ik bedoel daar-
mee dat ik nooit in vaste structuren heb
gezeten. 1k heb wel bij Het Zuidelijk Toneel
gewerkt en bij De Tijd en Het muziek Lod en
het Kaaitheater en steeds met mensen waar-
mee ik graag wilde werken. Er is wel een link
met die gezelschappen, maar niet op regel-
matige basis, zodat je zowel binnen die struc-
turen als voor hun publiek een outsider blijft.
Naar de buitenwereld toe (pers, publiek) heb
ik geen duidelijk profiel — terwijl ik toch al



jaren aan het werk ben, een eigen stem heb
en steeds met heel goeie mensen heb
gewerkt. Zo heb ik met Ivo, Josse en Lucas,
drie zeer verschillende theatermakers, een
verhaal gehad, maar ik ben niet regelmatig in
hun structuren aanwezig geweest. Ik dank
dat ook aan mezelf en blijk daar niet in te
veranderen. Ik kan eigenlijk niet aarden in
het theatermilieu; ik ga niet naar Het
Theaterfestival om daar ‘mijn kop te laten
zien’ of om met mensen en pers te babbelen.
Ik kan er mezelf niet toe bewegen om men-
sen op te bellen en mij aan te bieden. Dat is
wellicht een compleet misplaatst eergevoel,
een soort ijdelheid; ik lijk daarin op mijn pa,
die ook ‘nooit iemand nodig wil hebben’. ‘Er
buiten staan’ heeft zo zijn voordelen, maar
productioneel is het moeilijk. Ik ben de veer-
tig voorbij en heb nog niks opgebouwd.
Uiteraard heb ik een relatie ontwikkeld met
acteurs en medewerkers en dat is natuurlijk
het allerbelangrijkste. Maar toch: in feite ben

ik vogelvrij.

Pedagogie

Ik heb vaak aan projecten gewerkt op het
Conservatorium in Antwerpen bij Dora van
der Groen; meestal strekken die zich uit over
een trimester. Het verschil met de theaterpro-
jecten ligt eigenlijk in de voorbereiding. Je
begint bijna zonder voorbereiding; het werk is
ook niet bedoeld om ermee naar buiten te
komen. Je zoekt dingen die voor de spelers
interessant kunnen zijn, zoals dat ‘labo’ waar-
in ik Othello bewerkt heb voor de drie hoofd-
figuren. In het professionele theater zou ik
Othello natuurlijk nooit doen zonder voorbe-
reiding. Met de studenten gaat het voorname-
lijk om spelen, om een oefening in verbeel-
ding. Met professionelen is de input en het
vakmanschap natuurlijk veel groter; bij de
studenten stuit je meer op problemen van
methode en analyse. Het werk verschilt ook
erg van student tot student. Je hebt een heel
intens gesprek met hen tot op de rand van een
confrontatie; je probeert een aantal vooroor-
delen of problemen waar ze mee zitten weg te
nemen. Ik probeer hen duidelijk te maken dat
het over hén gaat, over wat zij op een scene
willen en dat zij dat moeten afdwingen; nie-
mand is geinteresseerd in iemand die niks te
zeggen heeft. Hun angsten wegnemen, hen
ervan bewust maken dat op de scéne staan een
leven is, dat het al mooi kan zijn om er
gewoon te zijn op de scéne. Leugens wegne-
men, zoals Jan Ritsema altijd zegt. Luisteren

en zeggen: ‘Nu geloof ik je niet. Soms iets
doorduwen omdat ze vast zitten en onzeker
zijn. Therapeutisch is een groot woord maar
toch gaat het om het leren van dingen. Met
vakmensen is de uitwisseling uiteraard ‘gelij-
ker’ In studenten moet je veel investeren,
maar soms komen er dingen uit die fan-
tastisch zijn, zo mooi en zo pril: dingen die je
- eens in het vak - niet meer kan bereiken
omdat er dan te veel filters tussenzitten.
Mijzelf verplicht het de dingen nauwkeurig te
verwoorden; niets is zo verhelderend als iets

aan iemand proberen uit te leggen.

Muziek

Spijtig genoeg heb ik nooit muziek
geleerd. Maar het is iets dat mij meer en meer
inspireert. Muziek levert je een denkkader, een
structuur die als ze klopt enorm verrijkend
blijkt te zijn. De impact die de vijf bewegin-
gen van Sjostakovitch’ Kivintet hadden bij het
schrijven van Be ii’me s niet te onderschatten.
Het gesprek met muzikanten is niet altijd een-
voudig, maar zeer interessant: je hebt het over
spanningen, bogen, associaties, krachtvelden,
het moment. Het gaat dus eigenlijk heel erg
over spelen. Vaak hoor ik muziek in mijn
hoofd. In het werk met Jan Kuijken en George
van Dam merk ik dat het niet alleen om ‘het
juiste muziekje’ gaat. Muzikanten blijken vaak
zeer radicaal te denken. Zo bleek Jan Kuijken
in De Overstroming nog verder te durven gaan
in de duur van de muziek, in de lengte van
stiltes. Dat kon ook omdat hij live op de scéne
aanwezig was en zich daardoor samen met de
actrice Yvonne Wiewel veel meer kon permit-
teren. In muziek gaat het in feite altijd om
energieén; de energie om mensen open aan te
spreken. Spijtig genoeg kan ik geen partituren
lezen en is mijn omgang met muziek dus zui-
ver intuitief; als ik verder wil gaan op dat pad
stuit ik op mijn eigen beperkingen. Ik kijk wel
heel graag naar masterclasses op TV; daar
hoor ik eigenlijk nooit iets zeggen dat ik niet
begrijp, daar gaat het om essentiéle dingen
zoals een stilte durven maken, samen vertrek-
ken, iets persoonlijks willen zeggen aan ieder-
een die in het publiek zit, zoals de acteurs dat
ook in Sittings doen.

Het moment

Waar plaats je jezelf op die as tussen
Modotti’s politieke engagement enerzijds en
Westons verstilde kunst anderzijds? Daar gaat
Be in’me net over: ik word geslingerd tussen
beide uitersten, zit daar ergens tussenin, ter-

wijl ik de beide opties even compleet en vala-
bel vind. In feite gaat het steeds om het volle-
dig beleven van het moment, hoe je dat als
acteur laat ontstaan en de tijd neemt om dat
bij het publiek te laten binnensijpelen. Dat is
poézie: het is er even, het gaat bij je binnen en
komt nooit meer terug. Misschien ligt daar
wel de finale reden waarom ik niet meer met
film bezig ben: bij film gaat het steeds om het
vastleggen van dingen en daar heb ik onge-
looflijk veel problemen mee. Dat verwijst ook
naar mijn geloof omtrent de veranderbaar-
heid van mensen, het geloof dat ze zichzelf
opnieuw kunnen uitvinden. Als je niks wil
vastleggen, kan je uiteindelijk alleen maar
genieten van die unieke, wonderlijk mooie
momenten. Vroeger hield ik van elke produc-
tie een kaft bij, met programmaboekjes, pers-
kritieken, foto’s, het script... Ik stel vast dat
mijn kaften hoe langer hoe leger worden.
Eigenlijk ben ik niet geinteresseerd in het
nalaten van sporen. Als ik al sporen wil nala-
ten, dan is het in de hoofden van mensen, de
enige plaats waar de dingen bestaan. Een tape
van Exiles (James Joyce) geeft voor mij op
geen enkel moment de voorstelling van Exiles
weer; de poézie ervan leeft in mijn hoofd.

Het gaat om wat Dorothée het ‘wasse-
rettegevoel’ noemt, dat plotse gevoel van
gelukzaligheid wanneer je iets ziet op straat
en er tegelijkertijd een raam opengaat en je
muziek hoort. Een heel kwetsbare wereld
waarin plots alles klopt. Hoe in een wasseret-
te twee Indiérs met tulband lakens staan te
vouwen terwijl een Marokkaanse vrouw
onderbroekjes in de wasmachine stopt en dat
alles plots een poézie bezit die veel groter is
dan je ooit kan vertellen. Poézie heeft alles te
maken met verwondering, met getroffen
worden en daar niet direct iets op kunnen
antwoorden. Zo’n moment waarop je het
gevoel hebt dat je allemaal samen hetzelfde,
iets moois, hebt meegemaakt.
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