ding en systematisering bepaalt de onderlig-
gende dynamiek van het moderne theater.

Het is vanuit dit perspectief van het verlies, de
crisis en de catastrofe dat ik over het gebaar wil
spreken. Gebaar, in de betekenis die het bij
Agamben krijgt, verwijst niet alleen naar een
fysieke uitdrukking, maar ook naar de ethische
houding die eraan ten grondslag ligt. Dit is hoe
Agamben de ommekeer, de catastrofe aan het
einde van de 19e eeuw beschrijft: ‘Een epoque
die haar gebaren verliest, raakt erdoor geobse-
deerd. Wanneer de natuurlijkheid verdwijnt,
wordt ieder gebaar een fataliteit. Hoe meer
gebaren hun spontaniteit en eenvoud verlie-
zen, des te moeilijker te ontcijferen is het leven.
Het is in deze periode dat de bourgeoisie - die
enkele decennia eerder nog volledig de contro-
le over haar symbolen had - toegaf aan het
innerlijke leven en zich overleverde aan de
psychologie.” Het verlies van het gebaar en van
de uiterlijke symbolen veroorzaakte een terug-
trekking in een innerlijke wereld.

Deze ommekeer, deze terugtrekking in het
innerlijke leven laat zijn sporen na in de
opkomst van het moderne drama aan het
einde van de 19e eeuw, zoals dat door Peter
Szondi beschreven is in zijn Theorie des
Modernen Dramas 1880-1950. De catastrofe
van het burgerlijke gebaar wordt bij Szondi
vertaald in een crisis van de dramatische struc-
tuur. Dit is een crisis van de dialoog en de
intersubjectiviteit, van de taal en de represen-
tatie, van de mogelijkheid om te begrijpen en
daarnaar te handelen. Het is de crisis van de
intermenselijke relaties en in die zin de mani-
festatie van een nieuw wereldbeeld waarin het
menselijke subject niet langer een centrale
plaats inneemt. De stukken van Strindberg,
Ibsen, Tsjechov, Maeterlinck gaan over deze
implosie van de intersubjectiviteit en de shift
naar een innerlijk leven dat behekst wordt
door het onbewuste, de libidineuze driften, het
verleden, herinneringen aan angst en schuld,
gevoelens van nietigheid en verveling, het
bewustzijn van de onmogelijkheid tot hande-
len. ‘Als wij doden ontwaken’ is de titel van een
van de drama’s van Ibsen en een bondige
samenvatting van de nieuwe betekenis die aan
het woord catastrofe wordt toegekend. De
catastrofe is niet langer het resultaat van een
keten van acties aan het einde van een stuk. De
catastrofe staat aan het begin. Het moderne
drama begint wanneer de doden ontwaken en
zich bewust worden van hun dood.

In zijn studie over het postdramatische thea-
ter zet Hans-Thies Lehmann de analyse van
Szondi verder. De shift (of de ommekeer) van
het dramatische naar het postdramatische
theater is ook de shift van de ‘agon’ - het con-
flict, de intersubjectieve relatie in het traditio-
nele drama - naar de ‘agonie’ van het postdra-
matische lichaam. En niet alleen het lichaam
van de acteur, ook het lichaam van de toe-
schouwer is een lichaam in agonie. Nogmaals
Heiner Miiller: ‘Het specifieke van het theater
is niet de aanwezigheid van de levende toe-
schouwer, maar de aanwezigheid van de
potentieel stervende.* De gedachtengang van
Agamben verderzettend betekent deze agonie
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de agonie van het gebaar: het fatale gevecht
van het gebaar tegen zijn verdwijning, zijn
verlies en zijn onleesbaarheid.

Ik beschouw de ontwikeling van de moderne
kunst dan ook als de crisis van en de rouw om
dit dreigende verlies. De dans van Isidora
Duncan en van Diaghilev proberen, in de
woorden van Agamben, ‘voor het laatst te evo-
ceren wat de mensheid voorgoed verloren
heeft’’ Deze catastrofe - het verlies van het
gebaar - is een constitutief, misschien wel hét
constitutieve moment bij uitstek van de
moderne kunst. Het opent de ruimte waarin

de moderne kunst zich ontwikkelt. De
catastrofe kan als de moderniteit zelf
beschouwd worden. De kunst van de stomme
film, het expressionisme, het surrealisme, het
constructivisme, de moderne dans, maar ook
de fascinatie voor exotisme, primitivisme, ori-
éntalisme en, op een ander niveau, voor fas-
cisme en communisme zijn evenveel manie-
ren om het verlies van het gebaar te vergeten,
te verdringen, te herinneren, te sublimeren, te
substitueren, te negotiéren, te perverteren.
Het is niet nodig om diep te graven in de
geschiedenis van de vroegere Sovjet-Unie en
in de relatie tussen de kunsten en de commu-
nistische ideologie om te zien dat de biome-
chanica van Meyerhold en de doctrine van het
sociaal-realisme twee verschillende antwoor-
den waren op het verlies van het gebaar: twee
verschillende constructies van een nieuwe
gebarengrammatica gedetermineerd door de
menselijke werkcondities in een industriéle
omgeving. Het revolutionaire artistieke
potentieel van Meyerholds biomechanische
anatomie ging echter volledig verloren in de
geperverteerde idealisering en ideologisering
van het arbeidende lichaam in het sociaal-rea-
lisme. En wat de nazi-ideologie Entartete
Kunstnoemde, was niets anders dan het scher-
pe artistieke bewustzijn van het finale verlies
van het gebaar. De brutale collectieve discipli-
nering van het fascistische militaire gebaar
was de catastrofale blindheid voor dit verlies.
Spreken over het gebaar en zijn verlies is spre-
ken over politiek en haar verlies, met andere
woorden spreken over de mogelijkheid, de
onvermijdelijkheid en zelfs de noodzaak van
de catastrofe.

Antonin Artaud en Bertolt Brecht gingen
expliciet in op die mogelijkheid van een
catastrofe in hun geschriften die tot stand
kwamen in het interbellum. De economische
verwarring, de crisis van de democratie, de
opkomst van het fascisme en de dreiging van
de oorlog zijn zowel voor Brecht als voor
Artaud de expliciete achtergrond van hun
denken. Dat maakt iedere poging om hun
geschriften van die historische context los te
maken, bij voorbaat al verdacht. De werken
van Brecht en Artaud zijn de meest ambitieu-
ze pogingen in het moderne theater om
een antwoord te formuleren op het verlies
van het gebaar. Wat het postmoderne theater
genoemd wordt, draagt de sporen van de uit-
eindelijke mislukking van het artaudiaanse en
het brechtiaanse gebaar. Het is in de nasleep
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