van de dood van deze beide gebaren dat het
postmoderne theater ontwaakt (om Ibsens
titel op een wat onconventionele manier te
gebruiken). De geschriften van Artaud en
Brecht draaien als concentrische cirkels rond
twee noties, respectievelijk ‘de hiéroglief’ en
‘de gestus’’ De gestus en de hiéroglief repre-
senteren de twee fundamentele, radicale of
revolutionaire gebaren van het moderne thea-
ter. Twee sceénes, die verbonden zijn met beide
noties, zijn in het (post)moderne theater blij-
ven rondwaren, niet in het minst omdat ze de
catastrofe in de ogen zien, zij het op een totaal

verschillende manier.

De eerste scene is het beeld dat Artaud aan het
einde van zijn opstel Het theater en de cultuur
beschrijft: de acteur als een slachtoffer op de
brandstapel, dat tekens geeft door de vlam-
men heen - de agonie van het lichaam. Ik
citeer de hele paragraaf: ‘Men moet trouwens
begrijpen dat als wij het woord ‘leven’ uitspre-
ken, het niet gaat om het leven erkend door de
buitenkant der feiten, maar om dat soort
breekbaar en beweeglijk brandpunt dat niet
door vormen wordt aangeraakt. En als er nog
iets hels en waarlijk vervloekt is in deze tijd,
dan is het wel dat wij ons artistiek bij vormen
ophouden, in plaats van slachtoffers te zijn op
de brandstapel, die tekens geven door de
vlammen heen. Artaud noemde deze signa-
len ‘hiérogliefen’. Verschillende referenties
komen in de notie van hiéroglief samen: de
bijna geometrische bewegingen van de
Balinese danser, de droomlogica, de gramma-
tica van de stomme film, maar ook de onge-
controleerde en waanzinnige bewegingen van
de pestlijder. Artaud investeert de hiérogliefen
met een kennis die niet rationeel of discursief
is, en met een intensiteit die ons bewustzijn
onmiddellijk raakt zonder enige verbale of
intellectuele tussenkomst. Voor Artaud waren
taal en denken perversies van zichzelf gewor-
den en niet langer in staat om de fundamente-
le ‘wreedheid’ van het leven te communiceren.
Het is het stervende slachtoffer op de brand-
stapel dat een teken van het leven geeft, waar-
naar Artaud op zoek is. In zijn eerste brief
over de wreedheid formuleert hij deze apore-
tische dialektiek, deze ommekeer van leven en
dood zeer helder: ‘De wreedheid is boven alles
lucide, het is een soort van rigide richting, de
onderwerping aan de noodzakelijkheid. Geen
wreedheid zonder bewustzijn, zonder een
soort toegepast bewustzijn. Het is het bewust-
zijn dat aan de uitoefening van iedere vitale
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daad zijn bloedrode kleur schenkt, zijn wrede
nuance, want het is duidelijk dat leven altijd
iemands dood inhoudt.”

De tweede oerscéne van het moderne theater
is Brechts beroemde straatscéne. Een man
beschrijft hoe een ongeval (een catastrofe)
gebeurde op zo’n manier dat hij niet alleen
beschrijft wat er feitelijk gebeurde, maar ook
hoe het ongeval gebeurde en hoe het verme-
den had kunnen worden. Dit is hoe Brecht
theater wilde maken. De gestus - want daar
gaat het in de straatscéne om - ontdoet zich
van alle onnodige details en brengt verleden,
heden en toekomst samen in een transparant
teken. De gestus is allesbehalve een opper-
vlakkige imitatie van de werkelijkheid: zij
graaft naar een verborgen sociale en politieke

Wat de nazi-
ideologie Entartete
Kunst noemde,
was niets anders dan
het scherpe artistieke
bewustzijn van
het finale verlies

van het gebaar.

waarheid. De gestus heeft even weinig van-
doen met het alledaagse gebaar als de hiérog-
lief van Artaud. Zowel de gestus als de hié-
roglief willen een waarheid en een vitaliteit
(be)grijpen die zich onder of aan de overzij-
de van de oppervlakte van het feit bevindt.
De ommekeer waar Brecht naar zocht was
gebaseerd op het dialectisch materialisme.
De artaudiaanse ommekeer was bijna meta-
fysisch: Artaud wilde niet alleen een nieuw
bewustzijn creéren, maar ook een nieuw
lichaam (het ‘lichaam zonder organen’) en
een nieuwe cosmologie.

Artauds hiéroglief en Brechts gestus waren
beide revolutionaire gebaren, doortrokken
van het verlangen naar een ommekeer, naar

de ontmaskering van een leugen, naar het
zichtbaar maken van wat voorheen onzicht-
baar was (‘wreedheid’ en ‘dialectiek’). Het
geloof in een dergelijk revolutionair gebaar is
verdwenen, maar het artaudiaanse en het
brechtiaanse gebaar zijn over het postmoder-
ne theater uitgezaaid. Jean-Francois Lyotard
heeft een punt wanneer hij in de ideeén van
Brecht en Artaud nog steeds het westerse
nihilisme aan het werk ziet. ‘Cacher-montrer:
la théatralité™: met die bondige formule vat
Lyotard het wezen van het westerse theater
samen. Het is het freudiaanse fort/da-princi-
pe dat Lyotard in het westerse theater bekriti-
seert. Theater is altijd aanwezigheid/afwezig-
heid: het theatrale teken representeert altijd
iets anders. Dat andere is de ultieme werke-
lijkheid, die echter afwezig is, terwijl het teken
(dat slechts een substituut is) aanwezig is op
het toneel. Voor Lyotard is dit het schema van
de westerse theologie en metafysica. Hij vindt
sporen van dit denken terug bij Brecht en
Artaud. Artauds hiéroglief is voor Lyotard
opnieuw een grammatica en een syntaxis die
het morbide-libidineuze lichaam het zwijgen
oplegt. En Brechts gestus toont enkel hoe een
bepaalde scéne een andere had kunnen of had
moeten zijn. Met andere woorden: in plaats
van de traditionele noties van het westerse
theater te overschrijden, zetten Artaud en
Brecht ze verder (evenwel niet zonder ze tot
aan hun metafysische en politieke limieten te
duwen). Lyotard pleit daarom voor een ‘ener-
getisch’ theater: een theater van ‘intensiteiten’
in plaats van ‘intenties’.

Tijdens de laatste decennia is het lichaam met
zijn singuliere en niet te reduceren materia-
liteit het brandpunt geworden van het moder-
ne theater (dans, performance,...), zonder
evenwel een stabiele of centrale positie in te
nemen. Het lichaam zal in voorstellingen
steeds opnieuw gedecentreerd worden. De
Franse filosoof Jean-Luc Nancy formuleert
het zo: ‘Le corps est l'unité d’un étre hors de soi”
(‘Het lichaam is de eenheid van een wezen
buiten zichzelf’). In zijn essay Corpus, waaruit
ik voorgaande omschrijving citeerde, noemt
Nancy onze wereld een ‘mundus corpus’: ‘Il y a
eu cosmos, le monde des places distribuées, lieux
donnés par les dieux et aux dieux. Il y a eu res
extensa, cartographie naturelle des espaces infi-
nis et de leur maitre, l'ingénieur conquistador,
lieu-tenant des dieus disparus. Vient a présent
mundus corpus, le monde comme le peuplement
proliférant des lieux (du) corps.”" Eerst was er



