positie waarin je als ploeg de limiet van wat je
theatraal kan brengen moet onderzoeken.
OoLYSLAEGERS Tk wil het ook niet al te gemak-
kelijk maken. Ik kan me voorstellen dat er
auteurs zijn die hun tekst zo abstract mogelijk
houden en dus geen regieaanwijzingen invoe-
gen. Voor mij is dat een brug te ver. Een thea-
tertekst is voor mij pas geslaagd als ik een spel
ontwerp waarin iedereen zin heeft om het te
spelen, met variaties; en op het einde van het
speelproces hoop ik dat de acteurs ervan
genoten hebben. Mijn teksten moeten cadeaus
zijn die worden doorgegeven. Deze twee
aspecten, het genieten van het spel en het spel
zelf, moeten in de juiste balans zijn. Als dat
lukt, ben ik ervan overtuigd dat het publiek
ook genoten zal hebben. Hoe moeilijk, schrij-
nend, bevragend de voorstelling ook is, thea-
ter gaat voor mij altijd over genot. Theater is
een genotsmachine. Als het publiek het niet
leuk vindt, ben ik fout bezig. En daarin ben ik
echt radicaal. Tk wil de tijd niet voor zijn of zo.
Ik wil schrijven voor theater met een groot
publiek, met voldoende aanknopingspunten
voor vele verschillende ‘doelgroepen’. En door
omstandigheden heb ik het geluk veel voor de
grote theaters te mogen schrijven.

ETCETERA Bij het begin van ons gesprek
hoorde ik ook een pleidooi voor een collectief
maakproces. Is dat waar je voor pleit, een
grote vorm van collectiviteit?
OLYSLAEGERS Ja, dat is voor mij zeker het inte-
ressante theater. Weg van regisseurstheater dus,
tenzij de regisseur zo'n geslepen spelleider is dat
iedereen het gevoel heeft opgenomen te worden
in het geheel, ruimte te krijgen voor inbreng, en
uiteindelijk toch de vertelling brengt die de
regisseur als geheim plan in zijn hoofd bewaart.
Dan heb ik respect voor het spel op zich dat hij
gespeeld heeft. Maar eigenlijk pleit ik wel voor
een grotere vorm van collectiviteit.

Nogal wat schrijvers hebben veel respect
voor het ambachtelijke van het schrijven en
zijn afgestapt van hun autonome statuut,
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omdat de tijden veranderd zijn. Je bent niet
meer zo alleen, en daar kun je alleen maar heel
vrolijk van worden. Nu studeren acteurs af
met het gevoel dat ze autonoom kunstenaar
moeten zijn. Ze denken dan in de trant van:
‘Het is mijn plicht, anders ben ik een slecht
acteur. Als ik een passief uitvoerder ben van
ideeén, dan ben ik niet goed bezig. Tk moet het
ook voelen, vormgeven en misschien is het wel
het beste dat ik mijn eigen tekstmateriaal
schrijf’, etcetera. Het is zeer ironisch dat die
twee, de niet autonome auteur en de autono-
me acteur, elkaar op dit moment kruisen. Het
ambachtelijke is immers een stuk van de uit-
daging. Het ambachtelijke impliceert dat je
iets onder de knie moet krijgen, dat je zowel
theatermakers als publiek langzamerhand
kunt veroveren. Ik ken niet gek veel jonge
acteurs die het woord ‘carriere’ als synoniem
voor ‘leerproces’ beschouwen. De Sturm und
Drang om het zo snel mogelijk te maken, om
zo snel mogelijk als autonoom kunstenaar te
worden aanvaard en dus zeer ernstig te wor-
den genomen, loopt hen voor de voeten. Toen
ik als prozaschrijver begon was dat 66k mijn
natte droom: zo snel mogelijk als iemand met
een eigen ‘stem’ te worden aanvaard. Als je wat
meer afstand krijgt ten opzichte van wat je
doet, merk je dat de brede acceptatie van
anderen in vrijwel alle gevallen fake is, geba-
seerd op toeval, ingebeelde verwantschap,
willekeur of de mode van de dag. Theater
heeft mij als woest rondschoppend schrijver
geleerd een leerproces te aanvaarden. En ik
kan dus evengoed over mijn stukken praten
als over stepping stones in dat leerproces. Dat
neemt niet weg dat het grote ongeduld blijft,
dat moment waarop je jezelf weet te verbazen.
Jammer genoeg (en godzijdank overigens)
heb je eerst wat jaren nodig om te begrijpen
en te aanvaarden dat je nog niet kunt staan
waar je wilt staan. De kick dat er langzamer-
hand wat métier in je vingers sluipt en dat je
daardoor wat genot kan verschaffen aan ande-
ren is daarbij een aangenaam neveneffect.

C NS N RUDI MEULEMANS

Waar,
waarover,
Wwaarvoor

DRIE SNAPSHOTS
OVER HET SCHRIJVEN
VOOR TONEEL

Waar

De hond draait rondjes voor hij gaat lig-
gen aan mijn voeten. Ik zit aan de tafel in mijn
werkkamer. Het zomert. De balkonramen
staan helemaal open. Ik kijk uit op een kerse-
laar. Schrijven is zitten. Voor mij op tafel ligt
een schrift met linnen kaft en geruit papier.
Met een vulpen schrijf ik hierin teksten voor
een nieuw stuk, Don’t touch here. Dit wordt, na
Caravaggio en Life is all we have, het derde deel
van Trilogie van het Goede Leven. Buiten zin-
gen vogeltjes. De hond zucht.

We zijn net terug van onze ochtendwande-
ling in het park. De hond is een beige labrador.
Harry. Terwijl hij in het park rondsnuffelt tussen
de struiken, krijg ik de eerste ideeén voor een
tekst. Ideeén krijg je. Ik kan dat niet beter om-
schrijven. Ik wil over dat proces niet nadenken.
De ideeén lichten op en later, nu, wanneer ik aan
tafel zit, cirkelen die ideeén boven het lege blad.
Schrijven is niet alleen zitten, schrijven is ook
wandelen. Harry vindt in het park alles interes-
sant. Toen ik les kreeg van Alex van Royen zei hij
over de acteur dat die met zijn klieren op de
wereld moest zitten. Dat geldt ook voor de schrij-
ver. Je moet nieuwsgierig zijn naar alles.

Er is een duif in de boom komen zitten.
Ze pikt aan de kersen.

Schrijven is wachten. Geduld moet je heb-
ben, net zo lang tot de ideeén vorm krijgen.
Ondertussen kan je kijken naar de pelargoniums
op het balkon, je kan wat bladeren in een boek,
je kan de hond strelen. Schrijven is je vervelen. Je
moet vooral opletten dat je niet te snel gaat. Dan
sla je immers stappen over en op een merk-
waardige wijze is het proces onomkeerbaar. Je
kan niet meer terug. (Ditzelfde fenomeen kan
zich voordoen bij het repeteren.) Vervolgens is



