schrijven natuurlijk schrijven. Veel, heel veel
schrijven. Want schrijven is vooral ook schrap-
pen, weggooien, opnieuw beginnen. Het is echter
geen corvee. Het is een plezier. Schrijven is
schrappen en selecteren. (Dit is gelinkt aan de
functie van regisseur.) Er dienen zich verschil-
lende mogelijkheden aan. Het gaat erom de
juiste keuzes te maken. Dat proces is deels ratio-
neel, deels emotioneel. Het is deels ambacht,
deels intuitie. Ik vertrouw op mijn ervaring en
kennis, maar ook op mijn gevoel. Ik kies wat ik
zelf interessant vind. Het gaat niet over goed of
slecht, het gaat over smaak. Dat besef geeft een
enorm gevoel van vrijheid.

Harry blaft. De postbode. Ik kijk straks
wel of het belangrijk is.

Schrijven is lezen. Luidop lezen omdat ik
voor toneel schrijf. De tekst moet gaan klin-
ken. Dit lijkt banaal, maar het is van het groot-
ste belang. Straks komt het moment waar ik
het meest naar uitkijk: de eerste versie van de
tekst wordt luidop gelezen door de acteurs in
aanwezigheid van enkele vertrouwelingen.
Dat is een spannende dag. Ik heb altijd al wel
een voorgevoel over welke stukken goed zitten
en welke passages niet zullen werken, maar
uiteindelijk is de lezing door de acteurs de
grote test. Ik schrijf voor acteurs. Dat is van-
zelfsprekend maar ik bedoel het letterlijk. Ik
schrijf letterlijk voor de mensen met wie ik
werk. De teksten zijn hen als het ware ‘op het
lijf geschreven. Maar ik hang niet aan mijn
woorden. Alles mag ‘naar de mond’ gezet wor-
den. Tenminste, dat mag door acteurs die ik
graag zie. Het is een kwestie van vertrouwen.
Daarom werk ik graag lange tijd met dezelfde
mensen. Don’t touch here schrijf ik opnieuw
voor Hilde en voor Tom. Deze keer schrijf ik
ook voor Andreas. De tekst is voor hen.
Gedurende het hele repetitieproces zullen er
wijzigingen aangebracht worden. De tekst van
het stuk is pas af op de dag van de premiere.

Harry is opgestaan en is in een andere
kamer een tennisbal gaan halen. Die komt hij
mij brengen. Hij legt de tennisbal in mijn
schoot. Het is tijd om te spelen.

Waarover

Op 2 december 1970 hield Michel
Foucault zijn inaugurale rede voor het College
de France. Het is, kenmerkend voor Foucault,
een hoogst persoonlijke oratie. Hij opende,
zonder de bron te noemen, met een citaat:
‘(...) il faut continuer, je ne peux pas continuer,
il faut continuer, je vais donc continuer, il faut
dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire,

jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qui'ils
me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont
peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui souvre sur mon histoire, ¢a
m’étonnerait, si elle souvre (...)’ Dit is (bijna
volledig) het slot van Linnommable van
Samuel Beckett. Het is één van mijn favoriete
passages. Altijd doorgaan. De persoonlijke
zoektocht van Michel Foucault, waarbij hij
zich stortte in ‘grenservaringen’, vormde,
geloof ik, een even belangrijke inspiratiebron
voor zijn teksten als de vele geschriften die hij
raadpleegde in de Bibliothéque nationale. Hij
is in dit opzicht voor mij een voorbeeld. Tk
probeer, zonder géne, in mijn teksten het per-
soonlijke en het algemene, het eigene en het
toegeéigende te mixen. Wat ik vertel heeft te
maken met de dingen die ik te weten kom
door research en studie enerzijds en door per-
soonlijke ervaringen en mijn relatie met de
acteurs anderzijds. Ik toon mijn wereld.

Voor Trilogie van het Goede Leven baseer ik mij,
zoals ik vroeger reeds vaker gedaan heb, op de
levens van echte mensen. Ik baseer mij dus op ‘de’
werkelijkheid. Maar die — ‘de’ — werkelijkheid
moet ik omvormen tot ‘mijn’ werkelijkheid.
‘Mijn’ werkelijkheid is niet ‘een’ werkelijkheid. Tk
ben geen biograaf. De feiten hoeven niet te klop-
pen. U kunt niet weten of de hierboven geschets-
te omstandigheden van het schrijven waar zijn of
niet. Misschien gelooft u mij. Misschien niet.
Uiteindelijk is dat van geen belang. Wat ik vertel
is een selectie. In mijn stukken vertel ik, aan de
hand van een levensverhaal, mijn verhaal. Ik ver-
tel wat ik wil vertellen. Caravaggio gaat niet over
Caravaggio, Life is all we have gaat uiteindelijk
niet over de schilder Francis Bacon en Don’t
touch here zal niet gaan over Robert Mapple-
thorpe en Patti Smith. Ze zijn wel aanwezig in de
teksten, ze zijn het uitgangspunt van de teksten.
Maar eigen aan kunst is dat het niet gaat over dat
waar het ogenschijnlijk over gaat. Toch?
Waarover het dan wel gaat? Niet toevallig
koos ik bij deze trilogie voor beeldende kunste-
naars. Meer dan vanuit het biografische materi-
aal vertrekken de teksten vanuit het beeldend
werk. Met andere woorden: het zijn niet zozeer
de anekdotes uit het leven van Caravaggio en
Bacon en Mapplethorpe maar wel de schilderij-
en en de foto’s die voor mij de opmaat tot het
schrijven vormen. Het kijken naar de reproduc-
ties van hun werk geeft mij goesting. Het is aan-
leiding tot reflecteren over wat ik weet over die
kunstenaars en roept gelijktijdig herinneringen

op uit mijn eigen leven. Zo ontstaat een gelaagd
web vol verwijzingen waarin diverse onderwer-
pen verstrikt raken. Daarom is waarover het gaat
uiterst persoonlijk en mogelijkerwijs voor ver-
schillende mensen iets anders. Precies zoals de
acteurs in de tekst op zoek gaan naar elementen
waar ze ‘lets mee kunnen, kijkt de toeschouwer
uit naar aanknopingspunten. Hier ligt een
belangrijk verschil tussen kunst en amusement.
Amusement gaat altijd waarover het gaat en ver-
der over niks en is bijgevolg éénduidig, gesloten.
Mij interesseert meerduidigheid, een openheid
die een medewerking van de toeschouwer voor-
onderstelt. Het gaat niet zozeer om het verhaal
maar om het vertellen. Zoals bij een detectivero-
man moet de recipiént meedenken, het is aan
haar/hem om verbanden te leggen. Alleen is er
in mijn stukken geen ontknoping. Niet iedereen
zal tot dezelfde conclusie komen. Niet iedereen
zal de tekst op dezelfde manier interpreteren. En
dat is maar goed ook. Want daar is het mij pre-
cies om te doen. Il faut continuer.

Waarvoor

Enkele jaren geleden werd mijn vader
ziek. Longkanker. Er werd toen besloten om
een longkwab weg te nemen. De ingreep was
succesvol. Maar één dag na de operatie kreeg
mijn vader hevige pijn. Longontsteking. Meer
dan drie maanden heeft hij op intensieve zor-
gen gelegen aan een beademingstoestel. De
dokters probeerden allerlei antibiotica uit.
Niets leek te helpen. Zijn toestand werd steeds
uitzichtlozer. Uiteindelijk kwam de priester
om hem de laatste sacramenten toe te dienen.
Vermits mijn vader onder narcose gehouden
werd, was dit een bijzonder vreemd ritueel.
Het leek nu voorbij. Maar toen iedereen de
hoop had opgegeven veranderde zijn toestand
zonder aanwijsbare reden. Hij werd weer beter.

Gedurende de maanden dat ik, samen
met mijn moeder, op de afdeling intensieve
zorgen heb doorgebracht bij het bed van mijn
vader ben ik tot het besef gekomen dat de
kunst geen troost kan bieden. Als het erop aan-
kwam, had ik er niets aan. Dat was een harde
waarheid. Ik had geen zin om naar het theater
te gaan. Ik heb in al die maanden geen enkel
boek gelezen. Wat ik ontdekte was dat je enkel
troost kan krijgen van de geliefden om je heen.
Ik vond dat een onthutsende vaststelling.

Ik schreef erover. In Life is all we have laat
ik Jessie zeggen: ‘Tk heb bijna mijn hele leven
voor Francis gezorgd. Onlangs nog, toen hij
weer eens midden in de nacht stomdronken
thuiskwam en bewusteloos viel, heb ik met
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