OOM VANJA (LUK PERCEVAL/HET TONEELHUIS)

Onder het mes

Rusland, ergens op het einde van
de negentiende eeuw.

Vanja bestuurt het landgoed dat ooit
de bruidsschat van zijn gestorven
zuster is geweest. Hij doet dat samen
met zijn nichtje Sonja, de dochter
van die overledene en van zijn zwa-
ger —een protserige universiteitspro-
fessor op rust— die al jaren op hun
beider labeur vegeteert. De professor
is hertrouwd met de veel jongere
Jelena en verblijft momenteel, samen
met haar, ook op het landgoed. Het
koppel (in geldnood) heeft de
bedoeling zich daar definitief te
vestigen. Ze doen er echter weinig
anders dan de routine verstoren: het
platteland is hun ding niet.

Vanja heeft zijn professorale zwa-
ger ooit wel bewonderd, maar kan
hem nu nog amper gedogen. Hij is
daarentegen wel verslingerd op de
mooie Jelena. Deze laatste heeft het
echter meer begrepen op Astrov,
een idealistische dokter, natuurlief-
hebber, drinkebroer en vriend des
huizes, voor wie ook Sonja tedere
gevoelens koestert. Vanja’s moeder,
de oude meid en Sonja’s geruineer-
de peter vervolledigen het in menig
opzicht landerige gezelschap.
Wanneer de professor voorstelt het
landgoed te verkopen, vuurt een
ontredderde Vanja een pistool op
hem af — zowat de enige ophefma-
kende gebeurtenis in het stuk. Maar
zelfs dat valt tegen: de kogels missen
hun doel. Het koppel trekt terug
naar de stad, Vanja en Sonja gaan
opnieuw aan het werk en alles
wordt weer zoals het was.

Djadja Vanja

Tsjechovs Oom Vanja, een her-
werkte versie van zijn tien jaar oude-
re en mislukte stuk De Woudgeest,
beleefde in 1899 zijn doorbraak in
het beroemde Moskouse Kunst-

theater. Het behoort met De Meeuw,
Drie Zusters en De Kersentuin tot de
vier grote werken waarmee de
auteur aan het theater een andere
wending zou geven, en deelt er de
voornaamste kenmerken mee.
Oversimplifiérend: bijna geen directe
actie en een even glasheldere als wei-
nig pompeuze schriftuur, samen
goed voor het realistisch schetsen
(lees: het met veel technisch vernuft
oproepen) van een grijs, alledaags
bestaan — het stokpaardje van de
auteur.

Anton Pavlovitsj Tsjechov
(1860-1904), eigenlijk een arts van
hoogst eenvoudige komaf, was een
zowel geéngageerd als gereserveerd
man, diep begaan met zijn mede-
mens, toegewijd, nimmer te beroerd
om zich ook daadwerkelijk in te
zetten, maar ook uiterst lucide,
begiftigd met een objectiverende zin
voor humor en voorzien van een
pen als een scalpel. Zijn literair
werk verraadt de instelling van de
dokter die perfecte diagnoses stelt,
met zekerheid weet dat hij het pleit
nooit kan winnen, maar desalniette-
min de moed op genezing nooit
opgeeft: ‘Al wat ik in alle eerlijkheid
tot de mensen wou zeggen is: “Kijk
naar uzelf en zie hoe slecht en saai
uw levens zijn.” Het belangrijke is
dat de mensen, wanneer ze dat gaan
doen, voor zichzelf ongetwijfeld een
ander en beter leven zullen opbou-
wen dat geenszins lijkt op ons hui-
dige bestaan. En zolang dat andere
leven er niet is, zal ik blijven en blij-
ven zeggen: “Besef alstublieft dat uw
leven slecht is en saai.”

Eén en ander maakt zowel de
persoon als het werk van de auteur
ongemeen boeiend en innemend.
Tsjechovs personages — in zijn stuk-
ken soms afsplitsingen van zijn
eigen genuanceerde persoonlijkheid

— zijn het resultaat van zijn ongena-
dige observaties, maar kunnen, net
zo goed als zijn medemensen, reke-
nen op zijn empathie. Tsjechov oor-
deelt, maar veroordeelt nooit. En hij
behoudt altijd een sprankeltje hoop.

Die milde objectiviteit ligt ech-
ter mee aan de basis van het mis-
verstand dat de enscenering van
zijn werk van meet af aan heeft
getekend. Mildheid werd sympa-
thie en met de objectiviteit ver-
dween ook de humor (de auteur
hield van vaudeville en schreef
naar zijn gevoel komedies). ‘Het
probleem met Tsjechovs theater’,
zegt de Franse regisseur Stéphane
Braunschweig, ‘is dat Tsjechov zin
voor humor heeft, maar zijn perso-
nages niet.’ Zijn eerste regisseur, de
legendarische Stanislavski, meer
vleesgeworden tearjerker dan gepa-
tenteerd ironicus (en in tegenstel-
ling tot Tsjechov zelf voortkomend
uit een bourgeoismilieu), behan-
delde Antons stukken dan ook niet
geheel onverwacht als regelrechte
tragedies. Het misverstand is tot op
heden niet geheel weggewerkt. Het
heeft echter wel één ding duidelijk
gemaakt: de toeschouwer krijgt het
werk van Tsjechov —misschien
meer dan dat van enig ander
toneelauteur— te zien door de ogen
van de regisseur. Als een grap of
om te huilen.

Tussen haakjes: Tsjechov was ook
een kind van zijn tijd — die waarin
een verziekte maatschappij haar ter-
minale fase inging. De auteur zou de
instorting van het tsaristische
Rusland wel niet meer meemaken.
Hij stierf één jaar v6or de liberale
revolutie van 1905 en dertien jaar
voor de communistische van 1917.
Misschien gelukkig voor hem: je
kunt je niet voorstellen welke van de
twee hem zou hebben platgewalst.

Nonkel Jeanke

De vraag is dus wat met deze
materie werd aangevangen in de pro-
ductie die door Luk Perceval (en zijn
dramaturg Jan Van Dyck) werd opge-
zet in Het Toneelhuis. ‘Naar Tsjechov),
voor alle duidelijkheid. Van een in

vitriool gedrenkte zwartkijker als
Perceval kun je terzake moeilijk ver-
wachten dat hij in Stanislavki’s voet-
sporen treedt: zilte tranen plengen
om een stelletje planten is aan hem
niet besteed. Je kunt echter evenmin
verwachten dat hij zich beperkt tot
een even discreet als lichtvoetig
gemonkel. Met alle respect voor ‘s
mans uitgesproken vakkundigheid:
voorhamer en kettingzaag behoren
meer tot zijn instrumentarium dan
pincet en scalpel. Zijn Vanja moet het
dan ook hebben van een grovere,
veeleer grijnzende aanpak, waarbij,
primo, alle realistische elementen
(ook visueel theatrale) finaal werden
gesloopt en, secundo, de tekst gron-
dig werd besnoeid.

Wat van die tekst (vooral van de
monologen) overbleef, werd daar-
naast ‘hertaald’ en opnieuw aange-
vuld met replieken en uitlatingen die
klaarblijkelijk tijdens het repetitiepro-
ces zijn ontstaan en meer op zuiver
spel dan wel op inhoud zijn geént.
Astrovs herhaalde invocaties van zijn
genitaal apparaat —dronkemanspraat
van een hier wel zeer aangeschoten
dokter— leveren daarvan een treffend
voorbeeld. Tekst wordt (vooral in het
eerste en het laatste deel) ook afge-
wisseld met dansjes, uitgevoerd op
oude opnamen van vergeten opera-
aria’s en dito zangers. Dat is sinds De
Keersmaekers Elena’s aria altijd goed
voor enige sfeerschepping, a fortiori
in combinatie met mensen die zitten
te wachten op stoelen. Het heeft
bovendien, naar het gevleugelde
woord van een toeschouwer, een
hoog Marthalergehalte. Laat dat ech-
ter geen bezwaar zijn: het brengt ons
ook het dansje van de professor en de
moeder (op Je crois entendre encore
uit Bizets Pécheurs de Perles), dat de
oude dame met al haar vergane ver-
wachtingen ten voeten uit tekent, en
zonder meer uitgroeit tot de gaafste
en onverwacht subtielste scéne van de
hele voorstelling. Een waarlijk groots
theatermoment, tegelijk lachwekkend
en ontroerend, dat de kwadratuur
van de Tsjechoviaanse cirkel in een
handomdraai tot een feit maakt.
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